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Motto: 

Cum te comporti, bine sau rău, 
toți oamenii văd în tine, numai 
una, neamul tău. 


Ferry 


Din zei de-am fi coborători, 
Cu-o moarte tot suntem datori, 
Tot una e dac-ai murit 

Flăcău ori moş îngârbovil, 
Dar nu-i tot una leu să mori 
Ori câine-nlănţuil. 


G. COŞBUC 


...Un popor se compară cu plăcere, sau este comparat de 
alţii, cu un animal; cu un leu, cu un vultur sau cu un cocoș... 
Japonia poate fi comparată cu o maimuţă şi comunismul rusesc 
cu o capră. 

O capră care este legată de un țăruș şi mănâncă complet tot 
ce se află în jurul ei. Mai întâi în picioare, apoi în genunchi, cu 
gâtul întins, pe jumătate sugrumat, cu limba întreagă scoasă, cu 
ochii ieşiţi din orbite. Astfel linge şi smulge ea până la ultima 
margine. Ce este sub ea, în jurul țăruşului, nu îi place şi lasă să 
se strice. Insă iarba de la marginea extremă pe care o poate 
ajunge, iarba vecinului, îi place de minune. Comunismul rusesc 
se interesează puţin de Rusia însăşi; nu-i aduce nici un folos, 
nu-i mai place. El paşte mai cu plăcere la margine... Estonia, 
Lituania, Polonia, Turcia, Grecia, Iranul... Primul tur este 
păscut acum complet. Apoi s-a lungit funia și acum gâtul, limba 
şi ochii ajung până în China, Indonezia, Europa de Vest, Spania, 
Franţa, Italia, Belgia, Olanda, Scandinavia... 

Dacă toate aceste nu mai sunt margine, atunci comunismul 
sc învârte în jurul țăruşului său, Moscova. 


Gabriel M. Boutsen, 
DAS BLAUE TAL 


PANSLAVISMUL 


Privind în ansamblul naționalităților care populau lagărele 
sovietice, după natura relăţiilor care se stabileau, imediat se 
remarca profundul dispreţ reciproc, împins până la ură, ură 
străveche, nestinsă, dintre polonezi şi ruși sau ucrainieni și ruși. 
Toţi slavi. Ce facem atunci cu panslavismul? Dar ce să şteargă 
ura, pe care secolele de răscoale şi represalii sângeroase au 
intensificat-o dându-i proporții de necrezut! Acelaşi dispreţ 
reciproc exista între lituanieni şi ruşi, între finlandezi şi ruşi. La 
rândul lor, polonezii şi ucrainienii, deşi oprimaţi şi unii şi alţii de 
acelaşi călău rus, se evitau şi se dispreţuiau la fel de neiertător. 
Acestea erau grupurile mari care dădeau osatura şi nota 
caracteristică vieţii din lagăr. Certurile, bătăile şi uciderile erau 
generale în această luptă surdă şi ireductibilă între ruşi de o parte 
— polonezi, ucrainieni, finlandezi, letoni, estonieni şi lituanieni 
de altă parte. Neînţelegerile acestor grupuri masive erau 
exploatate fireşte de conducerea N.K.V.D.-ului. 

Restul populației din lagăr era, cum am mai spus, o 
pestrițătură multinațională, care ilustra cu elocvenţă protestul 
masiv al popoarelor prinse în tentaculele hidoase ale gigantice: 
caracatite sovietice: georgieni, armeni, români din Bucovina şi 
Basarabia luate de curând din teritoriul României sau din vechea 
Republică Moldovenească dintre Nistru şi Bug, turkmeni, 
bașkiri, calmuci, mongoli, cazahi, uzbeci, komi, iranieni, 
ciuvaşi, aino, neneţi, cicenţi — tot amalgamul sovietic — apoi 
japonezi, chinezi, manciurieni, turci, francezi din Indochina, 
belgieni, danezi din armata germană, italieni, iugoslavi, greci, 
bulgari, cehi, moravi, sloveni, ruteni, spanioli despre care vom 
mai aminti. Un babilon modern! 

O parte a băștinașilor sovietici erau criminali şi deținuți de 
drept comun. Dar, aşa cum am mai spus, aceştia aveau un 
apendice în sentința de condamnare de aşa natură, încât nu 
exista deținut de drept comun care să nu fie transformat în 
deţinut politic. 

Cu ajutorul acestor criminali, autoritățile sovietice îşi 
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făceau toate jocurile şi manevrele în politica de stăpânire a 
acestei diversităţi de condamnaţi, întrebuinţând în permanenţă o 
atmosferă în care un punct de vedere se putea pescui sau 
impune. Dintre ei îşi recrutau cei mai perfecti agitatori 
diversionişti și provocatori. 

Erau socotiți deținuți politici: colaboraţioniştii cu inamicul 
din ţările ocupate, informatori ocupanților, răzvrătiți şi orice 
protestatar din teritoriile ocupate sau din metropola sovietică. 
Toţi erau socotiți duşmani al comunismului şi ai poporului 
sovietic, spioni şi trădători. Dar trădători puteau fi socotiți şi 
alții: cei care băteau, înjurau ori se revoltau împotriva unui, 
președinte abuziv de colhoz; de asemenea, sabotorii sau orice 
individ acuzat de furt din averea statului sovietic. În aceeași 
categoric, erau încadrate uciderea, furtul de rând, maltratarea 
sau jgnirea unui membru de partid sau a unei autorităţi 
sovietice. Tot politici erau socotiți prizonierii de război care 
insultascră autoritatea sovietică a lagărului în care erau închişi 
sau dacă evadaseră, prizonierii de război proveniţi din 
jandarmeria armatei inamice, poliția civilă sau militară, precum 
Şi toți funcționarii civili care administraseră teritoriile ocupate în 
timpul războiului în Ucraina, Belorusia, Crimeea, Caucaz, 
Cuban, Ţările Baltice, Bucovina de Nord şi Basarabia. Tot 
politici erau socotiți condamnaţii pentru crime de război şi jafuri 
pe teritoriile ocupate, cetăţenii străini reţinuţi şi transportaţi aici 
printr-o decizie a tribunalului O.S (Troica). În sfârşit, o ultimă 
categorie, cu totul specială şi caracteristică — internaţi care 
provencau din două categorii deosebite: 

Prima categorie era formată din orice cetățean sovietic, 
indiferent de origine, asupra căruia (în urma unei simple 
informaţii binevoitoare sau delaţiuni) plana o bănuială de 
neloialitate față de partid, guvern şi poporul sovietic. O simplă 
glumă, un protest, o nemulțumire exprimată la o petrecere, la un 
pahar de vin, la muncă, ajunse prin informatori la Centrala 
N.K.V.D., erau suficiente pentru arestarea pe nepusă masă și 
transportarea într-un lagăr de internaţi politici. În aceste lagăre 
se stătea necondamnat pe termen nelimitat până la o nouă 
conjunctură când venea o eliberare, adeseori provizorie, pentru 
că rămânea! cu pata de suspect pentru veșnicie. Sau se aplica 
aşa-zisa pedeapsă administrativă între 5 și 10 ani. La expirarea 
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acestui termen însă nu se termina şi pedeapsa. În loc de 
eliberarea așteptată, venea surpriza unei prelungiri 
administrative pe alţi 3-5-10 ani. Și tot aşa la nesfârşit, fără nici 
o justificare, moara administrativă funcționa strivind oamenii cu 
surpriza prelungirilor. 

În noua concepţie a lui Vâşinski & Comp. asupra 
drepturilor omului se făcuse o simplificare extrem de uluitoare. 
În țara aceasta, noii transformatori, care făceau tot ce le trăsnca 
prin minte, cântau pe toate tonurile la tribunele lumii în straie de 
matador, despre libertatea popoarelor, umanitate şi drepturile 
omului. Dar nu aplicate şi în U.R.S.S. Un astfel de caz era 
ilustrat la Vladimirsk, prin anul 1955, în persoana unui fost prinț 
de la curtea țarului Nicolae al II-lea, care stătea închis în lagărele 
sovietice din 1917. Singura grijă din partea autorităţilor era ca la 
fiecare 10 ani să-i aducă la cunoştinţă o nouă prelungire a 
detenţiunii administrative... O singură justificare pentru această 
interminabilă detenţiune: suspect de neloialitate față de noul 
sistem social politic al ţării. Omul acesta petrecuse singur în 
celulă 30 de ani. Acum, în lagărul din Vladimirsk, era foarte 
neputincios şi-l scotea un alt deţinut la plimbare, să ia aer. În 
1955 împlinise 38 de ani de detenţiune, având vârsta de peste 90 
de ani. 

Cea de a doua categorie de internați administrativi provenea 
din foştii condamnați care, după expirarea pedepsei, nu erau 
eliberați pentru că erau suspecți. De aceea în mod automat li se 
aplica internarea politică administrativă, după acelaşi principiu 
al şurubului fără de sfârşit pe care l-am văzut în cazul primei 
categorii. Deosebirea era numai inițială. Unii erau suspecți, iar 
alții deveneau suspecți după prima condamnare. 

În unele cazuri, după un număr de repetate prelungiri 
administrative le era redată libertatea dar îngrădită de 
obligativitatea domiciliului. Este aşa-zisul domiciliu forțat. De 
obicei, localitatea era chiar în zona în care se afla închisoarea 
sau lagărul din care internatul se eliberase. Această categoric de 
deținuți şi internați politici va forma viitoarea populație a 
oraşului sau aşezării care se va ridica aici. 

Altora mai fericiţi, datorită unor împrejurări neaşteptate sau 
nenumăratelor intervenţii, după repetate pedepse administrative, 
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în momentul punerii în libertate li se aduceau chiar scuze: „Ştiţi, 
a fost o mică neînțelegere!“ Sau: „Vedeţi dumneavoastră a fost 
o greşeală — fie zis — o interpretare greşită a organelor de 
anchetă, dar au fost pedepsiţi exemplar!“ 

În ce privește viaţa din acest lagăr, în afara climei aspre și a 
muncii îngrozitoare din mine, nu era cu mult mai altfel decât în 
închisorile de până acum. Punctele cheie ale vieţii din lagăr erau 
în mâna blătnoilor şi a informatorilor autorităţilor, nişte borfaşi 
ordinari, fără nimic sfânt în ei. Erau declaraţi cu învestitura 
N.K.V.D.-ului şi a administraţiei. Uneori însă aceste două auto- 
rități se ciocneau şi intrigau pe ascuns una împotriva celeilalte. 
Fiecare avea firul ei de informaţii iar viața deținuților era 
călărită şi otrăvită pe fire multiple de ŞEFI: şefi de baracă, şefi 
de bucătărie, şefi la ceai, şefi la cașă, şefi la supă, şefi la spălă- 
torie, şefi la baie, şefi la etuvă, şefi la ambulatoriu, la brigăzile 
de lucru, şefi de ture, şefi la cărat apă, şefi la pâine, şefi peste 
teleguţa cu măgăruşi, şefi la bibliotecă... șefi... şefi... şefi... şi 
de fiecare şef enumerat sau neenumerat aici, trebuia să te păzeşti 
într-un anumit fel. Fiecare avea caracterul şi linia lui... 

Într-unul din lagărele foarte mici, un aşa-zis lagăr de refa- 
cere, în care erau trimise epavele din lagărele de muncă și care 
n-avea decât 120 de locuri, doar 30 de deţinuţi munceau. Restul 
erau şefi care decimau rația celor 30, pentru că totalul în kilogra- 
me de alimentaţie din diversele sorturi era pentru 120. Nici mai 
mult nici mai puțin: 120! Dar şefii, şefii nu mâncau din acelaşi 
cazan în care trebuia să intre alimentele celor 120. Şi de aici în- 
colo jalea ajungea, pentru plebea celor 30, dezastru. N-aş putea 
afirma că disproporţia dintre cei care muncesc se menţine la 
unul munceşte şi alți trei mănâncă, în toată structura lagărelor 
sau chiar a Uniunii Sovietice, pentru că e greu de controlat. Dar 
pe cuprinsul acestui lagăr se putea vedea bine structura unui stat. 
S-ar putea totuşi să fie şi mai dezastruoasă. Totul era de 
domeniul posibilului... Dar să ne întoarcem la sucursala asta 
mică în care se poate vedea cu ochiul liber, direct, fără statistici, 
fără intermediari, orice mişcare, iar oamenii pot fi luaţi fiecare 
pe nume, pe naţionalitate; şi unde fiecare ştie câţi dinţi are 
celălalt în gură. 

În lagărul acesta cu 30 de albine şi 90 de trântori privilegiați 
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de N.K.VD. şi administraţie, situația se prezenta cam aşa: la 
vreo 10 bolnavi în infirmerie erau 5 sanitari şi doi medici, dar 
fără nici un medicament şi nici un fel de instrument medical. La 
cele vreo 90 de volume de cărți politice erau 7 bibliotecari, care 
redactau şi o gazetă de perete. Tot ce putea însemna o situație 
privilegiată, însemna un nou blătnoi căpătuit. Apărea un informa- 
tor nou, mai dibaci, dacă nu putea lua locul altuia, atunci se crea 
un post nou sau se făceau rocade serioase cu mari mişcări în 
ierarhie. Lagărul acesta mic, un fost schit de călugări era o ade- 
vărată bijuterie. Vedeai în el ca-n palmă. Și era foarte distractiv, 
chiar dacă-ți făcea greață. Avea un comandant, un plutonier 
roşcovan şi mic de stat, al dracului nevoie mare. Avea afaceri 
personale în lagăr şi aroganţa lui de blătnoi. Între altele. prin 
intermediarii lui, ne vindea mahorcă, luându-ne pâinea pe care o 
vindea la negru, la preț de speculă, pe piață. De meserie era sobar 
şi-l chema Machiev. Cu locotenentul politruc se avea rău. Dar în 
pustietatea asta a lui Dumnezeu în mijlocul pădurii, ei făceau ce 
voiau. Erau şi ei dumnezei cu rețele proprii de informatori. 
Reclamaţiile n-aveau urmări. Nici n-aveai la cine te plânge. La 
centrala lagărului? Acolo erau alți draci. Doi colonei: unul admi- 
nistrativ, Grisciuk; altul politic, Vaţurin, Vaţurin- „Ploşnița“. 
Dreptatea era împărțită de blătnoi şi consfințită de autorități 
prin carceră și reducerea mâncării la jumătate din pâine şi apă. 


„„„Aici unde suntem acum, în Lagărul 2, până la sfârşitul 
anului 1950 încă nu ni se dăduse saltea, cearşaf, pernă şi 
dormeam îmbrăcaţi, învelindu-ne fiecare cu ce aveam, şi era 
cam aproximativ 2° peste Cercul Polar, undeva pe paralela 67° 
— 68°. 

Celor care nu mai aveau îmbrăcăminte personală li se 
dădeau aibituri cazone, un pantalon, o haină de pânză dublată cu 
vată şi o pereche de pâslari făcuți din pantaloni, îmbrăcaţi în 
cauciuc în partea pe care se călca. 

Barăcile în care stăteam erau din pereți dubli de scândură 
între care se bătuse pământ ud și erau la suprafață. În alte părți 
am stat în bordeie pe jumătate în pământ. 

În interior erau două rânduri de paturi comune, priciuri, 
distanţate între ele, atât cât stând aşezat pe pat să nu lovești cu 
capul în scândura celui de sus. In încăperile mai înalte, din alte 
lagăre am avut şi câte 3-4 paturi comune etajate, iar în 
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mănăstirea din Oransk, unde se afla celebrul lagăr cu căsuţa 
poştală Moscova 7 074, paturile erau suprapuse pe şapte etaje. 
Urcarea în pat era o adevărată ascensiune, iar masa era trasă pe 
plăci de lemn special legate cu sfori, arhimedic distanţate şi 
echilibrate. 

Densitatea populaţiei unei barăci varia între 200-400. În 
unele, ca de exemplu în jungla barăcii de triaj nr. 45, numărul 
locatarilor se ridica la 450. Să nu mai vorbesc de capela şi 
trapezul mănăstirii 7 074 unde într-o singură încăpere, pe şapte 
rânduri de paturi suprapuse dormeau unul lângă altul ca 
sardelele în cutia lor până la 1.500 de deținuți și prizonieri. 
Fireşte că un astfel de mod de viață nu poate decât să-ți facă silă 
şi groază. S-ar putea închipui o promiscuitate mai cumplită? Să 
nu te poţi suci în patul tău decât la comandă toţi o dată? Să nu 
poţi duce o lingură la gură pe care să nu ţi-o numere altul sau să 
nu te observe alți zece? Să știi tot, să vezi tot, să miroşi totul şi 
toate ale vecinilor, doriţi şi nedoriți, zi şi noapte, săptămâni, 
luni, ani!... Astea sunt lucruri care dor, mistuie şi dezlânează, 
tocesc şi surpă. Cad ultimele cercuri şi celor cărora le-au mai 
rămas. Se usucă ultimele doage... 

În astfel] de condiţii era foarte firesc ca trei sau patru crime 
într-o zi să nu mai surprindă pe nimeni. Poate că dimpotrivă, ar 
fi fost anormal dacă nu s-ar fi petrecut aşa, în lumea asta 
interlopă, fără cercuri, fără doage. De obicei certurile şi 
ciocnirile cele mai sângeroase, uneori în bandă, se dădeau între 
diferitele partide de deţinuţi de drept comun, care de obicei pe 
aceeaşi platformă se fereau unele de altele. Dar, dacă se 
întâlneau, se duşmăneau la cuțite. 

Totuşi „blătnoii“ se fereau să aibă de-a face cu politrucii şi 
N.K.V.D.-ul oricât de criminali ar fi fost. De obicei gaşca asta se 
ferea de toată oficialitatea şi opera pe cont propriu. Nu putea 
suferi nici partida „sukilor“ adică a „câinilor“, a javrelor 
credincioase politrucilor sub a căror conducere mascată operau. 

Mai târziu, inițiindu-mă în masoneria şi dedesubturile 
lagărelor am constatat că se deosebeau între ei şi în 
îmbrăcăminte, dar mai ales după căciula pe care o purtau, 
distincție care rămăsese moştenire din timpul Războiului civil 
din 1917. Unii aveau fundul căciulii negru, alții din postav roşu 
sau alte culori. 
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În povestirile lor, auzisem adeseori pe blătnoi amintind de 
asociaţia lor secretă „Ciornaia Koşca“, de la care moşteniseră 
obiceiul să poarte căciula cu postav negru, spre deosebire de 
„Suki“ care pretindeau că-şi au rădăcinile tocmai în timpul 
Revoluţiei din 1905. Pe scurt, mi s-a lămurit repede că luptele 
dintre aceste două grupări de resturi umane nu erau decât 
continuarea ciocnirilor dintre soldaţii roşii şi albi. 

Între ei se afla gaşca neutră a „mahnovţilor“ care cântau 
când pe o strună când pe alta dar, întotdeauna, numai după ce se 
lămureau cine este mai tare. 

In afară de aceste trei grupări distincte, din care făceau parte 
numai rușii, iar dintre ei, numai cele mai rele lepădături, mai 
erau o sumedenie de paraziți şi borfaşi neînregimentați nicăieri, 
care foloseau instabilitatea şi tulburarea generală pentru a da 
cele mai neaşteptate lovituri, lăsându-te gol puşcă la vreme de 
iarnă grea sau furându-ti mâncarea de sub nas. Fără ruşine, fără 
temeri, maeştri desăvârşiți într-o sumedenie de trucuri și 
perversități, nu se dădeau înapoi de la nimic. Ajungeau să-ți 
smulgă şi pâinea din mână şi fugeau cu ea. Atacau uneori și 
grupurile de serviciu care purtau mâncarea de la bucătărie şi 
luau pâinea la 30-40 de inşi sau alteori chiar hârdăul cu fiertură. 
Trebuie să amintesc că lagărul era prea mare şi loviturile erau 
date la locuri dosnice şi-n plină noapte polară. Alteori, chiar în 
clar-obscurul zilelor. După primele experiențe, ridicarea 
alimentelor se făcea sub escortă puternică, formată din oamenii 
cei mai vânjoși şi înarmaţi cu ghioagc. Trăiam ca-n codru. Fiara 
putea sări de oriunde. N.K.V.D.-ul, atotputernicul N.K.V.D. nu 
ştia niciodată nimic, iar administraţia dădea din umeri. Trebuia 
deci să te aperi. „Mahnovţii“ nu atacau decât cu toată formaţia 
lor şi numai pe cei mai slabi. Rămaşi de unul singur sau în 
minoritate se alipeau imediat celui mai tare. De regulă ei erau 
cozile de topor cele mai fidele şefilor mai mari sau mai mici, 
asigurându-şi dreptul lor de trepăduşi care trândăvesc toată ziua 
şi născocesc tot felul de rele în dauna celorlalți. 

Cât despre masă, deşi nu intrau în mină şi nici nu făceau 
altceva, ei aveau cele mai bune categorii de cartele, cartelele 
pentru munci grele. 

În tainele tuturor acestor categorii de borfaşi care, în esenţa 
lor, erau pe acelaşi şablon, oricum s-ar fi numit, era greu să 
pătrunzi. Dar cel mai indicat era să te fereşti, pentru că, în clipa 
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în care apărea bănuiala că ştii prea multe şi le-ai putea strica 
socotelile te puteai socoti un om mort. Pentru a ne apăra de 
atacurile surprize, trebuia să ne strângem rândurile, dar lucrul 
acesta era strict interzis şi pedepsit greu. Oricine denunța sau 
informa, sfârșitul era mutatul — ca să nu facă purici prea mulţi — 
din baracă în baracă, din brigadă în brigadă sau dintr-un lagăr în 
altul. Nu făceau acelaşi lucru cu „suki“, cu „blătnoii“ sau 
„mahnovții“ lor. In rândurile acestora nu se intervenea decât 
foarte rar, când opoziţia lor față de autorităţi sau nesocotirea 
anumitor dispoziţii ar fi tulburat prea puternic scopurile sau 
interesele conducerii. 

A fost un singur caz, cu un astfel de bandit care a îndrăznit 
să înfrunte luni de zile N.K.V.D.-ul. Pe capul?lui conducerea a 
oferit şi premii. Şi pentru că nu-l putuseră prinde şi scoate din 
lagăr în nici un chip, până la urmă au scos toţi pușcăriașii din 
incinta lagărului şi au introdus grupe de puşcaşi cu arme 
automate care „au curăţat terenul ca la război“.Și gata! 

Era o mare plăcere să conviețuieşti, şi mai ales la Cercul 
Polar, cu astfel de oameni, pe care — în fond — cine îi zămislise? 
Ai cui erau? Ai burghezo-moşierimii? Ai „bestiilor“ de 
americani? Îi aruncaseră din avion cum făcuseră cu „gândacii de 
colorado“? 


FOAMEA DE AUR 


Aşadar, trebuia să ne grupăm. Dar legătunile şi prieteniile 
erau foarte suspecte. Şi urmau despărțirile neaşteptate şi brutale, 
pentru că N.K.V.D.-ul avea informaţii şi dosar asupra fiecărui 
individ în parte. „Sukii“ şi cozile de topor mici şi mari, şefii de 
pe toate nivelele şi gradele, vegheau. Astfel îşi tăiau unul altuia 
creanga pe care stăteau. Toată aparatura aceasta drăcească 
veghea ca oamenii să fie cât mai rupți unul de altul, cât mai 
dezbinaţi sufleteşte, mai fără încredere unul în celălalt. 
Provocatorii mişunau. Făceau sondaje. Cântăreau. Nimeni nu 
rămânea necântărit. Fiecare avea dosarul lui pe diferite fire. 
Undeva la Centrală, informaţiile se comparau şi se trăgeau 
concluzii. Era ceva în dubiu, intrau alţi agenţi, alți provocatori 


14 


din altă rețea. Până ce datele cântăririi se confirmau. În cazuri 
mai speciale, tot sistemul de informaţii se concentra pe o singură 
țintă. Când N.K.V.D.-ul vroia ceva, se obținea. Mijloace avea. 
Inepuizabile. 

Când se fixau asupra unui individ pe care-l socoteau mai 
dârz, mai răsărit sau mai cu moţ, asmuțeau „agentărimea“ plătită 
cu privilegii asupra mesei şi sângelui celorlalți şi rezultate 
trebuiau să apară. Provocatorii erau în apele lor. Se străduiau să 
intre sub pielea urmăritului, dacă nu cumva erau recrutaţi din cei 
mai apropiați oameni de care victima nu s-a ferit, chiar dacă i-ai 
fi atras atenția. N-ar fi crezut că este cu putință. Și totuşi a fost... 

Agenţii vorbeau de obicei foarte liber. Injurau pe politruc, 
pe şefi, de la cel mai mic până la cel mai mare, pe Stalin dacă 
vrei... Firește că o luau gradat, să nu-ţi pară suspect. In fond era 
normal să-i înjuri şi să-ți verşi necazul pentru toate lipsurile, 
pentru toate relele, abuzurile, pentru toată inutilitatea revoluției, 
pentru mascarada de după revoluție, pentru tot formalismul şi 
tirania derivată din el, pentru uciderea omului şi denaturarea 
adevărurilor elementare. Era normal să înjuri o dată cu el... Dar 
el, agentul, prietenul, nu fusese decât un provocator... A aflat ce 
gândeşti. Eşti sigur un duşman! Şi, bineînţeles, un duşman la 
nivel foarte ridicat, deci periculos. Şi se ducea la „domnu“ și te 
spunea. Aşa cum fac puştii la şcoală spunând învățătorului toate 
nimicurile. Numai că puștii o fac pe față, cu naivitate. 

La câtva timp erai chemat tu de „domnu“. Te lua după tipic. 
Ce mai faci? Cum e mâncarea? Ce e nou prin lagăr? Ce se mai 
vorbeşte. De regulă nu ştiai niciodată nimic, dar politrucul îţi 
demonstra că minți. Şi-ţi repeta el exact ce ştia că de fapt gân- 
deşti și ai spus. Te mai învinuia că tăinuieşti şi conspiri împo- 
triva ordinii și liniştii din lagăr. Ai fost auzit când conspirai cu 
prietenul dumitale X pe care n-ai vrut să-l spui că-i duşman. Îți 
repeta pas cu pas, ce-ai gândit, ce-ai vorbit, ce-ai plănuit... 
Fireşte că negai cu îndârjire, chiar dacă se trecea în mod normal 
la bătaie, la bătaie şi la postul negru de carceră. Negai, chiar 
dacă te confrunta cu amicul X. Acesta, închis ca şi tine, dar în 
altă încăpere, juca rolul exasperatului de foame, bătaie şi carce- 
ră. Te implora să recunoşti c-ai discutat cu el, pentru că el, ne- 
maiputând răbda bătaia la tălpi de i-au crăpat şi pingelele la ghe- 
te — bătaia peste talpa încălțămintei este mult mai dureroasă — a 
mărturisit vina de a fi discutat cu tine tot ce tu negasceşi. 
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— „Ei, al văzut. mă, că mă minți?“, îti demonstra poli- 
trucul. 

Apoi urma o nouă pedeapsă, reală pentru tine, fictivă pentru 
agent, dar bine mascată ca să nu fie demascat. 

Sistemele erau foarte numeroase şi foarte variate. Unele 
grosolane, altele rafinate, dar toate urmărind acelaşi scop: 
distrugerea încrederii. 

Prin repetarea de mai multe ori a sistemului, chiar cei mai 
tari s-au închistat în ei, nu mai vorbeau decât de plăceri și 
tâmpenii și nu mai voiau să știe de nimic altceva. Te dezbinai 
complet. Am întâlnit un astfel de om tare, un profesor 
universitar, care avea în cap toată înţelepciunea lumii, dar care 
nega că ar fi fost vreodată profesor — şi ştiam sigur că fusese. Nu 
vorbea, la cei 65 de ani ai lui, decât despre aventurile amoroase 
şi chefurile pe care nu le făcuse niciodată în viaţa lui. Nimeni nu 
mai avea încredere în nimeni. Nu se mai putea deosebi omul 
cumsecade de secătură. Toată lumea căzuse în samuraism. 
Povestea samurailor din Suflet-japonez, care s-au prefăcut în 
oameni de nimic, luându-se de băutură şi de alte stricăciuni, 
pentru a adormi vigilența duşmanului. De la astfel de stricăciuni 
nu se mai puteau aștepta virtuți războinice și răzbunarea 
stăpânului lor. Dar cine mai putea şti dacă era samuraism 
adevărat sau mascaradă şi laşitate? 

Toate acestea duceau la dezbinarea oamenilor. Şi într-a- 
devăr i-au dezbinat. 

Exact aşa cum ne învață social-economia, moneda rea 
alungă moneda bună de pe piaţă, în viaţa sufletească individuală 
şi a grupurilor, minciuna, ticăloşia şi nesiguranța au izbutit să, 
alunge adevărul, curajul şi certitudinea. 

Mult timp şi multe împrejurări grele au trebuit să se scurgă, 
până când oamenii au început să-și recunoască atitudini, 
temperamente şi caractere comune. Multă vreme a trecut până 
când oamenii s-au regăsit pe ei înşişi, pe cei cu osatura comună 
şi i-au depistat pe ticăloşi şi pe provocatori. 

Greu a fost, dar minunea s-a săvârșit totuşi, chiar dacă mai 
rămăseseră — abil disimulaţi — cei mai venali și mai de rasă 
dintre informatori. A 

Groaznice erau aceste rămășițe ale vieţii. Iţi speculau de 
exemplu buna-credinţă şi lipsa de experiență și după ce te 
alegeau şi izbutiseră să te atragă undeva într-o baracă în care îşi 
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avea sediul banda lor — jucând de obicei cărți — te dezbrăcau de 
sus până Jos. 

— „Pe cămaşa ta italienească griggio-verde și pe vestonul 
tău de tanchist german am jucat. Dezbracă-te repede că ţi-am 
pierdut-o şi-s om de onoare, trebuie s-o dau! Îţi aranjez alta!“ 

Săreau cu toţii în jur, fără pic de ruşine și nu te lăsau până 
nu făceai aşa. Dacă te opuneai, te dezbrăcau ei cu forța şi mâncai 
şi o bătaie ca de la hoți. Până la urmă, te îmbrăcau cu lucruri 
străine, frumos colorate şi de calitate. Intotdeauna lucrurile îți 
plăceau și tie, şi foarte mirat acceptai schimbul. 

Dar odată ieșit afară din vizuina lor, erai filat cu fineţe până 
la locul în care erau siguri că dormi. La câtva timp, alții — de 
obicei doi sau trei din aceeaşi bandă — sub diferite pretexte 
intrau în baracă, foindu-se până te ochiau unde te afli. Între timp 
venea şi restul de gaşcă, gata de alarmă. Când totul era pus în 
scenă, adică erau prezenţi toți membrii necesari acțiunii, plus 
cocorii de pază afară, unul dintre ei se adresa şefului de baracă, 
care adesea făcea parte din bandă, înştiințându-l cu glas tare, 
încât să audă toată lumea — că un individ din baraca asta a furat 
o cămașă în carouri, aşa şi așa, o haină maron, aşa şi aşa, şi a 
fugit cu ele. Fireşte şeful de baracă nega. 

— „Imposibil! Băieţii mei sunt oameni de salon! Sunt culți, 
inteligenți, rafinaţi, nu-s pinguini de drept comun! Dar mă rog, 
nu ne supărăm, căutaţi“ — făcea el până la urmă. 

— „Uite-l dom'le! striga unul dintre derbedeii din gaşcă. 
Ăsta a furat-o! Uite cămaşa pe el, e cămaşa mea!“ 

Apăreau şi ceilalți, care recunoşteau obiectele incriminate. 
Apoi începea nunta, cu păgubaşul improvizat în faţă! Erai 
îmbrâncit, înjurat, lovit, spre uimirea celor din jur, care te 
cunoşteau om aşezat, nu borfaş. Și fireşte, nu ştiau ce să creadă. 

— „La Comandatură! La Comandatură cu el! Ba la 
Politbirou să-l ducem! Să-l învețe să mai fure.“ 

Voiai sau nu vonai, erai prins asupra hoței. Hainele erau pe 
tine sau la tine. Nimeni nu putea zice formal nimic. Cine te-ar 
mai putea lua pe vorbe, pe crezare, aici! Sub ochii şefului de 
baracă şi ai celor din baracă erai umflat pe sus, fără ca nimeni să 
mai poată interveni. La Comandatură, oricât ai fi negat, era 
zadarnic. Tu erai singur, ei mai mulți. Era: păgubaşul, erau 
martorii care dădeau amănunte de-ți fierbea mintea. Urma o 
pedeapsă de câteva zile — aşa pe neştiute şi nevinovate — la 
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carceră pe gheaţă sau, dacă voiau să te pecetluiască bine şi 
pentru fişă şi pentru acasă, îți dresau act de dare în judecată 
pentru hoțe şi jaf. Acest procedeu te trecea automat — conform 
legilor sovietice — din poziţia de prizonier de război în poziția de 
condamnat de drept comun, fapt care te scotea de sub 
prevederile înțelegerilor internaționale. Dar mascarada era în 
funcţie de ce anume urmărea comisarul politic de la tine, care de 
fapt înscenase și patronase totul. Astfel te avea cu ceva la mână 
şi te putea speria șantajându-te. 

— „Nu-ţi mai fac proces... cu condiţia ca...”. „Nu-ţi fac 
cazier pentru toată viața, dacă...“. „Te scot basma curată și 
demonstrez lagărului ce au făcut cu tine şi-i pedepsesc pe ei, 
dacă...“ 

Şi izbutea în felul acesta să te facă informator. Sau redactor 
la gazeta de perete, unde trebuia să scrii articole fulminante 
dictate de ei, să susții intenţii şi afirmaţii false, să semnezi 
manifeste pe care ei le vor arunca pe linia frontului sau în tara 
ta, să te înscrii în diviziile de voluntari pe care le organizau la 
Riazan sau în altă parte, să dai declaraţii împotriva prietenilor 
tăi, să recunoşti din avion anumite obiective şi să le indici pe 
hartă etc. etc. Dar ce nu puteau să-ţi ceară! 

Te luau mai întâi cu nimicuri, ca să-ţi asigure prima cădere, 
după care în mod sigur urmau căderile mari, şi până la urmă, 
căderea totală. Şantajul că vei fi deconspirat şi rușinea de a 
recunoaşte că ai fost o zdreanță de delator ordinar în mâna 
N.K.V.D-ului e aşa de puternică, încât după aceea deveneai cea 
mai ascultătoare secătură. 

Spre mirarea celor care te cunoşteau, țineai conferinţe în 
faţa foştilor tăi pneteni, care acum fugeau de tine, despre 
lucrurile pe care până atunci le înjuraseşi. 

Puţini au fost dintre cei care, ajunşi în astfel de situaţii, au 
mai avut tăria să dea înapoi. Dar au fost. 

Mi-aduc aminte de unul dintre cazuri. La ora 12 noaptea a 
sculat toată baraca şi s-a mărturisit în faţa tuturor. A declarat că 
politrucul l-a şantajat şi atât l-a înspăimântat încât a cedat. A 
făcut tot ce i-a cerut. A scris articole, a semnat manifeste, a 
declarat minciuni, a ţinut conferințe, a dat informaţii despre 
prieteni şi a spus tot ce vedea, s-a înscris într-o divizie de 
voluntari... 

— „Toate le-am făcut, dar mă chinui zi şi noapte! Mi-e 
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ruşine c-aţi aflat toate astea, dar trebuie să vi le spun, să le aflați 
de la mine. Vreau să ştiţi, pentru că vreau să fiu liber! Vreau să 
fiu iar tare! Nu mai vreau să am secretul ăsta faţă de voi. Tocmai 
cu ăsta mă şantaja cl şi-mi cerea mercu altceva. Cu secretul ăsta 
al meu era el tare şi cu slab. M-a şantajat cu prima mea decla- 
ratie, m-a șantajat cu semnătura că accept să fiu de ajutor 
N.K.V.D.-ului; m-a şantajat cu semnătura pe declaraţia care mi-a 
smuls-o că mă oblig să fiu agent N.K.V.D. şi că orice abatere de 
la îndeplinirea sarcinilor să fie pedepsită după legile sovietice şi 
regulamentul interior N.K.V.D. Dar cel mai mare şantaj era cu 
deconspirarea mea. Mă ameninţa mereu că va spune lagărului că 
sunt un netrebnic de codoş şi agent, care spune tot ce vede, 
inclusiv minciunile care i se ordonă. Dar acum v-am spus tot, 
tot, acum la ceasul strigoilor! Să ştiţi că dacă am fost până în 
clipa de faţă un nctrebnic, după ce v-am spus tot ca la un popă, 
mă simt un om tare. Poate să facă ce-or vrea, să mă judece cum 
or vrea, puțin îmi pasă! De ruşinea cea mare m-am eliberat. 
Mâine îi dau cererea că mă şterg şi din divizie!“... 

Alteori, comisarul şi suki şi mahnovţii săi erau mai putin 
inventivi. Printr-un om de al lor îți ascundeau sub pernă un 
obiect sau îţi aruncau ceva în buzunarul hainei. Apoi veneau la 
tine, la sigur, să-ți facă percheziție, după care - pe baza 
lucrurilor găsite — urma acelaşi calapod ca mai sus... 

Aceste procedee nu se rezumau numai la racolarea ca 
informatori a unor simpli indivizi ci se extindeau şi la 
naționalități sau grupuri de oameni care trebuiau discreditați şi 
învrăjbiţi. Sistemul prindea mai totdeauna, pentru că crau destui 
proști care nu puteau să înțeleagă jocul perfid al N.K.V.D.-ului 
şi destui răi şi interesaţi care să-l facă. Dar când oameni: au 
căpătat experiența necazului şi le-a venit la cap mintea de pe 
urmă, lucrurile au căpătat o altă întorsătură. Jocurile sukilor şi 
ale Comisariatului politic au început să fie încet-încet dejucate. 
Greu, foarte greu, cu multă suferință, dar redresarea şi-a făcut 
loc. Oamenii erau pe pragul morţii ca să mai aibă ceva de 
pierdut. Şi-au jucat ultima lor carte. Şi au Jucat-o tare pe „orice 
ar fi“. Şi una și alta, tot moarte se chema. Dar la jocul acestei 
ultime cărți, cu sufletul nepăsătorului de moarte, s-ar putea 
întâmpla să şi câştigi. 

În timpul epidemiilor de tifos, prin anii 1948 şi 1949, 
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viermina aceasta a sukilor şi a mahnovților nu s-a dat în lături să 
facă trafic şi schimburi în natură cu părţile care mai rămăseseră 
cărnoase — rinichii, ficaţii şi inima — ale morţilor striviți sub 
cerul Cercului Polar, ca lemnele. Fără prea multe ascunzişuri, 
dar nici cu publicitate, carnea de om se vindea drept carne de ren 
în schimbul a orice: haine, pâine, țigări, mahorcă, ruble, dar mai 
ales ceasuri, verighete şi dinți, dinți de aur, fireşte. Era o mare 
foame de aur. Şi sigur că nu era o foame a deţinuţilor sau 
prizonierilor. Totul trecea prin bursa neagră a lagărului, iar de 
aici prin diversele fire superioare se transforma în bani sunători 
în buzunarele diverșilor comisari politici şi comandanţi de 
lagăre sau N.K.V.D. regionali. Cine ar putea ști? Dar sigur acolo 
le era drumul. Pe undeva mai sus. Le plăcea aurul, le ptăceau şi 
rublele. Cel puţin numele unuia dintre aceşti beneficiari era 
cunoscut şi aurul trebuia cumva să existe pentru că rețeaua de 
traficanţi a fost prinsă. Descoperit a fost şi intermediarul, 
comisarul Birman pe care lagărul îl poreclise Ionel Americanul. 
Probabil, prizonierii şi deţinuţii îi mirosiseră slăbiciunea pentru 
aur. Au fost descoperite şi toate uneltele sale, pe care le plasase 
în locuri foarte grase. Îmi vine în minte acum doar numele 
şefului bucătar, un locotenent de artilerie de prin Râmnicu Sărat 
din România, Buzea, lon Buzea îl chema. Banda avea fireşte 
ramificații largi, atât în rândul informatorilor pe toate treptele 
din interiorul lagărului cât şi în rândurile autorităților din afară. 
Foamea şi lipsa de tutun erau aşa de mari încât orice posesor de 
obiect de preţ era ispitit să şi-l negocieze pe aproape nimic, mai 
ales că oricând era. ameninţat să fie victima unui furt sau al unei 
tentative de omor, cum s-a întâmplat de pildă prin luna aprilie 
sau mai 1949 la mina nr. 8, în sectorul de pregătire a schelăriei 
pentru abataje. Doi deportaţi de origine germană au fost atacați 
prin surprindere şi li s-au scos dinţii de aur pe viu. Unul dintre 
ei, opunându-se atacanţilor, a fost mai întâi ucis prin lovituri în 
cap şi apoi i s-au smuls dinții. 

Ar fi foarte interesant de ştiut cum s-a consemnat moartea 
acestui deportat german în registrele lagărului din Vorkuta. 
Poate că foarte interesante informaţii ar putea da, în legătură cu 
aceste traficuri de aur, ruble şi mărfuri clandestine, prizonierii de 
război români: căpitan Militaru, fost şef de lagăr şi locotenenţii, 
tot români, Ghionat, Gavalicov şi Ghera Costea, care foarte 
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multă vreme au avut roluri dubioase în jocul informatorilor, al 
aurului şi al legăturilor cu col. Vaţurin — „Ploşniţa“ — şi politrucii 
Birman, Cotler şi Terleţki, care au fost şi implicați şi anchetați 
în valorificarea aurului: din gura viilor sau morților din lagăr. 

In ce priveşte vânzarea cămii de om, am aflat că s-a mai 
fâcut şi în alte lagăre. Îndeosebi grupul de ofiţeri italieni ar putea 
da lămuriri, în frunte cu maiorul Pirelli, nepotul fabricantului de 
cauciucuri auto, căpitanul Sansone Stelio, avocat de pe la 
Ministerul de Interne Italian, locotenentul Podio Italo din 
Torino, locotenentul Bianchi din Milano, locotenentul 
Guandagnigni din Sicilia. Ei ştiu despre existenţa brigăzilor de 
canibali din Lagărul Tambov, de pildă?! 

Da, poate să fie de necrezut, dar astea sunt lucruri petrecute 
la mijlocul secolului nostru şi într-o ţară cu forma socială cea 
mai evoluată și cea mai organizată, după cât ni se spune!... 


DIN DOMENIUL FANTEZIEI 


Dar paralel cu aceste năstrușnicii care par de domeniul 
fanteziei în lumea aceasta care se zvârcolea la limita de jos a 
existenței, a fost loc și pentru altfel de preocupări decât aurul, 
codoşlâcul sau reţetele de mâncare. Au fost exemplare umane 
care și-au depăşit condiţiile mizeriei de trai şi şi-au înlănțuit 
scurt fiara din ei. Din raţia lor de grăsime își făceau un opaiț 
nenorocit, la a cărui luminiță citeau, scriau istorie, teatru, 
filozofie sau pictau, desenau şi sculptau, compuneau muzică, 
construiau instrumente muzicale, ceasuri cu rotaţie şi pinioane 
din lemn. Îşi vindeau cămaşa, mantaua sau bucăţica aceea mică 
de pâine şi clandestin — cu ajutorul diverşilor trepăduşi din 
rețeaua traficanţilor — îşi procurau hârtie, coajă de mesteacăn 
dacă nu era hârtie, cârmâz pentru cerneală, unelte de scris. 

De exemplu, au tradus din limba română în diverse limbi 
occidentale lucrurile cele mai de preţ ale literaturii lor. Am citit 
balada Miorita în germană şi italiană, tocmai la Vorkuta. Am 
văzut traduse poezii de Eminescu şi Arghezi în aceleaşi două 
limbi. Unele din versurile lui Arghezi şi Eminescu au 
impresionat atât de mult, încât câțiva germani, un italian şi un 
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Japonez, migăleau fiecare la o nouă transpunere în versuri în 
limba lor, făcând studii aprofundate cu grupurile de români avi- 
zați. De-a dreptul impresionantă a fost dârzenia unui român, 
Răducanu Mihai, care, după ce descoperise în lagăr un fost actor 
german care ştia pe dinafară unele părti ale operei Faust de 
Gounod, s-a ținut după acest actor şi nu l-a lăsat până când nu 
i-a dictat întreaga lucrare a lui Goethe. Au urmat după aceasta 
trei ani şi jumătate de lecturi şi discuţii cu toți germanii cunos- 
cători ai operelor lui Goethe şi a transpus-o în versuri româneşti. 
Se străduisc ca în versurile sale româneşti să folosească exact 
aceleași vocale din interiorul silabe: respective, pentru a putea fi 
cântată cu aceleaşi intonaţii, inflexiuni şi filări de voce impuse 
de Goethe şi Gounod. Adeseori era văzui citind grupului de 
specialişti germani textul românesc comparativ cu cel german, 
pentru a veritica dacă se poate recunoaşte imediat fragmentul 
sau scena în care Goethe foloseşte versificaţia respectivă. 

Și oamenii aceștia de care sunt obligat să amintesc, așa cum 
i-am amintit Şi pe cei răi, trăiau în aceleaşi condiţii de mizerie 
cruntă, de foame şi de moarte! Ce forțe interioare le păstrau 
toate doagcle şi cercurile strânse puternic peste ele? Dar ce s-o 
fi petrecut în sufletul acestui om, când o labā de gâscă sovietică 
i-a confiscat şi distrus, la o percheziţie, în timpul căreia n-a mai 
avut timp s-o ascundă, toată strădania asta de ani şi ani!... Un 
alt Arhimede ucis şi alte cercuri de nisip distruse de'o altă labă 
de gâscă, într-un alt secol!... 

Stupidă omenire!... 

Dar ma: am un amănunt cu totul deosebit: opt zile din 
numărul total al anilor în care acest om migălise la această 
transpunere a lui Goethe, chiar în timp ce lucra, a participat la 
greva foamei din 1947, declarată de 800 de români. Împrejurările 
acestor greve sunt bine cunoscute celor peste trei mii de ofițeri 
germani prizonieri din Lagărul 7 074. Generalii Heine din 
Hannover şi Schmidt, din grupul celor 25 de generali prezenți pe 
atunci în 7 074, căpitanul de vas de cursă lungă Hamburg- 
Yokohama, moș Pfaff, locotenentul Klee și sudetul Koronyi, 
colonelul Wolfmayer din Steierdorf-Austria, care erau în foarte 
strânse relaţii cu grupul de români, ar putea da amănunte foarte 
interesante despre acest grup bătăios şi intransigent care, prin 
hotărârea de sinucidere în masă — a dat multă durere de cap 
autorităţilor sovietice, izbutind să dezorienteze şi să dezarmeze 
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toată inventivitatea centrală a N.K.V.D.-ului... 

Tot în acel lagăr, spiritul practic și întreprinzător al celor 
mai buni dintre români a dăruit atât detinutilor cât şi sovieticilor 
din afara lagărului, unealta pentru iluminat: lampa. Pentru că se 
trăia în beznă sau cel mult cu opait. De necrezut pentru secolul 
XX, dar sunt lucruri verificabile şi nici un codoş nu le-ar putea 
nega. Românii au construit o lampă din resturile cutiilor de 
conserve importate din S.U.A., pe care scria însă pe ruseşte 
„„Tuşonka“, şi din cioburi de sticlă tăiată cu diamantul de la 
inelul locotenentului de cavalerie Cârstea, şi au oferit 
sovieticilor lumina. Era o construcție tare hazlie, dar lumina ei a 
înseninat multe suflete. Acelaşi grup de inveniivi, printr-o 
muncă câinească au izbutit să dea şi lumină electrică, prin 
încrucișarea bizară dintre o moară de vânt cu o cădere de apă 
artificială, improvizată într-un heleşteu, şi un motor de avion 
german, căzut undeva pe un câmp, care, la insistența prizonie- 
rilor din lagăr, autoritățile au îngăduit să fie adus în lagăr. (Cu 
unul din motoare au făcut şi o sanie cu motor, spre mirarea 
localnicilor din taiga.) 

Dar cea mai de neconceput dintre născociri a fost realizarea 
unei mâini mecanice, care a fost dăruită unui ofiţer sovietic 
invalid de mâna stângă, detaşat în acest lagăr. Întreaga 
construcţie era făcută numai din deşeuri de tablă, cure ruginite şi 
resorturile care întind calota şepcilor ofiţereşti, dar era totuşi o 
mână cu degete, care-şi puteau articula falangele după nevoie, 
exact ca o mână normală. Cu ca putea ţine un ghidon de 
bicicletă, un volan, și putea duce o greutate până la 15 kg. 
Constructorul ei, Mircea Balaban, fusese tehnician constructor 
la Uzina de avioane I.A.R. din Braşov, România. 

Dar ceasurile cu axe şi rotiţe din lemn de mesteacăn, 
construite de avocatul Hilohi, numai din cuţitașe și dăltițe, 
făcute din același resort pentru şepci! Ceasurile lui arătau orele, 
minutele, ziua, săptămâna, luna şi anul. Trebuiau ferite numai de 
umezeală, pentru că se umila lemnul. Dar fermoarele din lemn, 
pipele, chitarele, viorile, violoncelele, contrabasul şi țambalele 
construite? Dar orchestra improvizată din oameni care voiau să 
înveţe de la Neguţiu şi Haralambie Papadopol? Dar sculptorii şi 
pictorii, compozitorii şi oamenii de teatru, care abia aici, în cea 
mai cumplită mizerie, şi-au descoperit adevărata vocaţie? 

Acum şi aici, la această limită de jos a existenței s-au putut 
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realiza minunile de care am amintit. Stăpâni pe ei şi cu 
preocupări adânci şi de perspectivă. Dar mai ales oameni calzi 
ŞI înţelegători. Care nu cer nimic şi dau totul. 


NARCOTICE ŞI SEX 


„..Dar la aceeaşi limită de jos existau și alte activităţi 
degradante pe care, în parte, le-am văzut. Activităţi mai directe, 
mai lucrative, mai apropiate de firescul limitei de jos al acestui 
univers uman. 

lată de exemplu comerțul cu stupefiante. Ar putea cineva 
crede în existenţa unui astfel de negoţ aici, la Cercul Polar, sub 
condiții de control foarte severe între deţinuţii, deportații şi 
prizonierii de război aflaţi în gura lupului, la un pas de moarte? 
De unde şi pe unde venea haşișul, morfina, marihuana? Prin 
pachetele şi scrisorile îngăduite de două ori pe an? O fi fost o 
combinaţie a politrucului de la poştă? Totul este posibil. Nimeni 
nu era interesat să ştie despre aşa ceva, iar Comandatura, 
informată precis de acest trafic de stupefiante, n-a luat niciodată 
măsuri. Pe cine o fi îmbogăţit pâinea, îmbrăcămintea sau 
celelalte obiecte ale nefericiţilor consumatori de opium? 

În marea lor majoritate, consumatorii de stupefiante erau 
puternicii zilei: blătnoii şi sukii, oamenii autorităţii. Ei erau 
singurii care-şi puteau îngădui luxul şi risipa claselor avute. Ei 
traficau bunurile, ei traficau informaţiile sau săvârşeau toate 
abuzurile imaginabile sub ochii îngăduitori ai înaltului 
beneficiar: unul sau mai multe personaje din oficialitatea care 
deţinea autoritatea, de la paznicii mici până la găinile cele mari. 

Din puţinul pe care l-am putut ghici, vârfurile târgului de 
haşiş din interiorul lagărului erau formate din câţiva gruzini, 
armeni şi turkmeni, care oricum, — în afară de natura comerțului 
ilicit — erau despuiaţi de orice fel de omenie. Se bănuia că tot ei 
ar fi şi conducătorii traficului de carne vie. Deşi este de 
necrezut, în lagăre era un imens negoţ de carne vie, care umplea 
golul neglijat al vieții sexuale normale. Dacă o astfel de 
necesitate, care să ajungă problemă, era inexistentă pentru cei 
mulţi datorită subnutriţiei îndelungate, ea se punea, chiar foarte 
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acut, pentru toți supraalimentaţii din reţelele de brigandaj şi 
traficanţi, precum şi pentru răsfâţații vieţii de lagăr. 

Fiecare şef, mai mare sau mai mic, fiecare năcialnic de 
brigadier, bucătar, sanitar sau informator, precum şi orice alt 
beneficiar al unui surplus de alimentare, care-l punea în condiția 
de a avea rezerve de energie gata de cheltuit, avea neapărat 
nevoie să aibă o „protejată“. Unii îşi îngăduiau să aibă, datorită 
poziţiei lor prospere, o „protejată“ pentru uz personal, care era 
ferită cu deosebită gelozie de poftele lacome ale ochilor străini 
şi păstrată ca în harem. 

Alţii, cu situații mai puţin tari, se foloseau de „protejatele“ 
de uz comun, care se împrumutau, se traficau, se vindeau sau 
erau luate cu forţa, dacă nu se reușea prin ispită. Adică, aici, la 
Cercul Polar, se profesau aceleaşi apucături din lumea liberă, 
numai că „tinerele“ protejate, personale sau din reţelele de tole- 
ranţă, nu erau fete, ci „tineri“ cărora începea să le mijească bar- 
ba şi mustata. Pe scurt, aici se profesa homosexualitatea, aproa- 
pe fără excepţie, de către toate paşalele lagărului. Dar între- 
tinerea unei metrese personale sau luxul unei desfătări amoroase 
prin intermediul unui proxenet, costa mult. Un astfel de 
privilegiu nu şi-l puteau îngădui — ca pretutindeni şi oricând — 
decât vârfurile vieții şi puternicii zilei. 

Totuşi şi plevuşca — care era tot atât de puţin scrupuloasă ca 
şi categoriile din vârful vieţii de lagăr — ştia să speculeze cu 
abilitate şi să răscolească cu ingeniozitate drăcească lipsurile, 
slăbiciunile, poftele, viciile ba chiar şi virtuțile semenilor căzuţi 
în impas. Şi ca urmare, îşi puteau îngădui aceleaşi plăceri, dar la 
un nivel mai mic şi de altă calitate. 

In general, această desfrânată necesitate putea fi satisfăcută 
la toate nivelele, în funcţie de abilitatea cu care fiecare ştia să-și 
facă trambulină şi avere, folosindu-se de prilejuri pe care, până 
la urmă, el însuşi şi le crea. Câteodată chiar din nimic. Şi atunci, 
conştientă de forţa sa, beată de putere, caracuda devenea 
intolerantă, dezgustătoare, insuportabilă şi tiranică până la 
sufocare... 


„..În grupările și aşezările acestea omeneşti de proporție 
redusă, viaţa sta expusă ca în podul palmei. Totul se vede, totul 
se află repede şi direct, totul se ştie în detaliu. lar omul devine 
dezgustător. Mai ales omul lepădătură, tiranic şi opac, care 
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începe să simtă că are putere. Ce clar se conturează în asemenea 
grupări şi aşezări omeneşti racilele tuturor organizațiilor statale. 

Suprastructura aceasta pe care-o ai în faţa ta, viermuind 
puturos, e veroasă și inutilă, păriinitoare, venală, lacomă şi 
imbecilă, incapabilă şi intrigantă. O ai ca în podul palmei! Se 
văd de pildă vizitele doctorului Kraus (se pare că-l chema) — fost 
şef al tineretului hitlerist din Hannover acum şef — deci tot şef — 
al grupului „Anti-fa“ şi al Centrului de formaţie paramilitară 
„Freies Deutschland“, se văd, zic — vizitele aceste: ploșnițe, mai 
mult fiară decât medic — la comisarul politic şi la N.K.V.D., 
unde îşi varsă veninul și informatiile... Se văd şi se ştiu 
consultările, apoi plimbările solitare ale generalului von Paulus, 
care după plecarea la Niirnberg este vizibil disprețuit până şi de 
cei mai tineri sublocotenenţi. Se vede cum căpitanul român 
Vladimir Chiriţescu, dintr-un regiment de geniu din Galaţi, se 
îndreaptă cu gamelele lu: enorme spre bucătărie să-și ia — 
personal şi direct, obraznic şi pe săturate — mâncarea, ca drept 
câştipat pentru meritele sale excepționale de trădare. Pentru 
conştiinciozitatea cu care săptămâni întregi — închis în odaia 
comisarului politic — încă din 1942, lucrase pe planşetă şi 
refăcuse planurile fortificațiilor şi cazematelor de pe Prut, pe 
care cândva le executase. Se văd cei şapte bibliotecari, grași ca 
nişte crapi crescuţi cu stârvuri într-un heleşteu artificial, care 
adăpau pe cei din lagăr cu cele câteva zeci de volume de 
încâlcită polemică filozotico-politică din care chiar dacă s-ar 
strădui să priceapă ceva, tot n-ar putea înțelege nimic. Luân- 
du-şi ligheanui lor de mâncare cu rația a 30 de deţinuţi şi cu 
grăsime pe deasupra cât n-are tot restul cazanului... Se vede 
copilul colonelului Grişciuk, comandantul lagărului 7 074, în 
uniformă de grăniceri adus aici din Moscova şi uns ca şofer. 
Deci mobilizat pe loc ca indispensabil, pentru a ferici prizonierii 
cu o maşină mereu în pană, iar femeile târgului cu tinereţea lui 
vinilă... Se vede şi se ştie urma geloziei și răzbunarea flăcăiască 
cu reminiscențe burgheze a comisarului Tarlețki. Poarta şi 
gardul casei în care locuia comisara politică şi translatoarea de 
limbă germană, mânjite cu catran în cursul nopţii, pentru că 
nu-i împărtășea fierbinţeala dragostei... Se ştie cum ies pe 
poartă cu peştele sau untul ascuns în corsaj, şefa bucătăriei de la 
spital, doctorițele şi infirmierele, cu concursul bucătarului 
prizonier, frumosul Sever, una dintre elegantele lchele ale 
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lagărului! Lichea elegantă şi sătulă... Se ştie că toate inspecțiile 
şi comisiile medicale, sisite de la Centrala regională din fortul 
Nijni-Novgorod, vin direct în bucătărie, unde gustă pe săturate 
tot ce este mai bun şi nu se mai pune la cazan... Se ştie că pentru 
a se ascunde înstrăinarea multor alimente trimise din S.U.A., 
pentru a se justifica miile de cutii de lapte praf, de sardele, de 
icre de Manciuria şi alte materiale năstrușnice dispărute s-a 
făcut ciorbă și supă... Supă de sardele!... Supă de icre de 
Manciuria!... Ciorbă cu praf de ouă!... Actele şi formele sunt 
cel puţin în regulă... Cele câteva cutii desfăcute şi aruncate la 
cazan, cu aprobarea şi semnăturile de comisii — inclusiv 
reprezentanți prizonierilor, aleşi însă de politruci — justificau 
miile de cutii care porniseră în pribegie pe piața neagră sau în 
gospodăriile conducerii şi inspectorilor. Erau semnături peste 
semnături care confirmau consumarea... Semnau blătnoii șefi, 
semnau bucătarii, semnau sanitarii, semna toată puzderia de şefi 
investită de N.K.V.D. tocmai pentru a le face jocul şi eventuala 
aprovizionare cu ce nu se găsca decât în depozitele statului... 
Lupii se avertizau reciproc pentru a putea păzi cât mai bine 
oile!... lar dintre deținuți sau prizonieri, cinstit vorbind, cine ar 
putea nega că n-a simţit vag iz de scrumbie, de sardele sau de 
praf de ouă în zeama pe care a mâncat-o? Supă de icre de 
Manciuria, asta e o mare performanță! Am mâncat. Da, formal, 
am mâncat. 

Şi statele au plătit fiecare zi de prizonierat a cetățenilor lor 
cu sume care echivalau prânzurile la cele mai luxoase 
restaurante şi dormitul în hotelurile destinate miliardarilor! ... 
Aveau forme! Forme semnate de toți codoşii din rețeaua lor 
specializată în cadrul fiecărei națiuni. 

Dar suprastructura nu se opreşte aici. Numărul 
responsabililor şi departamentelor era nesfârşit. Spiritul partinic 
crease posturi şi oblăduise pe toți cei care se străduiseră să 
şchioapete o dată cu regele şchiop. lată-l pe Loni Teodorescu 
care — deocamdată investit numai cu o mică şefie la despicatul 
lemnelor pentru bucătărie unde se fierbea ceai — mai târziu, la 
întoarcerea acasă, va fi despăgubit ceva mai gras, dându-i-se 
postul de rector al Facultăţii de Educaţie Fizică. De asemenea, 
nefericitul de fiu nelegitim al răposatului scriitor Constantin 
Stere, — care în 1917 redactase ziarul filo-german Lumina — 
firavul şi obscurul George Stere, va primi scaunul de decan al 
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Facultăţii de Filozofie din Bucureşti!... Şi când stai să te 
gândeşti că viermele de Loni Teodorescu, care sforăie astăzi 
patriotism şi prezidează ca rector al unei academii la educaţia 
ñoii generaţii, a făcut toate jongleriile posibile și toate jocurile 
comisarilor, făcând pe informatorul, înscriindu-se în grupările 
„Anti-Fa“, semnând manifeste de propagandă pe care sovieticii 
le aruncau din avion, numai pentru că voia să trăiască. 

— „Ce să fac — se văicărea el — am lăsat acasă o nevastă 
tânără. Nu pot muri de foame aici şi s-o las să doarmă în braţele 
altuia.“ 

Și este adevărat, n-a murit el! N-a murit nici Fulga 
Laurenţiu nici Râpeanu Radu, nici Lambrino, nici Teclu — 
generalul, — nici Nicolae Tutuveanu, viitor ministru al Apărării, 
nici Cambrea şi alţii şi câţi şi câţi, dar au murit alţii din a căror 
mâncare puţină s-au îndestulat rechinii ăştia. 

Manifestele pe care le-au semnat vorbeau despre 
tratamentul deosebit de bun, despre locuinţă la hotel, cu masa la 
restaurant servită de cheineri, aşa cum era lagărul din Vladimir, 
special amenajat cu astfel de lichele, unde se aduceau delegaţiile 
străine pentru a li se demonstra cum trăiesc prizonierii în 
U.R.S.S. Aceştia semnau manifestele în care se vorbea despre 
un rai de care se vor putea bucura şi conaţionalii lor, dacă vor 
depune sau întoarce armele. 

Şi ca Loni și Cambrea sau von Paulus, ca Fulga, Stere sau 
Kraus au fost destui! Multe căzături care au ținut cu orice preț 
să trăiască chiar dacă pentru asta li s-a cerut să-şi vândă şi 
laptele supt de la sânul maicii lor! 

Uite, de pildă, crapul ăsta de heleşteu care vrea să-şi 
fericească nația cu insipiditatea lui. Laurenţiu Fulga! Fost 
mâzgălici, reporter de război din Batalionul de propagandă prin 
presă al mareşalului Antonescu. 

Acum în lagăr este tot scriitor, responsabil însă la o gazetă 
de propagandă comunistă. O gazetă de perete. Secătura asta este 
mereu gata să facă propagandă, indiferent pentru cine, indiferent 
pentru ce. El trebuie să vehiculeze mereu minciuna și să fie 
păduchele din vârf. Şi scrie mereu. Pentru placul stăpânului de 
astăzi, împroaşcă cu noroi ţara de ieri. Din tot ce scrie pe pereți, 
îl simt cum îşi blestemă soarta că n-are destule bale pentru a 
murdări ce a fost şi nici ditirambe suficiente pentru a slăvi 
măreţia realizărilor acestei lumi, în care soarta lui cea bună l-a 
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purtat acum... 

Este greu de imaginat câtă neruşinare poate exista în 
sufletul unui torturat de mâncare şi de frica morţii, ori a 
orgoliosului rămas neînsemnat în istorie, încât să poată prezenta 
semenilor săi mizeria fizică şi morală, în care el personal se 
bălăcea, drept fericire şi scop suprem al existenței. Dar scrisul şi 
afirmaţiile lui mincinoase, traduse de propagandă în toate 
limbile, certificate de calitatea lui de martor ocular, vor face 
ocolul pământului şi vor agita minţi tinere, vor dezinforma şi 
prosti oamenii! Și sunt mulți Laurenti Fulga şi Teclu şi 
Lambrino! Și de toate naţiile! Iar scrisul şi semnătura lor sunt 
continuu folosite ca documente, de o anumită istorie şi anumiți 
istoriografi. 

A scris Laurenţiu Fulga şi au scris şi ungurii cu Laurenţii 
lor, şi italienii şi austriecii şi germanii cu ai lor... şi... ŞI... toate 
secăturile lumii, spanioli, polonezi, finlandezi şi japonezi, au 
scris în gazetele lor de perete, protejate de N.K.V.D. sau tipărite 
cu ajutorul oficialităților centrale la Moscova, că pentru prima 
dată în viaţa lor le-a fost dat să vadă grija față de om şi să audă 
de injectiile antutifice. Afirmau, cu neruşinare — toţi ca unul — că 
bezna burgheziei capitaliste încă nu cunoaşte această binefacere, 
care imuniza împotriva tifosului, dar care totuși: făcuse aici, sub 
ochii lor, ravagii. Băştinaşii profani şi serviciul medical sovictic 
rămăseseră profund impresionați de superioritatea propriei lor 
ştiinţe!... 

Dar ce n-au scris şi n-au mistificat aceşti mici trepăduşi 
pentru a fi cât mai pe placul noilor stăpâni. N-au scris însă 
niciodată despre mintea lor umbrită de blidul de zeamă fierbinte, 
luat în plus din dreptul elementar al unora; n-au scris despre 
posturile înalte care li se fluturau într-o viitoare formă de 
organizare a statului lor când vor intra sub raza noului soare de 
la răsărit; n-au scris nimic despre angajamentele lor care erau 
închise în casele de fier ale N.K.V.D.-ului și cu care erau 
şantajaţi dacă încercau refuzuri sau dări înapoi de la acţiunile la 
care erau obligaţi; n-au scris nimic despre umilinţele la care erau 
supuşi; n-au scris nimic despre sutele de mii de morți de tifos şi 
subnutriţie din lagărele de la Lebediansk, Bechetovka, 
Serafimovici, Podma, Gorki, Norilsk, Karaganda, Ufa, Vorkuta; 
n-au scris nimic despre înfometarea populației libere, despre 
copii fără de căpătâi cu care ne întâlneam pe drumurile nepavate 
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ale Sfintei Rusii. 

— Şto delaiș, malenki? (Ce faci, băiatule?) 

- Ploho! răspundea el. (Rău.) 

— Pocemu ploho? (De ce rău?) 

— Potomu şto nieto hleb... (Pentru că nu-i pâine, nu-i carne, 
nu-i grăsime... n-avem nimic! Asta-i viață?) 

Vorbe spuse de copii între 7 şi 15 ani. Pe care le-au auzit şi 
Fulga, şi Kraus și Lambrino şi... Ei înşişi, când ieşeau cu 
convoiul afară din lagăre, dădeau capetele sărate de peşte sau 
hamsiile împuţite, din propria lor raţie, acestor mici vagabonzi 
care se ţineau droaie după convoi, cerşind în cor: 

— „Davai menia golova! Davai menia golova!“* 

Ceea ce însemna: Dă-mi şi mie un cap! Dă-mi şi mie un 
cap! 

Și ajungând aici, trebuie să completez o scenă la care am 
reflectat îndelung, povestită de Răducanu Mihai. 

Treceam cu convoiul acela lung şi jerpelit de prizonieri şi 
deținuți prin marginea unui orăşel. Aveam, ca de obicei, 
goloacele de siliotea asupra noastră. Şi le împărţeam. 

— Acestuia să nu-i dai, nene! a strigat unul dintre puşti la 
mine! 

— De ce să nu-i dau? E şi el mic şi trebuie să crească. 

— Nu, nene, nu-i da! Îi redau chiar vorbele lui: „Eta jid“! 

Aşadar, copiii aceştia distingeau ceva! Era o anumită 
atmosferă deşi nu erau în Germania lui Hitler, ci într-un stat 
unde problema urii de rasă, aşa se trâmbița, fusese stârpită din 
suflete. 

Dar şi astăzi îmi răsună în minte vorbele puştiului: 

— „Nu-i da nene ăstuia! Asta-i jidan!“... 

Şi eram la începutul anului 1943, în primul stat socialist din 
lume. Stat care se bătea cu fasciștii că profesau ura de rasă! 

Dar despre asta, Fulga, Lambrino, şi ceilalți nu scriau 
nimic. N-au spus niciodată nimic, deşi au văzut cu ochii proprii 
atât de multă suferință. N-au scris nici despre tragedia copiilor 
spanioli, nici despre tragedia spaniolilor maturi eliberaţi din 
lagărele germane, nici a puţinilor prizonieri francezi, aduşi cu 
anasâna din acecaşi Germanie înfrântă, despre acei prizonieri 
care totuşi circulau în Germania fascistă, legaţi numai pe cuvânt 
de onoare că nu vor încerca să fugă şi că se vor achita de 
sarcinile pe care şi le asumau în posturile acceptate și 
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condiţionate de anumite restricțiuni dinainte precizate... N-au 
scris nimic despre moartea aproape în întregime a Corpului de 
armată italian din Lagărul de la Tambov. N-au scris cum pentru 
un pachet de mahorcă şi un castron de caşă în plus s-au alcătuit 
diviziile germane de voluntari din corpul „Freies Deutschland“, 
divizia italiană „Garibaldi“ formată din câteva sute de 
supraviețuitori, divizia cu alb-roşu-alb „Osterreich“, divizia 
maghiară „Kosuth Lajos“, de diviziile românești „Tudor 
Vladimirescu“ şi „Horia, Cloşca și Crişan“, diviziile de cehi, de 
polonezi sau despre polonezii din Țările Baltice ori din 
îndepărtata Japonie... N-au scris nici cum erau componenții 
acestor formaţiuni paramilitare și nici dacă numărul lor ar fi 
putut justifica sonora titulatură de Corp de Armată sau de 
Divizie!... N-au scris, în sfârșit, că încet, încet, din numărul 
acestor bine nutriți se recrutau viitoarele paşale ale lagărului, 

consumatorii de stupefiante, posesorii de metrese sau viitorii 
clienți ai plăcerilor solitare sau ai traficanților de carne vie. În 
ordinea preferinței cei mai bine cotați erau „i ragazzi“, cum li se 
zicea în limba italiană, îndeosebi tineri germani deportați ca- 
re-și vindeau sănătatea fizică şi morală pentru mâncare şi 
„certitudinea“ de a se întoarce acasă din acest infern. Urmau la 
un preț mai scăzut — o jumătate de pachet de mahorcă pe seama 
îngrijitorului care-şi dădea îngăduința — două rații de pâine 
neagră şi 10 raţii de zahăr a câte 14 grame rația pe zi pe seama 
partenerei — urmau, zic — iepele şi vacile, care-şi vindeau şi ele 
grațiile. N-am putut pătrunde însă taina, de ce „intelectualitatea“ 
prefera iepele. Cota cea mai scăzută o ofereau amatorilor casele 
de randesvous cu porcinele: scroafele! Poate că plăcerea era mai 
de proastă calitate, poate că fiind mai multe, legea lui Lassalle, 
legea de aramă a cererii şi a ofertei, îşi spunea şi în acest 
domeniu cuvântul! Aici, la acest soi de trafic, venea de predi- 
lecție prostimea. Plevuşca! 

Este cazul să notez că toate aceste consemnări sunt făcute 
pe baza verificărilor personale ale cronicarului. Aceste relatări, 
la vremea sa, au fost aduse la cunoştinţa unei comisii de anchetă, 
apoi repetate de cronicar în fața unui tribunal special din timpul 
procesului din Vorkuta, care s-a dezbătut între 13 şi 18 
septembrie 1953, iar mai târziu, în decembrie 1953 — când am 
fost dus la Moscova -— au fost reconfirmate în faţa a cinci 
reprezentanţi ai guvernului sovietic şi a unui grup de ofițeri și 
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translatorii lor, constituiți în comisie. 

In toate declarațiile de atunci, care sunt sigur că mai există 
consemnate în dosarele secrete ale N.K.V.D.-ului, pentru a 
demonstra reaua-credinţă a oficialităților lagărelor, cronicarul a 
repetat că întreaga mizerie şi promiscuităţile a vieţii din lagăre 
au fost bine cunoscute, ba chiar promovate de conducerea 
lagărelor. Aceasta n-a fost străină nici de inversiunile sexuale şi 
stabilimentele în care se profesa animalo-sexualitatea. 

Scriam într-una din declaraţii: „Era 7 noiembrie 1952 și se 
'sărbătorea victoria Marii Revoluții din Octombrie. In ziua aceea 
se tăiase şi se pusese în cazan o scroafă pe care deținuții o 
porecliseră «Maşa». 

Locotenentul-major Prohorov, şeful operativ N.K.V.D.al 
Lagărului 2, mina nr. 7 a intrat în sala de mese şi, în auzul 
tuturor, vesel pentru sărbătoarea din el, vesel pentru răspunsul 
afirmativ pe care presupunea că-l va primi de la deținuți, dar mai 
ales vesel pentru tâlcul pe care-l ascundea, a aruncat o întrebare, 
o întrebare banală, repetată de mii de ori până atunci: 

— Eh! Cum este masa? 

Dar n-a așteptat răspunsul şi a continuat tot el. 

— Bună, nu?! Dar voi nu fiţi trişti că v-am adus alte şase 
«Maşa» mai tinere. Şi trufanda și în loc de una, şase! 

— Ce puteţi înțelege dumneavoastră din genul acesta de a 
vorbi al locotenentului-major Prohorov, așa, din cer senin? Ce 
i-a venit să amintească de «Maga», despre tinereţe şi despre alte 
şase «Maşe trufanda?», i-am întrebat eu pe cei cinci înalți 
reprezentanţi ai guvernului moscovit când m-au somat să-mi 
dovedesc afirmaţiile. 

— Dacă a vorbit astfel înseamnă că și el, şi sigur şi 
dumneavoastră erați perfect informaţi de situația locală. De 
aceea, sunteţi vinovaţi în egală măsură că într-un lagăr de 
reeducare — cum l-aţi intitulat — se petrec astfel de lucruri. Ce fel 
de oameni puteți fi dumneavoastră şi ce fel de reeducare vreți să 
dați Europei şi lumii! N-au fost mai blânde şi mai umane 
exterminările lui Hitler sau bomba atomică a preacuviosului 
prezbiter Truman?! lar dacă locotenentul-major Prohorov nu 
v-a informat la vreme — ceea ce nu se poate crede — ce fel de 
oameni aveți în subordine“? 

„„„Stau astăzi şi mă întreb de unul singur! Mă tot minunez 
cum de mai sunt viu şi cum de mi-au dat drumul! Ca pe atâția 
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alți indezirabili care ştiau prea multe şi participaseră la 
numeroase împotriviri, oficialitatea poliţienească încercase să 
mă suprime neoficial şi pe mine, prin dispoziţii tainice, 
încredințate vătafilor de criminali pe care îi avea în lagăr. Soarta 
mea cea bună m-a ajutat să mă strecor mereu. Eram întotdeauna 
informat sau adăpostit la timp de către cei mai neaşteptați 
oameni. Uneori mă ocroteau chiar criminalii, alteori unii dintre 
oficialii informaţi. lar dacă altă dată pe locul încăierărilor puse 
la cale de provocatori, pentru a se putea da o justificare acestei 
suprimări violente, rămâneau şi câteva cadavre, soarta mea a 
voit să nu fie şi al meu. M-am învăţat însă să fiu dârz, fără a fi 
crud şi să mă apăr, pe mine sau pe alţii care aveau nevoie, 
purtând cuțitul, ca piraţii, între dinți. 

Toate acestea au trecut ca un vis rău! Dar oricât m-aş strădui 
să iert sau să uit, nu pot să nu amintesc aici numele lui Paul 
Siebert Untersturmfiihrer din S.S. — una din cele mai 
credincioase unelte ale N.K.V.D.-ului. Am putut uita şi ierta 
unor asiatici, criminali de rând, încercarea de a mă asasina din 
ordin, deşi personal nu avusesem nimic de împărțit cu ei şi poate 
nici nu mă văzuseră înainte. Nu pot lăsa însă nedezvăluit numele 
şi rangul acestui german, ofițer de carieră, care intrase în slujba 
poliţiei sovietice secrete. Pentru prezentarea lui trebuie să 
anticipez anumite fapte şi evenimente din regiunea minelor. 


LAGĂRUL NR. 11 DIN IAVAS 


După greva, rebeliunea și procesul de la Vorkuta, despre 
care voi face o relatare amplă, toți acei care au fost socotiți 
indezirabili sau primejdioşi au fost împărțiți şi trimişi prin toate 
lagărele existente în regiunea Vorkuta. Conducerea socotise că, 
separându-ne, ne va putea suprima mai uşor fără zgomot. Aşa 
s-a făcut că, după o serie de peregrinări prin diverse închisori, în 
anul 1955 am ajuns într-unul din lagărele Potma, Lagărul de 
ştrăfnoi nr. 11 din lavas. 

Deşi regiunea din jurul aşezării noastre era mlăştinoasă, 
soarele şi verdeaţa ne-au trezit în suflete mari bucurii. După ani 
de zile de gheață şi zăpadă veşnică, soare! 
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Pentru cel care nu ştie că dincolo de Cercul Polar sunt 10 
luni de iarnă, de viscol şi de ger şi numai restul vară, este greu 
de înțeles bucuria revederi naturii înverzite şi a soarelui! Este 
greu, foarte greu de înţeles bucuria ce resimțeam că aici, la 
Iavas, era primăvară şi că a înflorit un pom! Unul singur! 
Singurul pom fructifer din cuprinsul acestui lagăr! Un măr, un 
măr a înflorit şi a făcut o minune... Poate oare cineva să 
priceapă ce-nseamnă în viața unui om înflorirea unui măr? Un 
biet măr strâmb, mic şi cioturos, care a făcut exact zece flori! 
Zece flori numărate de sute de ori şi mângâiate de mii de 
priviri... S-au strâns în jurul lui bătrânii condamnaţi de ani şi ani 
şi au stat acolo, înduioșaţi, comentând zile întregi explozia 
fiecărui mugur, desfacerea fiecărui boboc, până când, purtate de 
vânt s-au scuturat ultimele petale... Aici, la Iavas, lângă acest 
unic în felul său lagăr al existenţei mele, mâinile acestea aspre, 
care de atâtea ori au fost silite să mânuiască cuțitul, au şters pe 
furiş ochii... Era un semn de revenire la viață... Poate cel dintâi 
semn... 


Harta — Dumbravlag 
Lagăr cu nr. 11 
Fermă 

// "Teren sportiv 

ce Râu 

- - Mlaştină 
Cale ferată 
Şosea principală 
Drum de ţară 
Drumuri comunale 


„.. atunci ca şi acum... „Pohod na sibir“. 
.. dacă ar putea vorbi aceste locuri... 


Au venit apoi şi alte bucurii... Prima pereche de 
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rândunele... Rândunelele copilăriei... Alte duioşii, alte 
nostalgii.. Cuibul... apoi puii au fost alte noi prilejuri de 
adormire a brutei de atâta vreme zgândărită de vicisitudini... 
Ciudată şi neverosimilă duioșie! Un deţinut abrutizat prinzând 
muşte şi gânpănii și întinzându-le înfipte într-un ac bont, bătut 
în capul unei nuiele lungi, gurilor lacome... O altă brută, din 
N.K.V.D., îmbrăcată în uniformă care da fiori şi cetățenilor 
liberi, purtând în braţe un copil și mângâind un căpşor bălai... 
Fiara doarme într-amândoi... însă... Insă mâine, este de-ajuns 
să se reîntâlnească şi să se înfrunte, ca dezlănţuirea să-şi 
reînceapă circuitul... Deocamdată ambele brute — copleşite de 
omenie — stau pitulate în străfunduri. 

Până atunci, spre disperarea iniţială a rândunelelor adulte, 
gurile lacome ale urâţeniilor acelea din cuib s-au obişnuit repede 
cu acești părinți adoptivi... 

... Apoi au mai apărut în Lagărul nr. 11 din Iavas o găină, 
un cocoș şi şapte pui de aur. Se pripășiseră în lagăr, nu ştiu de 
unde şi nici cum... Nimeni n-a întins laba spre cuţit, în ciuda 
foamei... Toată lumea veghea asupra lor şi nicăieri în lumea asta 
n-au mai fost găini şi pui atât de dădăciţi... Firimituri, viermi şi 
gângănii, asta era preocuparea tuturor... Bestia era în adânc. Se 
ducea de unde se slobozise. 

Mărul, cloşca cu puii ei de aur şi rândunelele cu cuibul lor 
nu însemnau însă decât un ostrov de răgaz într-o mare de 
neliniști, pentru că lavasul, ca oricare altul dintre lagărele 
sovietice, nu erau decât o piață de furnizat sclavi pentru 
diversele întreprinderi şi colhozuri locale. Deţinuţii, deportații şi 
prizonierii erau trimişi să muncească forțat acolo unde fuseseră 
închiriaţi ca nişte vite: o parte la o fabrică de mobilă sau la o 
întreprindere de construcții, alţii la gospodărirea lagărului sau la 
colhozul aşezării respective. Stăpânii peste aceste întreprinderi, 
interesaţi mai mult de propria lor soartă decât a bunurilor pe care 
trebuiau să le chivernisească, erau de obicei şi nepricepuți şi răi. 
Şi ca orice nepriceput, erau şi pretenţioşi, voind să acopere 
nepriceperea şi paguba delăsării proprii pe pielea sclavilor 
închiriați. Dar sclavii, la rândul lor, aveau tot atâta interes pentru 
munca la care erau siliţi, cam cât interes ar avea boul pentru 
jugul lui. Firesc a fost deci să izbucnească noi nemulțumiri. Şi-au 
izbucnit mai întâi la fabrica de mobilă din pricina unor saltele 
pe care noi, după ce le umpleam cu bumbac importat din China, 
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le coseam, le ciubuceam şi le predam la magazie pentru a fi 
transportate la gară, iar de acolo la beneficiar. 

Scandalul s-a dezlănţuit când beneficiarii au refuzat 
primirea saltelelor. Acestea prezentau nişte pete mari de ulei, 
care nu fuseseră la predare. Fireşte vina a căzut pe deţinuţi, 
prizonieri şi deportaţi. S-a ajuns la concluzia că e vorba de un 
sabotaj în stil mare şi N.K.V.D.-ul a întreprins cercetări 
riguroase, la început în taină. 

Reconstituindu-se întreaga tehnologie de fabricaţie s-a 
constatat însă că în praful de vată venit din China, încă din 
depozite şi vagoane nedescărcate, exista o puzderie de bobiţe de 
ulei pulverizat, care imediat ce dădea de căldură se întindeau şi 
pătau pânza şi fața frumos ciubucită a saltelei. 

Deţinuţii, încântați de ingeniozitatea răzbunării chinezeşti, 
au procedat cu mijloacele lor locale, să continue procedeul, și 
după ce vata chinezească a fost înlocuită cu alta dintr-o nouă 
provenienţă. N.K.V.D.-ul a dispus atunci scoaterea noastră din 
fabrică şi expedierea la colhoz, la munca câmpului, deşi vreo 
70% dintre noi habar n-aveam de agricultură. Şi-n afară de 
aceasta, ce interes aveam noi pentru producţia lor de porumb şi 
de întrecerea lor cu nivelul de viață american!? Credeau oare ei 
că aveam de gând să aşteptăm recolta pentru îndestularea de 
mâine? Prăşeam deci cum puteam, făcând un muşuroi în jurul 
bietei plante şi, după ce totul era gata, deținutul mai ardea o 
lovitură de sapă, exact sub rădăcină... Ca să fie mai sigur 
prăşitul... A doua zi, planta se ofilea sau cădea la pământ... 
"Soldaţii de pază erau total indiferenți la ce făceau deţinuţii. Erau 
cel mult interesaţi să nu fugă vreunul şi să se țină între timp după 
fusta vreunei muieri din colhoz... Aşa s-a întâmplat că a doua 
zi, după ce agronomul a constatat ofilirea generală, s-a săturat de 
munca cu deținuții. Ne-a dat, spre bucuria noastră, tuturor 
dracilor din podul burghezo-imperialist. N.K.V.D.-ul nu s-a 
lecuit însă şi a insistat trimiţându-ne în altă parte, la un sovhoz, 
la plivit sfecla de zahăr... Dar, n-au cules nici sfeclă... Ne-au 
trimis apoi la hrişcă, şi a dispărut şi hrişca!... 

Până la urmă s-au convins şi ei de adevărul burghez că... 
„stăpânul rău învață sluga hoaţă“ şi că nu se poate face treabă cu 
sclavii, aşa cum de fapt o spuneau singuri în cartea lor de 
căpătâi, dar pusă numai pe seama democraţiei sclavagiste. 
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Interesul şi ura s-au dovedit a fi doi factori în fața cărora frica, 
elementul exploatat de N.K.V.D., devine neputincioasă şi 
inoperantă. Totuşi N.K.V.D.-ul căuta febril vinovaţii, şi mai ales 
căuta instigatorii. Niciodată n-au putut sau n-au vrut să înțeleagă 
că singura cauză a răului erau ei înşişi, cu opacitatea şi miopia 
omului cu o singură carte, oricare ar fi ea. 

Rezultatele investigaţiilor lor s-au concretizat în ziua de 13 
septembrie 1955 prin citirea unui „ordin de zi pe lagăr“, în care 
se menţiona că un număr de 13 deținuți vor fi exemplar 
pedepsiţi pentru agitație şi recalcitranță împotriva ordinii 
sovietice. Acești indivizi, dintre care 11] erau germani, iar doi 
erau români — Petre Cristea şi cronicarul rândurilor de față — vor 
fi trimişi pentru tot timpul rămânerii lor în U.R.S.S. în Lagărul 
de pedepsiţi nr. 7 şi li se va ridica şi dreptul la muncă. Ca protest 
împotriva ordinului citat, cronicarul a refuzat să părăsească 
lagărul. Pe ziua de 13 septembrie, ca urmare a refuzului de 
supunere la dispoziţia dată, am fost scos din lagăr pe braţe de 
patru ostași sovietici şi dus în închisoarea de peste drum, de 
unde a doua zi — în urma noului refuz de a merge — am fost 
purtat pe targă până la gara de îmbarcare. Restul convoiului 
mergea alături de mine, pe jos. De la gara de debarcare iarăşi am 
fost purtat pe targă până la Lagărul nr. 7 de ştrăfnoi, unde mai 
întâi am executat o pedeapsă de zece zile de carceră pentru 
nesupunere. 

Aici, deoarece prinsesem un fir al slăbiciunilor sovietice, 
îmi permiteam să iau atitudine. Pe de o parte, pentru a-mi bate 
joc de ei; pe de altă parte, pentru că într-adevăr eram dispus să 
mor. De aceea eu eram tare şi ei slabi. Moneda mea era de aur 
curat. Puţini sunt cei care mizează şi vor cu orice preţ să se 
arunce în braţele acestei sluțenii. Pe sovietici însă, venalitatea 
lor formală și frica de cel care era imediat mai mare şi mai 
puternic îi paraliza. Orice iniţiativă, orice umbră de acțiune, 
orice faptă de viaţă vie şi autentică era schimonosită şi născută 
moartă. Totul se făcea pe uşa din dos și tainic, prin directive de 
la centru. Ori, ce gândea centrul, ce interese apărau acolo, nu 
ştia nimeni. Şi decât să nu fii pe linie, mai bine sfânta 
expectativă! Pentru asta erau slabi şi amorfi. Întregul sistem de 
dictatură democratică populară nu este decât o farsă sinistră și o 
cumplită laşitate. Conştient de această realitate, mi-am făcut de 
cap, cochetând cu moartea, mizând pe racila formalismului lor 
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sec şi a laşității generale. lar faptul că mai sunt încă în viaţă se 
datorează exactității presupunerilor şi concluziilor triste ale 
îndelungatei mele experienţe. 


Să mai poposim un timp în Lagărul nr. 11 din Iavas. 

Capacitatea lagărului, după națiuni, se împarte astfel: circa 
800 de germani, 200 de români cu germanii din România, 200 
unguri, 150 polonezi şi în grupe mici americani, francezi, 
englezi, spanioli, olandezi, belgieni, turci, cehi, bulgari, 
austrieci, chinezi, japonezi, mongoli, egipteni, iranieni, 
norvegieni, iugoslavi, indieni, ba chiar şi un argentinian, ruşi, 
ucraineni. Dec: amalgamul tuturor națiunilor din lume. 


Bucureşti 1956 

Ing. Tudor Alionte, spaima spiona- 
jului sovietic din Odessa... şi 
vopsilorul ouălor pentru sărbălo- 
rirea Sfintelor Paşti în Lagărul nr. 
ll din lavas, 1955. 


Cei veniţi din nord, de la Vorkuta, erau priviți ca cei mai 
rebeli dintre toți deţinuţii. De aceea comandantul lagărului, 
locotenentul-major lerăvoi (care vorbea româneşte fiind de 
origine din Basarabia) şi şeful grupei operative N.K.V.D., 
maiorul Maiorov şi-au luat toate măsurile de rigoare, împărțind 
pe cei veniţi de la Vorkuta în barăci şi brigăzi separate. 

O observaţie se impune în cadrul deținuților de cetăţenie 
străină, astăzi când ei au mai multe posibilități din punct de 
vedere material. Să nu uităm că numai după greva de la Vorkuta 
din 1953 autorităţile sovietice au aprobat trimiterea de cărți 
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Iavas 1955 
„Ferry“, unul dintre organizatorii 
principali ai sărbătoririi Sfintelor 
Paşti în Lagărul nr 11 din Iavas 
1955, după tradiţie şi obiceiuri 
româneşti. 


poştale prin Crucea Roşie Internațională, precum şi primirea de 
pachete în lagăre. După felul pachetului pe care-l primea un 
deținut, puteai să-ți dai seama de unde este. Germanii erau toți 
germani, dar diferența pachetelor între Est şi Vest era mare. Nu 
vreau să vorbesc de posibilitatea celor care trimiteau, ci de 
cantitatea şi calitatea pachetului din Vest. Toate lucrurile erau 
bune şi la locul lor s-ar zice, dar aceste pachete au început să 
aducă dezbinări şi chiar ură personală. Căci dacă până acum doi 
erau prieteni şi mâncaseră o coajă de pâine împreună, astăzi 
această prietenie dispăruse. Cel din Vest, care primea pachete 
bogate, era suveran şi îngâmfat, cel din Est era umil. Dar cei mai 
umiliți dintre ei erau cei care nu primeau pachete, mai ales cei 
din țările socialiste, ocupate de sovietici. Acum se formară o 
grămadă de grupări, dar fondul acestor grupări erau pachetul. 
Oare uitaseră zilele de la Vorkuta, sau prevestirile Aurorei 
Boreale? 

Dacă comandanții lagărelor și-au luat măsurile lor, atunci și 
noi trebuia să le luăm pe ale noastre, pentru a arăta că suntem 
demni de renumele pe care ni l-am câştigat prin jertfă şi cu 
sângele vărsat al celor din Vorkuta. 

În primul rând a trebuit ca fiecare să fie lămurit despre 
funcția şi demnitatea pe care trebuie s-o arate şi aici, în lagărele 
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din Potma. 

Am avut multe rezultate extraordinare, mai ales prin 
contraacţiunea la „Chemarea de la Stockholm contra bombei 
atomice“, în aprilie 1955. Aceasta însă era o acțiune directă 
contra Uniunii Sovietice şi a conducătorilor, pentru demascarea 
mârşăviei lor. 

Se apropia Paştele. Din informaţiile culese şi după părerile 
adunate, Paştele va fi sărbătorit tăcut, în mici grupuri de prieteni 
(de dragul pachetelor). În 1955 Paştele Catolic şi Evanghelic 
cădea cu o săptămână înaintea celui Ortodox. După o înțelegere 
prealabilă cu conducerea românilor, cum ar fi părintele Ţepordei 
Vasile, căpitanul Leo Ostrovski, Tănase Rădulescu (Radu) şi 
grupul de Volksdeutsche, prin Depner Willi, Egon Schestauber 
şi Sam Liebhart, subsemnatul ia hotărârea de-a face un Paște 
comun Ortodox, precum şi demonstrativ. Se deschide o chetă de 
adunare de bani şi de produse alimentare. Părintele Țepordei, 
prin bunăvoința şi dărnicia preoţilor şi călugărilor din Basarabia, 
începe să primească pachete masiv, dar conţinutul lor era în 
majoritate făină şi miere. Un alt grup trece direct la acțiune. 

Se duc tratativele necesare cu unii din soldații de pază 
(trebuie remarcat faptul că printr-o coincidență majoritatea 
acestora erau de origine din Basarabia şi Bucovina sau din 
Ucraina subcarpatică). Cum noi, în marea majoritate, lucram la 
o fabrică de mobilă, am observat că aci se află şi un mare 
depozit de materiale, îndeosebi. stofe de tapiţat mobila, de 
diferite calități. Nu trebuie să uităm că ne aflam în Republica 
Mordvină. Mordvinii în sine, chiar dacă vorbesc rusește, au o 
limbă a lor proprie care, cu tot comunismul şi încercările lui, nu 
a putut fi desființată. Mordvinii fac parte din triburile migratoare 
asiatice, mongole-hunice. Ba chiar, s-ar putea spune, sunt o 
ramură a triburilor maghiare. De ce spun asta, pentru că un 
important vocabular din limba mordvină se aseamănă excelent 
cu limba maghiară şi cu limba locuitorilor romi, care şi ei la 
rândul lor au ceva maghiar. Femeile mordvine poartă tot anul 
pantaloni lungi până la glezne, asta pentru a se apăra contra 
ţânţarilor din mlaștini şi bălți, care ocupă o mare parte din 
pădurile înconjurătoare. Ele au o mare slăbiciune pentru 
cochetărie, rochiile să fie cu flori mari şi culori vii. lar croiala 
rochiilor este foarte simplă. Un sac lung prins cu o simplă 
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Bucureşti 1948 

„Pictorul amator“ locotenent 
colonelul Gheorghe Pragher, 
născut 1891, înainte de a fi arestat 
de către NK.VD. în 1948 


cusătură deasupra pieptului şi-o bluză închisă la gât fără 
răscroială. 

Deci: materialele pentru tapetat corespundeau cerințelor de 
îmbrăcăminte ale regiunii, dar negăsindu-se pe piaţă, era un 
material căutat. Într-una din nopțile mai întunecate s-au sustras 
trei baloturi din acest căutat produs material din magazia 
fabricii, date peste gardul de scândură, complicilor noştri, care 
nu erau alții decât soldaţii. Valoarea pe care noi trebuia s-o 
primim contra „mărfii“, mai mult de 50%, ne-a fost dată în 
natură, în ouă. 

În planul nostru de acţiune, dinainte pregătit, era prevăzut 
ca Paştele să fie sărbătorit după datinile şi obiceiurile româneşti. 
Cu o săptămână înainte de Paşti am fost anunţat că mi s-au 
procurat 500 de ouă, pe care noi, sub o formă sau alta, trebuie să 
le aducem în lagăr. Se ştie însă că la intrarea în lagăr fiecare 
deținut era percheziţionat din cap până-n picioare de către 
soldații N.K.V.D.-işti ai trupelor de pază interioară. Acum ne 
băteam capul şi încercam să găsim o soluţie pentru introducerea 
în lagăr a celor 500 de ouă, care trebuiau să ajungă tefere. Orice 
altceva am fi putut introduce cu uşurinţă în lagăr, dar cum ouăle 
sunt ouă, ele cer o mânuire aparte. Prietenii noştri, soldații, nu 
găsiseră nici ei vreo posibilitate, pentru că făceau parte din 
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" Bucureşti 1956 
Dr Egon T. Schestauber, colaborator 
în organizarea sărbătoririi Sfintelor 
Paști în Lagărul nr. 1l din Iavas, 
1955, la eliberarea sa, în București. 


trupele de pază exterioare, iar timpul până la Paşti era acum 
foarte scurt. Dar şi în această problemă o idee măreaţă, și se 
poate spune unică în felul ei, ne veni din partea grupului 
maghiar care era gata pentru orice acțiune. 

Un stomatolog, Nemeth Sandor, ne-a dat sugestia şi 
împreună cu alți maghiari ne-au ajutat. În zorii zilei următoare, 
după un angajament, am plecat într-un grup de circa 100 de 
oameni care lucrau la ferma lagărului ca voluntari. În grupul 
acesta, 30 din ei aveau fiecare câte o față de pernă în care 
băgaseră ouăle ambalate în paie. Seara, la întoarcere, grupul 
nostru de 30 de oameni fusese pus în fața coloanei. La intrarea 
în lagăr trebuia să se meargă pe patru rânduri, pentru că erau 
patru santinele care făceau percheziţia, sub supravegherea unui 
al cincilea, de obicei un sergent, care stătea lateral pe nişte 
trepte, pentru a putea privi efectuarea percheziţiei. Pentru mai 
mare siguranță formasem un grup de şoc de circa 15 oameni 
care, în cazul unei nereuşite în faţă, trebuia să intervină. Fiecare 
trei oameni luau câte un soldat în primire, golind pe jos 
buzunarele lor pline de cartofi. Bruscările ar fi dus la un 
carambolaj, ceea ce ar fi făcut posibilă trecerea transportului de 
ouă. Singurul lucru neplăcut era că o parte din ce: 15 oameni 
erau asiguraţi, cel puțin pe un anumit timp, de închisoare. Dar în 
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cazul acţiunii individuale a doctorului Nemeth Sandor, 
răspundea numai el. Coloana noastră se apropie de poartă, fiind 
numărată de către segmentul de serviciu al trupelor interioare. 
Prin aceasta soldaţii. care ne păziseră la muncă, erau eliberaţi de 
sarcină, iar noi aparțineam iarăși lagărului. Soldaţii noştri, care 


Miinchen 1976 

Willy Depner, colaborator în organi- 
zarea sărbătoririi Sfintelor Paşti în 
Lagărul nr. 11 din lavas, 1955, cu 
ocazia sărbătoririi aniversării zilei 
de naştere. 


fuseseră cu noi la lucru, s-au depărtat mai puţin ca de obicei de 
intrarea lagărului, făcându-şi acolo de lucru, numai pentru a 
asista la intrarea noastră în lagăr. Erau şi ei curioşi să vadă dacă 
noi reuşeam. În cazul unei nereuşite şi ei ar fi fost interogați, 
cum şi de unde am putut noi să ne procurăm ouăle. Iar dacă se 
afla adevărul ar fi fost pedepsiţi. 

Coloana se apropie de punctul de percheziţie. Primele două 
rânduri trecură uşor. Mai cu glume, mai cu înjurături, au trecut. 
În rândul trei se afla doctorul. Special şi-a schimbat locul 
căutând să cadă la percheziţie în partea unui soldat mai simplu. 
În momentul când soldatul a început să-l pipăie pe doctor pe sub 
braţe, a simțit că acesta are pe sub cămaşă ceva. Întreabă pe 
doctor ce are, şi-i cere să-şi desfacă cămaşa. Doctorul se 
smuceşte. Percheziţia se oprește. Ceilalţi trei soldaţi plus 
sergentul vin în ajutorul colegului lor. Sergentul îl somează să 
dea ce are sub cămaşă. Doctorul, care în tinerețe făcuse sport, la 
lupte libere, râzând îşi dă asentimentul ca să le predea ce are. 
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Încet îşi desfăcu nasturii de la cămaşă. Bietul soldat, curios, 
băgă mâna, căci doar el descoperise infracțiunea, să scoată 
obiectul. Când toţi ceilalți aşteptau cu nerăbdare să vadă ce este, 
un cap de şarpe îşi făcu apariţia, şuierând supărat că fusese 
deranjat din culcuşul cald de la pieptul doctorului. Dacă iepurii 
fug repede, asta o ştie orice copil, dar cum s-au speriat și-au 


București 1957 

Petre Cristea, colaborator la 
organizarea sărbătoririi Sfintelor 
Paşti, în Lagărul nr. 11 din lavas în 
1955, după predarea de către 
sovietici şi eliberarea din închisoarea 
Gherla, 1957. 


fugit soldaţii, cred c-ar fi întrecut şi zece iepuri deodată. 

Clipa mult aşteptată venise. Grupul forță pasul şi coloana 
noastră mai mult de jumătate intră în lagăr. Până se dezmeticiră 
soldaţii și reveniră la postul lor, greul trecuse. Marea noastră 
misiune fusese îndeplinită şi pot spune că aproape nu am avut 
ouă sparte. Doctorului nu i se întâmplă nimic, dar din ziua aceea 
el purta mereu şarpele în cămaşă, din care cauză fusese poreclit 
„Omul cu şarpele“. 

Cum ajunsese doctorul la această idee? La marginea unor 
terenuri ale colhozului erau nişte mlaştini. Aici văzuse el mulți 
şerpi care se încălzeau la soare în zilele calde. Erau şerpi de apă. 
De aici îşi procurase doctorul unul, şi pentru orice siguranță îi 
scosese dinţii. După câte ştiu şi-a luat cu el şarpele în Ungaria. 

Ouăle au fost date în primire părintelui Țepordei Vasile, 
unul din clericii ortodocşi români aflați în lagăr şi unul din 
principalii stâlpi pentru pregătirea sărbătoririi Paştelui. 
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Părintele '"Țepordei îm: spuse printre altele că pentru 
oficierea slujbei îi trebuie o cruce, iar pentru Sfânta 
Împărtășanie vin. În problema crucii se luă legătura cu Tudorică 
Alionte, de meserie inginer chimist, dar care în timpul 
războiului lucrase la contrainformaţiile române. (E! este 
persoana care a descoperit grupul de partizani sovietici care 


| Bucureşti 1970 

Preotul ortodox Vasile Țepordei, unul 
din organizatorii şi conducătorul 
3 soborului de preoţi şi călugări care au 
efectual serviciul religios, cu ocazia 
sărbătoririi Sfintelor Paşti, în Lagărul 
nr. 11 din lavas, din 1955 


aruncaseră în aer Comandamentul armatei române la Odessa, în 
toamna 1941.) Acum lucra la fabrica de mobilă, secția „scaune 
lustruite“. 

El a făcut o cruce de aproximativ 35x20x7 centimetri din- 
tr-un placaj. Pictarea crucii a fost făcută de pictorul amator, 
locotenent-colonelul G. Pragher. Mai era problema vinului, care 
era mai greu de procurat pentru că nici în magazinele din oraş nu 
se găsea vin de struguri în acel moment. Părintele ne dădu însă 
ideea că vinul se poate face şi din stafide. Pentru Sfânta 
Impărtăşanie trebuie numai vin curat de struguri. l-am procurat şi 
stafidele care mi-au fost date de un prieten al meu, Fritz Meisel, 
german de origine, actualmente în R.F.G. Bernhausen/Filder. 

După cum se ştie, începând din anul 1953, după greva de la 
Vorkuta, deţinuţilor şi prizonierilor de origine străină li se 
dăduse voie să scrie şi să primească pachete. Ceea ce a făcut 
Meisel a fost un sacrificiu pe care noi nu l-am uitat, şi pentru 
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care de aici îi mulţumesc iară. 

Prima fază era gata. Trebuia trecut la a doua: fiertul 
ouălor şi vopsitul lor, apoi cozonac, căci surpriza trebuia să fie 
într-adevăr surpriză. Cheta banilor fusese deja făcută în grupul 


Ilavas, oct. 1955 


Grup de deţinuţi politici originari din România în Lagărul 
special nr. 11 din lavas, Republica Mordvină — U.R.S.S., 1955. 

În picioare de la stânga la dreapta: ziaristul Jean Melle, 
născut 1910, lon Stătescu, născut 1905, ziaristul Ștefan Mengoni, 
născut 1911, Boris Ostapov, născut 1900, Frantz Schmidt, născut 
1914, un român din Basarabia. 

Rândul de jos: avocatul dr. Augustin Vişa, născut 1904, un 
preot din Ardeal, locotenent-colonelul Ion Tobă, născut 1903... 
toți în aşteptarea zilei de repatriere, după convorbirile de la 
Moscova ale Cancelarului Vest-German K. Adenauer. 


germanilor din România de către Sam Liebhard, Depner Willy 
şi Egon Schestauber, iar în grupul românilor de către părintele 
Ţepordei cu Nicu Popescu. Cunoaşterea acestor pregătiri trebuia 
ştiută numai de un grup restrâns. Financiar am mai fost ajutaţi 
de Pupţic (fratele generalului polonez Vişinevski, comandantul 
Forțelor Aeriene Poloneze din Anglia, căpitan la Intelligence 
Service), care ne aduse contribuţia polonezilor şi a câtorva 
ucraineni din lagăr. Nici ungurii nu se lăsară mai prejos prin 
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contribuția adunată de Ferry Baci (cu numele adevărat Barasicsi 
Ferenz, fost maior în armata ungară, originar din Bacska — 
Iugoslavia, unde îşi pierduse toată familia, soția şi doi copii, 
măcelăriți ca nişte animale de trupele de partizâni ale lui Tito, 
numai pentru că Bacska fusese ocupată de unguri; el fusese 
arestat de sovietici între anii '45-'46 la Budapesta) şi de Aprili 
Ferenz şi Kopacsi Zoltan, toți trei reprezentanţii ungurilor în 
greva de la Vorkuta. Din partea germană cheta fusese făcută de 
dr. Gerhard Râneche, un specialist german răpit şi deportat de 
ruşi în fericita Uniune (astăzi este conducător al Organismului 
de curăţire a aerului în R.F.G.), şi Heins Heinke, originar din 
Stuttgart. Din partea celorlalte naționalități, cheta fusese făcută 
de francezul Raymond Soilliat, originar din Paris, fost membru 
al unui grup al Crucii Roșii Franceze, pentru repatrierea 
prizonierilor din zona sovietică (arestat de sovietici în Germania 
de Est prin '45-'46, actualmente în Franţa), şi Philippe Dejagher 
reprezentantul valonilor şi flamanzilor în greva de la Vorkuta. 

Desigur, oricine poate întreba cum se face că noi doream ca 
acțiunea noastră să nu fie cunoscută, dar în acelaşi timp 
apelasem, sub o formă sau alta, la o chetă de bani. Răspunsul 
este următorul: în lagăr niciodată nu se întreba pentru cine şi de 
ce se făcea cererea. Dădeai, bine; nu, iară bine! 

Cozonacul a fost făcut de părintele Valeriu Ciobanu, din 
România şi de doi călugări originari din Basarabia şi Bucovina. 
Cu fiertul ouălor se ocupă căpitanul Leon Ostrovski iar vopsitul 
lor a fost făcut de ing. chimist Tudorică Alionte. Scrierea ouălor 
a fost făcută de mine, căci trebuie ştiut că pe aceste ouă erau 
scrise următoarele: numele şi prenumele cetățeanului căruia i se 
dădea oul — „Christos a înviat“ — „Iavas 1955“. Se scrisese 
numele şi prenumele, pentru a nu se da ocazie la discuţii în 
privința mărimii oului. 

În acest timp în lagăr se aflau circa 220 de români cu 
germanii din România, Basarabia și Bucovina. Banii adunaţi din 
contribuţie nu ajungeau pentru cele planificate. Atunci eu am 
scos din banii pe care-i aveam la mine şi-am completat 
diferența. 

La plecarea mea din Vorkuta primisem din partea 
organizaţiei clandestine, în majoritate ucraineni şi baltici — ceva 
bani — pe care puteam să-i întrebuințez pentru acțiuni sau 
ajutoare, a căror hotărâre o luam personal. 
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Iavas 1955 


...0 parte din ouăle vopsite şi scrise, etichetele şi porţia 
primită de fiecare din grupul celor originari din România: 
o felie de pâine albă, o felie de cozonac, o gogoaşă, un 
borcan cu ceai dulce... plus un ou roşu... ca la mama 
acasă... 


Iavas 1955 


...0 parte din ouăle vopsite şi scrise pentru invitaţii 
speciali din diferite naţionalităţi. 

Crucea, paharul cu vinul sfințit pentru Sfânta 
Împărtășanie şi cărțile de rugăciuni ale părintelui Vasile 
Tepordei. 
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Deci, în concluzie, părintele "Țepordei avea vinul de 
împărtăşit, câte două ouă de fiecare, plus câte un ou de invitat. 
Cu trei zile înaintea Paştelui fuseseră comandate circa 260 de 
porţii de mâncare la „bucătăria cu plată“ care se deschisese de 
curând. De asemenea circa 500 de gogoşi fuseseră şi ele 
comandate cu trei zile înainte şi ridicate în sâmbăta Paștelui. 
Trebuie spus că orice comandă se făcea, se plătea cu trei zile 
înainte. 

Organele N.K.V.D.-ului nu observaseră nimic şi nici nu le 
trecea prin gând ceea ce se pregătea cu marea cantitate de 
alimente cumpărate, mai ales că Paştele Catolic, care fusese cu 
o săptămână înainte, trecuse neobservat şi fără incidente. 
Părintele 'Țepordei se pregăti încet să facă toate slujbele din 
săptămâna patimilor în grupuri restrânse. Cei care doriseră să se 
spovedească, se spovediră, ba mai mult, se împărtăşiră. Totul 
fusese organizat amănunţit şi aşteptam ultimele ceasuri înainte 
de a intra în acțiune. 


PAŞTELE 


În zorii zilei de Paşti, pe la orele trei şi jumătate dimineața, 
prin niște băieţi care se oferiseră să-i trezească pe ceilalţi, 
deoarece la orele patru începea slujba Învierii Mântuitorului, 
oamenii începuseră să intre în mica încăpere a bucătăriei 
chinezeşti, după cum era denumită, din fundul lagărului. Cei 
care au ajutat la această adunare au fost: Gheorghe Vasile, Petre 
Cristea, Bădiliță Dumitru, Luchian Alexe etc. 

În mica încăpere a bucătăriei, pe o masă îngustă fusese 
aranjat altarul unde se aflau lumânări aprinse, crucea 
Mântuitorului, o carte de rugăciuni, busuioc şi agheasmă. Toată 
colonia româno-germană asista la slujba Invierii Mântuitorului 
şi pentru că încăperea era prea mică, o mare parte din asistență 
se adunase în jurul bucătăriei şi ascultau sfânta slujbă. Ba mai 
mult, ruşii din lagăr, în special cei bătrâni care se sculau cu 
noaptea în cap şi-şi începeau plimbările de dimineață, auzind 
zumzetul cântării „Christos a Înviat“ (care este pe aceeaşi 
melodie ca-n limba rusă), se alăturară acestei mărețe slujbe, 
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impresionantă și unică în felul ei. În acest timp eu și cu Vladimir 
Gheruţchi, fostul proprietar al restaurantului „Victoria“, de pe 
Calea Victoriei din București, pregăteam primirea în sala de 
mese a lagărului. Pe masă erau aranjate, pentru fiecare în parte, 
următoarele: pe un șerveţe! făcut din hârtie de scris erau o felie 
de pâine albă, o felie de cozonac, o gogoaşă, un borcan de ceai 
îndulcit şi un ou. Pe locul fiecăruia era trecut numele după 
alfabet. 

In acest timp soldaţii din turnurile de observaţie şi pază ale 
lagărului, ascultând rugăciunea, care aicea era ceva cu totul 
neobişnuit, au anunțat ofițerul de serviciu al lagărului. Acesta, 
împreună cu doi soldați, trebuia să-şi facă rondul de dimineață 
şi mai ales voia să vadă despre ce e vorba. Ajungând în dreptul 
bucătăriei chinezeşti, văzând lume adunată şi auzind cântările 
slujbei, şi-a făcut loc prin masa de oameni urmat de cei doi 
soldați şi a cerut ca slujba să fie imediat întreruptă. Nu numai 
atât, dar el a cerut să i se dea şi crucea pe care părintele Țepordei 
o avea tocmai în mână. Crucea ar fi constituit corpul delict şi cu 
asta el ar fi putut înainta raportul său către superiori. Săracul, 
acest tânăr ofițer sovietic! Şi-mi pare rău că trebuie să pronunț 
cuvântul de „sărac cu duhul“. El făcea parte din trupele 
N.K.V.D.-ului de pază exterioară şi nu-şi putea da seama că 
acest mic incident l-ar fi putut costa mult. Un N.K.V.D.-ist 
rafinat nu ar fi acționat în felul lui. El a intrat ca musca-n lapte. 

Crucea nu i-a fost dată şi nici nu i s-a dat posibilitatea să se 
apropie de masă. Ba mai mult, slujba a continuat şi de data 
aceasta a început să se cânte tare, tare de tot, ca să se poată auzi 
până departe, în oraşul Iavas. Iar ofițerul şi cei doi soldaţi, care 
intraseră în mijlocul acestor credincioşi, au fost strânşi ca într-o 
menghină, fără a se ajunge la forță. Li s-au luat şepcile din cap 
şi au fost obligați să asculte până la sfârşit slujba Invierii 
Mântuitorului. Dându-și seama de greşeala făcută, cei trei 
N.K.V.D.-işti au trebuit să asculte slujba. In acest timp, oamenii 
din lagăr se sculaseră şi pentru că ştirea mergea din baracă în 
baracă despre acest eveniment, ei se adunaseră şi cântau — 
„Christos a Înviat“ — spre surpriza noastră. 

Lagărul se afla în mijlocul unui cartier al oraşului. 
Locuitorii mai bătrâni ştiau că e ziua Sfintelor Paşti, şi auzind în 
zorii acestei zile cântându-se „Christos a Inviat“, se adunară la 
marginea lagărului. Mulţi dintre ei au căzut în genunchi, luând 
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parte trupeşte și sufletește la slujba Învierii, nevăzută, dar auzită 
de ei, după înaltul gard de scândură de circa 4 m. Aici am văzut 
ruși bătrâni — dintre deţinuţii lagărului — îngenunchind şi 
plângând. 

Pentru că fuseseră anunţaţi despre cele petrecute în 
bucătăria chinezească, grupuri de unguri, germani şi ucraineni 
erau gata pentru orice intervenţie, căci şi acest lucru fusese 
prevăzut. Dar nu a fost nevoie de vreo intervenţie, căci slujba 
era pe sfârşite. După slujbă oamenii au rămas îngânduraţi, poate 
fericiți, ştiind că undeva departe, în aceste clipe, şi ai lor se 
gândesc la ei. 

— Dă-mi crucea, spuse ofiţerul părintelui Țepordei, după 
sfârşitul slujbei. 

— Ia-o dacă vrei, eu nu ţi-o dau, — îi răspunse părintele fericit 
în sinea lui că putuse să ducă la bun sfârşit această slujbă, prin 
care a renăscut o speranţă în inimile deţinuţilor. 

Nimeni n-a bănuit că această slujbă va putea avea un ecou 
aşa de mare şi să impresioneze atât pe deţinuţii din lagăr, cât şi 
toată regiunea lagărelor din Potma. 

Ofiţerul luă crucea şi plecă cu soldații după el. Mergea 
țanțoş de parcă cucerise Berlinul... 

După aceea, toată lumea s-a îndreptat spre sala de mese. 
Surpriza cea mare, pentru majoritatea acestora, abia acum 
venea. Dar nu numai a lor, ci şi a întregului lagăr. Oamenii, în 
momentul când au văzut ouă roşii şi mesele aranjate pe ici pe 
colo cu câteva flori, care fuseseră cu o zi înainte'aduse în lagăr, 
au rămas înmărmuriți! Toate acestea nu se pot descrie. Se 
schimbase oare soarta? Oamenii erau voioşi ca niciodată. După 
ce s-a așezat fiecare la locul lui şi părintele în câteva cuvinte a 
binecuvântat masa şi s-a cântat „Christos a Inviat“, s-a aşternut 
o tăcere generală. Intreaga sală de mese se umpluse de deținuți 
curioşi care priveau cu simpatie sau invidie, cum românii îşi 
sărbătoreau Paştele, ciocnind ouă roşii, cu religioasa strigare — 
„Christos a Înviat“ — „Adevărat a Înviat“. 

Nu trebuie uitat însă faptul că toți, fără excepție, aveau 
acuma prima posibilitate de-a mânca un ou, un ou roşu, pe care 
era scris, numele, „Christos a Înviat“ — Iavas 1955. 

Priveam şi eram fericit. Mă înţelegeam din priviri cu toți 
acei care luaseră parte activă la organizarea acestei mese. Unul 
singur din tot grupul nu şi-a mâncat oul; din contră, l-a păstrat 
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şi, dacă nu mă înşel, este singurul care a adus oul în ţară. S-a 
ridicat de la masă şi s-a îndreptat către noi (eu în acel moment 
mă aflam lângă părintele Țepordei:). Era avocatul Vişa Augustin, 
unul din secretarii lui Maniu. S-a apropiat de noi şi după o 
strângere de mână, cu lacrimi în ochi, i-a spus părintelui: 

— Vă mulțumesc, părinte! Acum ştiu că voi ajunge acasă, 
— şi-i sărută mâna. 

Pe mine m-a îmbrățișat, sărutându-mă pe obraji. Apoi spuse 
încet: 

— Acum îmi dau seama de ce eşti iubit de toți. 

Nu am putut vorbi căci lacrimile ne podidiră. Desigur şi 
alții au văzut gestul lui Vişa, şi au venit să ne mulțumească, 
şi-n cuvinte simple dar alese să ne laude. Fiecare ne întreba cum 
am făcut că am procurat toate astea, chiar şi cei care au avut 
posibilitatea dar n-au vrut să contribuie cu nimic. Acum erau 
gata să jertfească ceva, dar din păcate era prea târziu!... 

Primul şi-al doilea act al sărbătoririi Paştelui din Iavas, din 
Lagărul nr. 11, se încheiase. Abia acum, după ce majoritatea 
oamenilor plecaseră din sala de mese, veniră val-vârtej soldații 
să vadă ce se întâmplă. Dar nu mai era aproape nimeni. 

La ora nouă dimineaţa se dădu semnalul de numărare. 
Soldații trecuseră din baracă în baracă, făcând numărătoarea, şi 
se aștepta terminarea ei, dar ea întârzia. În fața barăcii noastre se 
adunase un grup mare de români care discutau aprins, admirând 
inițiativa aceasta. Printre aceştia se afla şi părintele Țepordei, 
care avea o bărbuţă ca orice preot ortodox, precum şi un român 
basarabean, care avea o barbă mare albă ca neaua, cu toate că nu 
era aşa bătrân de ani, pe nume Boris Ostapov.Numai la câteva 
zile după sosirea mea în lavas, am fost informat despre acest 
om. Fusese un agent sovietic repatriat cu misiune specială, în 
1940, de către sovietici din oraşul Cahul, în România, la 
Bucureşti. Nenorocul lui a fost că se afla cu noi Petcu Mihai, 
fost agent al Siguranţei, care ne-a povestit detaliat cum îl 
arestase la începutul anului 1944 pe acest Boris, ca agent 
sovietic, şi cum îl predase Siguranței cu acte doveditoare. 
Numai 23 August 1944 l-a salvat. Este ştiut că acest Boris 
Ostapov fusese făcut comisar de poliţie şi înscăunat la Arad; 
locuia în centrul orașului nu departe de Teatrul Municipal. El 
este acela care arestase în 1944 grupul de legionari de sub 
conducerea lui Raţiu, fratele vitreg al şefului Mişcării Legionare 
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şi Preşedintele Guvernului provizoriu Român la Viena, Horia 
Sima. Raţiu fusese paraşutat şi introdus în regiunea Aradului, 
unde trebuia să se întâlnească cu anumiţi camarazi într-o casă 
conspirativă din Arad. Dar aceasta fusese descoperită şi Boris 
Ostapov, în calitate de comisar, îl arestă. După zile întreg: de 
schingiuiri, Raţiu fu dus la locul de întâlnire cu ceilalți din grup. 
Aceştia erau de mult plecați, căci Raţiu avusese înțelegerea cu ei 
că, dacă nu se întoarce într-un anumit timp, s-a întâmplat ceva. 
Totuşi, aici au fost găsiţi bani şi valută străină, pe care comisarul 
Boris le-a luat cu el. După câteva zile Raţiu este predat 
sovieticilor. Aceștia, după însemnătatea lui şi-a legăturilor sale, 
îl consideră că este un om care nu poate fi anchetat aici de către 
N.K.V.D.-işti. Il trimit „Par-avion“ direct la Moscova, unde este 
băgat în faimoasa redută a tăcerii — Liubianka — care în epoca 
aceea era plină. Din toate colţurile Europei şi Asiei erau aduşi 
duşmanii sovieticilor. 


Iavas 1955 
„Patriarhul“ — Boris Ostapov 


Începutul cercetări: mai dură un timp, căci Raţiu era într-un 
hal fără de hal, bătut şi schingiuit, din care cauză a rămas de 
altfel pentru toată viața invalid. Chiar şi N.K.V.D.-iştilor din 
Liubianka le-a fost milă de el. 

În timpul cercetărilor a reieșit că Raţiu, la arestarea lui, a 
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avut bani româneşti şi valută străină. Indignarea anchetatorului 
N.K.V.D.-ului fu şi mai mare când văzu că o dată cu Raţiu au 
fost predaţi numai o parte din banii româneşti, dar lipsea valuta 
străină. La întrebarea unde sunt banii pe care îi declarase, Raţiu 
spuse că normal trebuie să fie la comisarul român care l-a arestat 
la Arad. Raţiu este condamnat la 10 ani şi apoi trimis la Inta pe 
Cercul Polar în direcția Vorkuta, unde întâlneşte un mic grup de 
români, cărora le povesteşte istoria sa, de la care am aflat-o şi eu 
mai târziu. Nu pot da numele lor din cauza securității. Dar 
Dumnezeu nu bate cu ciomagul şi sovieticii nu iartă. Ei îţi 
mulțumesc pentru ce i-ai servit, dar te pedepsesc pentru ce ai 
greşit. 

După circa trei ani, într-una din zile, în lagărul din Inta 
soseşte un nou transport. Soarta, această soartă blestemată, face 
ca Boris Ostapov, fostul agent sovietic, comisarul de la Arad, să 
fie adus în acest transport. Aici începe el să joace rolul marelui 
naționalist. Culmea ironiei, el nu-l recunoaşte pe Raţiu sau poate 
se preface. Raţiu însă se fereşte de el. Ani de zile au stat împre- 
ună în același lagăr și numai un cuvânt al lui Raţiu ar fi făcut ca 
acest om să dispară din această lume. Dar Raţiu tăcea. In 1954, 
când se apropia expirarea condamnării lui Rațiu, acesta 
povesteşte lui N.T. şi L.A. cine este Boris și dezvăluie secretul, 
cu condiţia să nu i se facă nimic. Raţiu mai trimite o dată vorbă 
din Lagărul nr. 1 din Potma în această problemă şi sunt rugat 
indirect şi eu să nu acționez. Boris trebuie să meargă mai departe 
şi să ajungă în țară. Rugămintea i-a fost satisfăcută. 


„..În timp ce după colțul celălalt al barăcii noastre își făcu 
apariția un soldat care venea spre noi, părintele Ţepordei dădu 
buzna în baracă dorind să-şi mai ascundă ceva, deoarece credea 
că i se va face o percheziţie generală. Cam ăsta era obiceiul, 
când nu se mai dădea stingerea. Noi am rămas mai departe pe 
loc şi aşteptam să vedem ce vrea soldatul. El se apropie de 
grupul nostru, noi îl salutarăm politicoşi. Dădu din cap şi ne 
răspunse numai după ce îşi roti privirea peste tot grupul care era 
de față. Apoi se adresă direct celui cu barba albă, care era Boris 
Ostapov, şi-l întrebă: 

— Tu eşti popă? 

Boris care vorbea curent ruseşte îi spuse: 

— Da şi nu, năcialnic. 
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— Păi da ce eşti? 

— Mai mare, răspunse Boris. 

— Și ce anume? 

— Patriarh! şi făcu cu ochiul către ceilalți. 

— Ce este aia? întrebă soldatul, şi-n fond ce mă 
interesează! Eşti popă, pe tine te caut. Acum davai la 
Comandatură. 

Şi Boris plecă urmat de simpaticul soldat. Toate privirile de 
la celelalte barăci erau aţintite asupra barăcii noastre, căci 
fuseseră observate venirea soldatului singur și plecarea lui cu 
bărbosul de Boris. 

Părintele "Țepordei care ascultase discuţia, ieşi afară numai 
după ce plecă soldatul şi ne zise. 

— Ei băieții mei, se întărește gluma! Pe Boris o să-l bage la 
carceră şi o să vedeţi că vine să-mi facă percheziţie, când o 
vedea maiorul că a greşit adresa. 

Îmi dădui seama că trebuia să acţionez imediat pentru 
scoaterea lui Boris din mâna N.K.V.D.-ului înainte ca el să 
vorbească prea mult, şi-n al doilea rând să nu-l scoată afară din 
lagăr. Imediat s-a dat dispoziţie ca toți cei care vor, să vină de 
urgență în fața Comandaturii şi a porţii de ieşire din lagăr şi să 
se aşeze jos. Prin această acțiune se putea bloca, pentru un 
moment, scoaterea lui Boris din lagăr, căci ieşirea din 
Comandatură şi ieşirea pe poarta principală se făceau prin curtea 
lagărului. Întrucât acest drum îl ocupaserăm complet, cu 
oamenii care stăteau turcește, scoaterea lui Boris nu s-ar fi putut 
efectua decât trecându-se direct peste oameni. 

În acest timp se dăduse şi semnalul de terminare a 
numărătoarei şi circa 5-600 de persoane, de toate naţionalitățile, 
veniseră şi se aşezaseră în fața Comandaturii, fără a scoate o 
vorbă. Căile de acces către poarta principală erau blocate de 
ceilalți, care aşteptau cu toții rezultatul acestei acțiuni fulger. 
Toată această manevră nu dură mai mult de cinci sau şase 
minute. La un moment dat ușa Comandaturii se deschise şi 
soldatul nostru vru să iasă. De la ușă până-n drum trebuia să 
coboare opt trepte. Abia acum observă el că nu putea merge mai 
departe, căci totul era blocat de oameni. 

— Ce faceţi aici? întrebă el. Hai, plecaţi în barăci! 

— Nimica şefule! Uite, fumăm şi noi o țigară şi mai stăm la 
taifas, răspunse unul. 
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Trântind o înjurătură, soldatul intră pe unde ieşise. După 
câteva clipe uşa se deschise din nou şi în prag apăru maiorul 
Maiorov, şeful operativ al N.K.V.D-ului din Lagărul nr. 11. El ne 
privi rotindu-și ochii de jur-împrejur. Probabil că-şi dădu seama 
despre ce este vorba. Atunci mi se adresă mie personal şi direct 
pe nume, că şi eu mă aflam în mijlocul băieţilor, spunându-mi: 

— Urwich, spune oamenilor să se ducă în barăcile lor. 

Eu m-am ridicat în picioare şi i-am răspuns politicos că eu 
nu pot obliga pe oameni să plece. 

— Dar ce doriți? întrebă el nervos. 

— A! Asta este altceva, am răspuns eu. Dorim să-i dați 
drumul preotului nostru. 

— Nu! răspunse maiorul. El a îmgăleaj regulile lagărului şi 
am să văd ce voi face. 

— În orice caz, afară din lagăr nu-l veţi putea duce decât 
numai peste trupurile noastre. Iar dacă totuşi doriți să-l duceți la 
închisoare, atunci ne duceţi pe toţi. Aşa-i, băieţi? 

— Da! răspunseră ei, într-un chiot de răsună tot lagărul. 

— Uite, vă promit că nu-i voi face nimic. Ca să te convingi, 
îmi zise, vino şi vei fi de față la cercetări. Dar spune oamenilor 
să plece în barăcile lor. 

— De venit, vin, dacă ordonati! Dar voi sta afară lângă ușa 
deschisă. Oamenilor eu nu le spun să plece, dacă vor bine, dacă 
nu să rămână. 

Şi cu asta îmi făcui loc urcând cele opt trepte până la uşa 
deschisă a biroului. Oamenii nu părăsiseră locul, din contră, 
acum veniseră şi mai mulţi, căci curiozitatea era mare, şi de, o 
dată-i Paştele! 

După ce s-a aşezat jos, maiorul a început interogatoriul, 
luând-o iară de la început căci eram acum și eu de faţă. 

Intre timp veni la mine Petre Cristea şi-mi puse în mână o 
bucată de ziar, trimisă de părintele Țepordei. Era decretul 
Sovietului Suprem al U.R.S.S.-ului din decembrie 1954, prin 
care se spunea oficial că religia era ajutată de către stat etc... 
etc... 

Înarmat cu această hârtie intrai cu curaj. În prealabil 
făcusem semn băieților să se apropie cât mai mult de clădire, ca 
să poată și ei asculta ce se vorbeşte. Maiorul, văzând că am 
intrat, îmi spuse că-i mai bine să închid uşa, dar eu îi răspunsei 
că uşa va rămâne deschisă, dacă doreşte să discute cu noi. 
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Atunci am luat bucata de hârtie din ziar cu decretul sovietic şi-l 
dădui lui Boris să-l citească tare. În același timp îl rugai pe 
maior să asculte cu atenţie. Văzând că suntem înarmați până-n 
dinţi cu decretele sovietice, încercă să întoarcă foaia şi spuse: 

— Eu nu am spus că nu e voie să vă rugaţi, dar voi ar fi 
trebuit să cereți mai întâi o aprobare şi eu nu v-aş fi refuzat-o. 
Altădată să nu se mai întâmple. Şi acum puteți pleca! Ba nu, 
staţi. Spune oamenilor să plece şi după aceea veţi pleca şi voi, 
zise el zâmbind. 

Cu siguranță că dorea să vadă într-adevăr, ca un N.K.V.D.-ist 
șmecher ce era, dacă oamenii mă ascultă. 

— Desigur! i-am spus. 

Apoi, ieşind în uşă şi multumind băieţilor, i-am rugat să 
plece din fața Comandaturii. Fără vreo vociferare, fără vreun 


Canada 1976 
Pater Pietro Leoni, ca reprezentant al Vaticanului este 
invitatul cetăţenilor de origine din România cu ocazia 
sărbătoririi Sfintelor Paşti în Lagărul nr. 1] din Iavas 1955. 
Azi în Canada, el nu a uitat frumoasele clipe petrecute cu 
cei originari din România, în Lagărul nr. I1 din lavas. 
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cuvânt, liniștiți, au părăsit locul. După câteva secunde nu mai 
era nimeni, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu departe însă de 
poartă, grupurile de oameni s-au oprit. Aşteptau să vadă dacă ne 
dă drumul, căci acum eram şi eu acolo, sau dacă trebuia să 
intervină, blocând poarta pentru a baricada drumul ieşirii 
noastre din lagăr. 

Îngândurat, maiorul privea cum oamenii se retrag. După 
aceea, întorcând-şi privirea către noi, îl măsură de câteva ori de 
sus până jos pe aşa-zisul „Patriarh“, în fond fostul lor agent și 
nicidecum popă: 

— Să nu se mai întâmple, şi dacă încă o dată veți mai face 
aşa ceva, să veniţi să cereţi aprobare. Eu vă voi da tot sprijinul 
şi prin aceasta vom elimina toate neplăcerile. 

Părăsind Comandatura ne îndreptam spre baraca noastră, 
unde băieții ne aşteptau râzând cu hohote de şotia făcută 
N.K.V.D-iştilor şi de preasfinţia sa „Patriarhul“ Boris. 

Cu asta al treilea act neprevăzut şi neplanificat se încheiase. 

Pentru masa de prânz, dinainte anunţată, s-au adunat cu toții 
în sala de mâncare, unde era totul pregătit şi frumos aranjat pe 
15 mese. Tânăr sau bătrân, se îmbrăcase fiecare cu ce avea mai 
bun, pentru această sărbătoare, pe care n-o mai sărbătoriseră de 
mult. La fel şi oaspeţii. Ei fuseseră aleşi după propunerile unora 
sau după comportarea lor în lagăr. Din fiecare naţionalitate au 
fost invitați unul sau doi, depindea de numărul lor în lagăr. Au 
fost aşezaţi la masă între cei care sărbătoreau Paştele; desigur, 
partenerii de masă erau în aşa fel aleşi ca oaspeții să se simtă 
bine. Fiecăruia i s-a pus eticheta cu numele, din nou o felie de 
pâine albă, o felie de cozonac şi un ou roşu. Celor din România 
pe ou era scris ca şi dimineață; pe oul oaspeţilor toate erau 
scrise, dar în locul numelui era pusă ţara pe care o reprezentau. 
Dacă de dimineaţă oul roşu fusese o surpriză, acum surpriza era 
dublă. Nimeni nu se aşteptase ca şi la masa de prânz să mai 
primească un ou. Acum începeau calculele. Abia acum începeau 
să se gândească şi să demonstreze unii altora, prin fapte şi 
logică, posibilitatea procurării ouălor. 

Afară de asta fiecare a mai primit o masă completă de la 
bucătăria cu plată, care se compunea din o supă, o mâncare și un 
desert. Înainte de a începe masa, toată lumea a ascultat 
binecuvântarea făcută de părintele Țepordei, asistat de iezuitul 
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pater Pietro Leone, care reprezenta biserica catolică şi Vaticanul 
şi care, numai cu câteva ore înainte, fusese eliberat din 
închisoarea lagărului unde stătuse 10 zile, pentru că luase 
cuvântul în şedinţa pentru adunarea de semnături la „Chemarea 
de la Stockholm contra bombei atomice“, unde spusese: „Cine 
semnează contra bombei atomice își semnează propria-i sentință 
de moarte. Mai bine o moarte scurtă decât sclavi ai 
comunismului“. 

Nu pot să-mi aduc aminte numele tuturor reprezentanților, 
dar am să încerc să dau numele unora ca: Barasicsi Ferenz, 
Bosniak Imre, reprezentau Ungaria, Reymond Soillat, Franţa, 
Pupţic, din partea Poloniei, Lazăr Moiseievici evreu, pentru 
Israel. Fritz Meisel, dr. Rânecke şi Heins Heinke din partea 
Germaniei. Philippe Dejagher, Valonia şi Flandra. Colonelul 
Aly — Turcia — Hasan şi Aly pentru Iran, Taras şi Saşa pentru 
Ucraina, Smirnov şi Colea Kuzneţov din partea Rusiei şi alte 
naționalități. 

Dintr-un cadou primit din partea unor germani, care era 
compus din ţigări, s-a putut oferi fiecărui fumător câte o ţigară. 

Sala de mese era arhiplină de oameni curioşi şi mai ales de 
acei credincioşi care aşteptau momentul să poată cânta „Christos 
a Înviat“. Cu aceasta s-a încheiat fără incidente şi ultimul act. 


Epilog 


Răsunetul acestei sărbători făcută de oamenii credincioşi 
din România şi-a dus ecoul departe peste satele din 
împrejurimile Iavasului. Până şi soldaţii din paza interioară 
ne-au povestit despre întrebările care li se pun de către bătrânii 
şi bătrânele care cer tot mai multe lămuriri asupra sărbătoririi 
Paştelui. Până şi locotenentul-major lorăvoi, comandantul 
lagărului, mi-a spus mie şi părintelui, că soacra lui, care este 
bătrână şi care auzise despre acest eveniment, l-a rugat să nu ne 
facă vreun rău, din contră, să ne ajute cu ce poate şi l-a pus să şi 
jure. 

— „Ce era să fac, dacă vreau să am linişte în casă? Am 
făcut-o şi pe asta, dar vă rog să fiți mai prudenţi. Vă rog să nu 
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spuneţi că am vorbit româneşte, asta ne este soarta.“ 

De multe ori brigăzile care ieşeau la lucru erau întâmpinate 
de copii care întrebau în mare: — Români sunt?“ — şi dacă i se 
răspundea că da, atunci ei fugeau repede la bătrânii şi bătrânele 
care stăteau pe marginea drumului, informându-i că în acest 
grup se află şi români. Atunci ei îşi făceau semnul crucii, 
multumind lui Dumnezeu şi rugându-se pentru toţi aceşti 
oameni, care prin acţiunea lor au adus noi speranțe şi bucurie în 
casele lor. 

Ştiu că această sărbătoare, se poate spune acest „fenomen“, 
nu va putea fi ştearsă din amintirea locuitorilor şi a soldaţilor din 
Iavas. A fost prea măreț, dar mentalitatea omului rus este de așa 
natură că trebuie să povestească mai departe ca şi cum el însuşi 
ar fi participat la acţiune. Locuitorii din Iavas se vor gândi cu 
plăcere la aceste zile de neuitat şi că acei oameni care erau 
defăimaţi în toate felurile au arătat că sunt mai presus decât toți 
N.K.V.D.-iştii la un loc şi au dovedit tuturora că cei din Vorkuta, 
Norilsk, Kingir nu au murit degeaba. Amintirea lor va fi purtată 
din gură-n gură. Au dovedit că puterea sovietică nu este chiar 
aşa de putemică şi nici măcar iubită, după cum se spune şi se 
scrie peste tot. 

Desigur că după accea în cadrul lagărului se găsiseră și unii 
care spuneau că dacă ar fi organizat ei sărbătoarea ar fi făcut 
mult mai frumos. „După război mulți viteji se arată“, așa spune 
proverbul, dar din păcate astfel de oameni sunt peste tot. 

A doua zi o mare veste se răspândi în lagăr. lezuitul Pater 
Pietro Leone, reprezentantul Vaticanului, care tocmai ieşise din 
închisoarea lagărului, pleca, chemat de urgență la Moscova. 
După circa trei săptămâni sosi o carte poştală de la el cum că e 
în drum spre Vatican, spre libertate. 

Pater Pietro Leoni şi voi toţi care aţi luat parte, indiferent 
cum, ați uitat oare frumoasele clipe, şi unice în felul lor 
petrecute în IADUL sovietic??? Eu nu cred! Dar de ce tăceți? 
Oare marile jertfe au fost degeaba?! 

Istoria, cultura şi civilizația popoarelor au fost totdeauna 
construite şi reconstruite după cultul morților. Deci, obligaţia 
noastră este să nu-i uităm! 

Începutul fusese făcut. Sovieticii, forţaţi de împrejurări, 
împart primele cărți poştale ale Crucii Roşii Internaţionale în 
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Document 
Pus la dispoziţie de Gerhart Albrich 


„Carte poştală“ a Crucii Roşii şi Semilunei — 
UR.S.S., partea superioară scrisoarea, partea 
inferioară răspunsul... În septembrie 1953, 
după greva deţinuţilor politici din iulie-august 
1953 din Vorkuta, guvernul sovietic a fost 
obligat să recunoască că există cetățeni străini 
ca deținuți politici în lagărele sovietice... 


septembrie 1953. Dar nu tuturora li s-a dat posibilitatea să scrie. 
Şi nici toate cărțile poştale n-au ajuns la destinație, fiind oprite 
în mare majoritate din ordinul N.K.V.D.-ului local şi nu de 
cenzură, după cum s-ar crede. În vara anului 1954, aflându-mă 
în Lagărul Holodilnik, după nenumărate intervenţii mi s-a dat 
posibilitatea să scriu. Pierdusem însă din dreptul meu de peste 
10 ori această posibilitate, din ordinul superiorilor N.K.V.D.- 
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ului din Vorkuta. M-am adresat în scris în această problemă pe 
cale ierarhică Sovietului Suprem. Explicam situaţia locală iar 
printre altele aduceam la cunoştinţă că o copie după această 
cerere va fi expediată, pe căi ilegale, aceluiaşi Soviet Suprem în 
caz că nu voi primi răspuns în timp de 6 săptămâni. După zece 
zile am fost chemat la Comandatură unde mi s-a adus la 
cunoştinţă că mi s-a aprobat cererea de-a scrie, înmânân- 
du-mi-se şi două cărți poștale. Deci era o chestiune locală. Prima 
carte poştală am scris-o în Germania , spre a afla veşti despre 
fiul meu, Roland, pe care nu-l văzusem încă niciodată. A doua 
carte poştală am scris-o naşei mele din Bucureşti, sperând pe 
această cale să-mi găsesc familia, despre care nu mai ştiam 
nimic încă din timpul războiului. 

Am primit veşti de la Anny, care între timp se măritase, 
despre starea de sănătate a lui Roland. In decembrie am primit o 
scrisoare şi de la părinții mei care acum, spre uimirea mea, se 
aflau iară în România, dar cum ajunseseră nu ştiam nimic. 

O dată cu primirea ştirilor de acasă majoritatea cetățenilor 
străini îşi recăpătaseră moralul. Speranţa de a se reîntoarce acasă 
se mărea, totul depinzând numai de legăturile diplomatice pentru 
rezolvarea acestor greutăţi, care cerea scurgerea unui timp. 


SPANIOLII 


Restul celor închişi erau minorități neînsemnate şi foarte 
variabile. În general, în orice închisoare sau lagăr sovietic găseai 
tot globul. Spaniolii, de pildă, erau de toate nuanțele şi se aveau 
ca dracii între ei. Teribili sunt oamenii când intră dihonia 
politică şi vrajba religioasă între ei! Erau, de exemplu, spaniolii 
din „Divizia Azul“, trimişi de Franco în mod simbolic pe frontul 
de răsărit. Pe şapte din cei unsprezece i-am cunoscut şi eu. 
Foarte duri, foarte mândri, erau impenetrabili şi distanți. Mostră 
a nobleţei, un hidalgo desăvârşit aducând cu Don Quijotte, era 
căpitanul aviator Arensio. Lupul opus, haimanaua desăvârşită 
era locotenentul Paco, fiul unui general de pe undeva din 
Barcelona. Un al treilea era poet şi pe cât spuneau ei, un poet 
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bun. Acestuia ceilalți îi aplicaseră legea tăcerii. A sfârşit prin 
nebunie. 

Foarte ciudat grupul acesta compact, şi totuşi divers, de 
spanioli. Erau o citadelă. Intotdeauna erau la un loc, acționând 
după indicaţiile „sfinxului“ Arensio, care nu vorbea decât foarte 
rar. Nu l-am văzut zâmbind niciodată. În fond, nu se înțelegeau 
deloc între ei — după cum mi-a şoptit Paco — care învățase 
românește perfect. Paco era în stare să povestească, foarte 
volubil şi cu mult haz orice, mai ales filme, într-o românească 
extrem de pitorească şi cu tare multe, multe înjurături. Diverși 
ca temperamente, erau întotdeauna numai împreună. Singurul 
care s-a abătut de la canoanele lor secrete a fost poetul, căruia — 
aplicându-i-se legea tăcerii — a înnebunit din pricina izolării în 
cadrul acestui grup sufocant. Pedeapsa i-o aplicaseră pentru că 
stătuse de vorbă cu un comisar politic sovietic, care îl chemase 
la N.K.V.D. Repetarea de două sau trei ori a acestei vizite îl 
făcuse pe Arensio — şi probabil şi pe ceilalți să tragă concluzia 
că respectivul dăduse informații comisarului. În consecință 
luaseră hotărârea de a-l izola prin tăcere. Chiar dacă vorbea el, 
nici unul din membrii grupului nu i-a mai răspuns niciodată. A 
fost cel mai sibilinic grup de oameni pe care l-am întâlnit 
vreodată. Despre ce se petrecea între ei, nici volubila asta de 
haimana, care era Paco, n-a scos niciodată vreun cuvânt. Clar a 
fost că asupra acestor impenetrabili hidalgo, comisarii politici 
sovietici, cu toate încercările lor, n-au avut nici un fel de 
influenţă. A rămas singurul bloc nespart. 

Alţi spanioli erau foştii copii, pe care sovietele, dându-le 
găzduire, îi salvaseră în timpul revoluţiei spaniole, aducându-i 
cu vapoarele. Două sau trei vapoare cu copii, care, după cum 
spuneau ziarele vremii, fuseseră salvați de la moarte de către 
Uniunea Sovietică. O parte dintre aceşti copii salvați i-am 
întâlnit în lagăre, pentru motive foarte diverse. Predomina însă 
unul: toți înghițiseră foarte greu propaganda bolşevică. Ii 
turmentase, dar cereau să fie trimişi acasă. Aceste sălbăticiuni, 
deşi nu cunoscuseră decât viața de sub cerul sovietic, n-o 
digerau; nu se acomodaseră cu ea şi ei voiau întoarcerea acasă. 
Tânjeau după cerul Cataloniei şi al Granadei. Urla în ei corida... 

Împrăştiați prin toată Uniunea, se întâlneau fără să vrea în 
lagăre. S-au căutat o vreme, dar apoi s-au depărtat de grupul 
franchist. Nu se înțelegeau nici între ei. Şi totuşi unii erau din- 
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tr-o generaţie şi de o vârstă cu exuberantul locotenent Paco. Și 
totuși, acestor foşti copii le era dor, aveau în ei chemarea patriei, 
pe care n-o cunoşteau, şi cu care — aproape sigur — nu s-ar fi 
putut înțelege, cum nu s-au putut înțelege cu cel mai de înţeles 
dintre franchiști: Paco! 

Ciudaţi sunt oamenii. Copiii aceştia nu mai ştiu nici ei ce 
sunt. Au fost salvaţi, dar nu s-au putut integra în viața care li 
s-a oferit. Viaţa asta nu răspundea sentimentelor din adâncuri și 
nu s-au lăsat asimilați. Salvatorii au devenit tiranici. li rețin silit, 
deşi ei vor să meargă acasă. Dar acasă nu vor ajunge, poate 
niciodată, pentru că sovieticii sunt cum sunt. La ei şi dragostea 
este cu de-a sila. Vrei sau nu vrei tu, vor ei şi gata! Şi te 
copleşesc cu dragostea până la sufocare. Îţi prind mâna frăţeşte 
ŞI ţi-o strâng cu atâta putere, cu atâta fierbințeală până ti-o 
zdrobesc. Şi după tipic, aşa au făcut şi cu copiii spanioli pe care 
i-au salvat. De dragul cui? S-ar părea că tot din gigantism, s-ar 
părea că tot din complexe. Să fac cu ce nu face nimeni. O nevoie 
absurdă de a ieşi din comun. De a dovedi altora şi a se convinge 
şi pe sine că este. Dar că este altceva decât ceea ce de fapt nu 
poate sau este foarte greu să fie. Bizar! Soiul ăsta de nebunie a 
făcut şi continuă să facă foarte multe rele! Prea multe. Ştiu însă 
că uneori nebunilor li se pune şi cămaşa de forță. 

Până atunci copiii aceştia, deveniți maturi din dragoste 
sovietică, tânjesc prin lagăre, pe când Dolores Ibarruri — 
Passionaria le trimite salutări şi discursuri din Kremlin. Îi 
păstrează pentru diversiuni viitoare sau brigăzi de intervenţie, 
viitoarele brigăzi internaţionale? Calcule politice de perspectivă, 
rațiune superioară? Dar unde sunt prea multe calcule nu mai este 
viaţă. Dovadă stă prezența acestor copii aici. Neacordul lor s-a 
tradus, într-un fel sau altul, în proteste. Iar protestele i-au adus 
aici, în puşcărie, pentru că sovieticilor le place unanimitatea!! 
Protestatarii sunt considerați dăunători aici, dar sunt buni în 
miezul vieţii burghezo-imperialiste. Acolo îi şi cultivă, plătindu-i, 
chiar dacă plata lor e aşa de costisitoare încât aici — în U.R. S.S. 
— lasă umanitatea flămândă și goală. 

Aşadar, copiilor spanioli li s-a aplicat tipicul dragostei 
sovietice şi-aceasta îi strânge mereu la piept. Nu-i mai slăbeşte 
nicicum. Aşa cum nu-i mai slăbeşte pe romi, pe ucraineni, pe 
finlandezi, pe letonieni, estonieni, lituanieni, polonezi, Kirchizi, 
kazahi, armeni, uzbeci, başchiri, ciuci, uzbeci, tătari, georgieni, 
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neneţi, eschimoşi perosi-aimo, calmuci şi mai nou pe cehos- 
lovaci, ruteni, unguri, germani, români, armeni, mongoli... 
Aceştia toţi sunt frați! Frați oblăduiți de aceeaşi mamă!!! 

Afurisită dragoste!... Păi da, pentru că asta-i convieţuirea 
paşnică şi într-ajutorarea frățească împotriva imperialismului 
colonialist. Asta e cu totul nou și altceva decât ceea ce fac 
bestiile de portughezi în Angola, exploatatorii belgieni în 
Congo, ceea ce fac satrapii anglo-americani în restul lumii... 

„„„Istoria însă nu vorbeşte nici despre aceşti copii... 

Dar mai erau şi alți spanioli. Aceştia aveau o istorie şi mai 
istorie. Fugiţi în timpul revoluției sau după înfrângere de groaza 
lui Franco, au căpătat azil politic în Franţa. Altii, pe parcurs au 
schimbat azilul Franţei cu al Uniunii. Nu face nimic, pentru că, 
oricum cândva se vor întâlni. Când Franţa înfrântă a cedat 
diviziilor blindate germane, toţi spaniolii — în afară de cei care 
au luat-o spre alte ţări — au fost duşi în Germania şi închişi în 
diverse lagăre. Dar, în sfârşit norocul le-a surâs! Germania a fost 
înfrântă la rându-i şi trupele sovietice „eliberatoare“ i-au scos la 
lumină. Au fost împrăştiați cu dragoste frăţească şi li s-a întins 
mâna prietenească şi caldă a salvării! Au fost duşi în ţara 
libertăţilor, în ţara în care doriseră de mult să ajungă. Dar, după 
o vreme, în circumstanţe şi din pricini variabile de la caz la caz 
— foarte greu de precizat şi de înşiruit aici — au ajuns din nou în 
lagăre. Unii dintre ei cu copii, unii desperecheaţi, alții şi cu 
copiii copiilor lor. Familii și clanuri întregi. 

Sosirea unui astfel de grup, cu copii de toate vârstele, cu 
altii pe cale de a veni pe lume, sub o iarnă viforoasă, în lagărul 
în care eram pe atunci, a fost un adevărat babilon. Femeile şi 
copiii 'au produs o explozie generală. S-au dezlănțuit scandaluri 
şi cancanuri. Copiii mici plecau după cerşit, pe la alți cerşetori, 
dezbrăcaţi şi nemâncaţi... 

Grupul acesta extrem de gălăgios, certăreţ şi bătăios, a fost 
cel care cred că a produs mai multă amărăciune căpitanului 
Arensio. Austeritatea grupului franchist era și mai subliniată. 

Încercările de apropiere între aceste grupuri au fost 
zadarnice. Nu i-a putut apropia nimic, nici chiar disprețul lor 
comun față de autoritatea sovietică, nici lipsurile, nici depărtarea 
de patrie, de care absolut toţi vorbeau la fel de frumos şi cu 
aceeaşi căldură în suflet... Lua-v-ar dracu de oameni! Cine şi ce 
să mai înțeleagă?... Nici Paco n-a putut să fie de acord cu 
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destrăbălarea şi promiscuitatea noului grup. Printre ei o singură 
fetiță, Regina, — născută în lagăr — era slăbiciunea tuturor. Dar ea 
îi prefera pe români. Şi ciudat, românii erau singurii care 
întreţineau legături cu toate grupurile de spanioli. Iar dacă aveau 
ceva de rezolvat sau de comunicat între ei, o făceau întotdeauna 
numai prin grupul românilor, niciodată direct. Și, ca un fapt 
divers, amintesc că un fost anticar român, prin ce mijloace nu 
ştiu, a putut face rost de o geografie și o istorie spaniolă, în care 
erau şi fragmente literare, pe care a dăruit-o cu dedicație acestor 
copii spanioli, care-şi jucau şotronul între triplele sârme 
ghimpate ale lagărului, printre care circulau legați pe sârme 
câini lupi vânjoşi... Astea toate sunt lucruri care o dată intrate în 
minte cu greu se pot uita... Ce o fi rămas în mintea fragedă a 
copiilor spanioli? 

Dar ce s-a întâmplat cu ceilalţi, pe unde au ajuns? 

Pe unul din ei îl reîntâlnim prin anul 1951 în Lagărul 2 mina 
nr. 7, din Vorkuta. Îl chema Don Carlos. Avea o condamnare de 
25 de ani pentru spionaj în favoarea imperialiştilor, dar el se afla 
în U.R.S.S. din timpul Războiului civil din Spania, 1936-1939. 
Un hidalgo, care dorise din senin să vadă răsăritul soarelui roșu, 
dar care acum putea să se încălzească la umbra Aurorei 
Boreale... Cum de ajunsese aici şi ce-l determinase să renunțe 
la cerul Sevillei sau al Barcelonei ori la umbra palatelor din 
Cordoba?!!! 

In timpul acesta luam lecţii de spaniolă de la un fost şi viitor 
diplomat german, Cristian Zinsser (despre care vom mai vorbi), 
de la care am auzit că în ultimul transport de deţinuţi sosise în 
lagăr și un spaniol. L-am căutat şi l-am găsit. Aveam nevoie de 
el pentru a avea cu cine să conversez în spaniolă, afară de 
profesor. Greu m-am putut lipi de el, dar cu timpul ne-am 
împrietenit. Era un om foarte tăcut sau, mai mult, cred că îi era 
groază să vorbească. Poate că trecutul îl învățase să se ferească 
de toţi. L-am întrebat într-o zi aşa, într-o doară, ce l-a adus sau 
mai bine zis cum a ajuns tocmai aici, căci fiecare din noi aveam 
povestea noastră. 

M-a privit lung. După ce a tuşit de câteva ori (căci era 
bolnav de plămâni, cum am constatat mai târziu), mi-a surâs 
zicându-mi: 

— Bunul meu prieten, îmi plătesc păcatele şi blestemele 
aduse de aurul indienilor! 
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— Cum aşa?, îl întrebai eu nedumerit. Nu puteam înţelege 
enigma care se ascundea în spatele acestor vorbe! Noi suntem în 
țara eschimoșilor, în ţara sovieticilor. După câte ştiu eu indienii 
se află în America şi ei foarte puţini, dacă este vorba de ei. Ori 
poate că vrei să vorbeşti de indienii din India lui Gandhi? 

— De primii e vorba, dar mai ales de aurul lor. Acesta este 
gândul şi visul care mă terorizează de când sunt aici. 

— N-ai vrea să fii mai explicit? 

— Ba da, dar ce am să-ți spun este lucrul şi faptul pentru care 
am primit 25 de ani, ani cu care m-au cadorisit cei de la 
Tribunalul Militar Sovietic. Sunt de origine din sudul Spaniei şi 
am fost militar de carieră. În timpul războiului am fost pentru 
binele Spaniei, aceasta era credința mea pe atunci, de partea 
republicanilor. Mă trag dintr-o familie veche, din care cauză 
aveam peste tot relații şi toate uşile îmi erau deschise. Am fost 
de multe ori în apropierea unor personalități marcante din 
conducerea republicanilor, de exemplu: Manuel Azana, 
preşedintele de stat, Largo Caballero, primul-ministru, ba chiar 
şi profesorul Juan Negrin, ministrul de Finanţe şi alţii. Aceste 
cunoştinţe, apoi înfumurarea mea, încrederea şi orbirea, prostia 
şi nebunia, revolta şi ura m-au adus aici. Ce să-ţi mai spun, a fost 
un vis urât, dar adevărat, târziu recunoscut de mine, în trecerea 
dintr-o etapă în alta, trăgând la jugul la care mă înhămasem. 

— Dacă ai avut relaţii aşa de mari, de ce ai venit aici? Să vezi 
răsăritul soarelui răsărit, sau doreai să vezi răsăritul stelei 
polare?! i-am zis eu în glumă. 

— Nu, este cu totul altceva! Noi, spaniolii, am cucerit 
întreaga Americă Centrală şi de Sud şi am luat tot ce era de luat, 
dar mai ales aur. Da, aurul împreună cu blestemele băştinașilor 
indieni sacrificați. Lucram şi aveam legături şi cu Biroul 2 de 
unde aflasem, imediat după începerea Războiului civil, de 
sosirea unui general sovietic de N.R.V.D., ca om de legătură 
între guvernul spaniol şi cel sovietic. Fiind un specialist de 
informaţii şi contrainformaţii, îl trimiseseră aici în calitate de 
consilier. Îl chema, dacă nu mă înşel, Orlov Alexandru, sau aşa 
ceva şi era poreclit Suedezul (Schwed). Avea biroul său în 
cadrul Ambasadei Sovietice din Madrid. 

Nu cunosc bine toate dedesubturile, dar am primit misiunea 
de a veni în U.R.S.S., din partea unor personalităţi republicane. 
Eram împuternicit să susțin dreptul spaniolilor, care după cât se 
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vede, fuseseră traşi pe sfoară. 

Acest şmecher de N.K.V.D.-ist încărcase între 7.500 și 
8.000 de lădiţe a câte 60-65 kg aur, bare sau monede, cu 
aprobarea guvernului spaniol şi cu complicitatea ministrului 
Horinei I. Prieto, care a pus la dispoziţie marinarii pentru a 
încărca aurul în camioanele sovietice aparținând unei unităţi de 
tancuri de curând debarcate în portul Cartagina. Într-o peşteră 
apropiată de oraş se afla un depozit de muniții unde era adăpos- 
tită şi o parte din tezaurul spaniol. Aurul a fost transportat numai 
noaptea şi încărcat în vapoare sovietice, pentru ca populaţia 
civilă să nu afle această trădare. Mai exista și pericolul ca 
italienii sau germanii să afle de acest transport. Primii puteau 
captura vapoarele în Mediterană, secunzii puteau bombarda și 
scufunda vasele în portul din Cartagina. 

Vasele sovietice încărcate cu aurul spaniol au părăsit portul 
escortate de vase de război spaniole, la sfârșitul lui octombrie 
1936. 

Pe fiecare vas, patru la număr, se afla câte un delegat spa- 
nio] ca însoțitor. Descărcat la Odessa, numai de N.K.V.D.-işti, fu 
transportat sub mare pază şi taină la Moscova. 

Stalin putea fi mulțumit de ploconul primit la care nu se 
aştepiase, nici nu gândise, mai ales că nu eliberaseră nici o 
chitanţă sau barem o adeverinţă scrisă de mână, cum este 
obiceiul. 

Se vede treaba că cei care cunoşteau această afacere îşi 
dădeau seama că greșşiseră şi le era frică ca lucrurile să nu 
transpire mai departe. De aceea, printr-o hotărâre secretă, au fost 
delegaţi cinci oameni de încredere şi trimişi pentru a rămâne în 
U.R.S.S., dacă republicanii vor pierde războiul. Aici aveau 
misiunea ca acest aur să fie bine administrat. Din el să fie ajutaţi 
toți refugiații, emigranții, dar mai ales copiii spanioli duşi în 
U.R.S.S. 

Războiul l-au pierdut, mulţi spanioli s-au refugiat în Franţa 
unde au fost internați. Unii au ajuns, cu chin cu vai, în ţara 
făgăduielilor, aici la Moscova, dar ajutor cine să le dea? 
Intelectualitatea republicanilor, aflați în U.R.S.S., era 
demoralizată; ce să mai spun de soldați, după ce au văzut 
adevărul cu ochii!!! 

Agonia se prelungi cu începerea războiului mondial, dar 
după ce şi acesta se termină, nici un spaniol nu mai dorea să 
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rămână în Uniunea Sovietică, simplu muritor de foame în 
colhozuri. Unii se răzvrătiră, dar au fost puşi imediat la punct de 
N.K.V.D.-işti şi internați în lagăre cu familii cu tot. O mică parte 
din copii au fost trimiși înapoi în Spania, dar majoritatea au fost 
reeducați şi au primit sarcini. 

Aveam bani, şi nu-i aveam! Nu puteam să ne ajutăm 
compatrioții în nici un chip. Iar cu felicitări, discursuri sau 
strângeri de mână, chiar dacă acestea erau făcute de Dolores 
Ibarruri nu se încălzeau şi nu li se umplea burta, ci rămâneau la 
acelaşi castron de borş şi la lingura de caşă! 

Trăiam ca țiganii Şi eram mereu deplasaţi dintr-un loc în 
altul, ca robii. 4 

l-am văzut cu ochii mei în Lagărul din Oranki şi-n altele, 
dar cu părere de rău trebuie să spun că numai promisiuni puteam 
să le transmit. 

— Bine, bine dar cum ai ajuns aici, când erai un bos, îl 
întrebai. 

— Războiul se terminase, dar pentru oamenii noștri nu se 
vedea nici o speranță. Cu mici excepţii, pentru uzul 
propagandei, câteva zeci de spanioli au fost repatriați în Spania. 

La una din şedinţele pe care membrii şi forțele 
conducătoare ale guvernului din exilui spaniol le-au făcut, am 
fost așa de enervat, încât mi-a sărit țandăra şi am pus problema 
aurului spaniol jefuit de sovietici. Nu am primit răspuns, dar 
după două zile am fost chemat la N.K.V.D., iar ce a urmat poţi 
să vezi înaintea ta. O stafie omenească cu o condamnare de 25 
de ani, pentru spionaj etc... etc... Bătut, măcinat la toate 
oscioarele şi grav bolnav de plămâni, în orice caz zilele îmi sunt 
numărate. 

Acum știi mai mult decât trebuia! 

Eşti tânăr, dacă scapi cumva din iadul ăsta, spune tuturor că 
Don Carlos a fost corect şi a murit pentru Spania și n-a trădat 
secretul celor cinci. Cine trebuie să ştie, ştie cine este Don 
Carlos. 

Aşa îşi încheie povestea vieţii sale legate de aurul Spaniei 
un muritor de hidalgo! 

La câteva săptămâni era dus, grav bolnav, prin intervenţia 
dr. Karol, despre care am mai vorbit, în Sangorodok. Dar şi de 
aici, la începutul anului 1953, a fost dus spre sud, unde, numai 
Dumnezeu și N.K.V.D.-ul ştiu! 
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ROMÂNII 


.. Români din diferite regiuni ale României puteai găsi prin 
toate lagărele din Vorkuta. Mulţi din ei fuseseră rusificaţi în 
timpul anchetei, aşa încât, după nume, nici o comisie 
internaţională a O.N.U.-lui sau a vreunei alte organizaţii 
internaționale nu ar fi putut să deducă că individul de pe listele 
prezentate de organele sovietice ar fi de altă cetățenie decât cea 
sovietică. 

În timpul cercetărilor, din cine ştie ce considerente, 
anchetatorii N.K.V.D.-ului le-au falsificat numele rusificându- 
li-l, iar cetăţeanul acceptându-l şi-a semnat prin aceasta sentinţa. 
Am să semnalez câteva cazuri din miile de victime ale acestui 
procedeu aplicat de organele de anchetă sovietice din ordinul 
Kremlinului. 

Era român de origine, dintr-o comună mai sus de Drăgăşani, 
regiunea Oltenia, dacă nu mă înşel, comunei i se spunea 
Amărăşti. Era negustor ambulant de vinuri, pe care le vindea în 
oraşele industriale ale ţării, de preferinţă Braşov și regiunea 
petrolieră a Prahovei. Serviciul militar şi l-a făcut la trupele de 
jandarmerie, pe undeva prin Basarabia. În 1945, o dată cu 
terminarea războiului este demobilizat şi îşi reîncepe negoțul cu 
vinuri. În 1946, aflându-se la Braşov, întâlneşte un fost camarad 
de armată și împreună trag un chef până la ziuă. Pentru că nu a 
putut satisface cererea camaradului său de a-i da şi ceva bani, 
desigur cu împrumut, acesta îl denunță autorităților sovietice că 
a fost în Basarabia, de unde ar fi de origine, că a făcut serviciul 
militar la jandarmi şi a bătut un partizan sovietic care a fost 
prins. Camaradul lui devenise unul dintre informatorii organelor 
sovietice din Braşov. 

Didencu I. Ion este numele său românesc. Numele său de 
oltean, aşa cum l-a făcut maică-sa. Acum, în actele sovietice era 
trecut Ivan Ivanovici Didencov. Un „ov“ la coadă, asta trebuia. 

În 1950 se găsea în Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta şi 
lucra la o brigadă de construcţii. În 1952, degerându-i un deget 
de la mâna stângă este internat în spitalul lagărului. După 3 
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săptămâni pe braţul mâinii cu pricina îi apare o gâlmă despre 
care doctorii îşi dau părerea că ar fi un cancer. Fără a se cerceta 
mai mult şi a se da un diagnostic adevărat, doctorița Kirilova 
(Kabilâ) dă dispoziţie de a i se amputa braţul, asistând personal 
la această operație. După operaţie, braţul a fost dat la analiză şi 
s-a constatat că nu era cancer, dar omul a rămas infirm pe toată 
viața. 

La începutul anului 1953, el a fost dus, ca invalid, în lagăre- 
le din Abis, oraș aflat mai la sud de Vorkuta pe Cercul Polar. De 
atunci nimeni n-a mai auzit de el. 

Rotaru Ion, născut în Turnu-Severin, Oltenia-România şi-a 
făcut serviciul militar într-o unitate de grăniceri în Moldova şi 
Basarabia. În toamna anului 1940, fiind de pază la podul de 
peste Prut din Ungheni, care era unul din punctele de frontieră 
între România şi U.R.S.S., este martor ocular la schimbul făcut 
între Ana Pauker, Kominternista nr. 1 din România și chiaburul 
Ion Codreanu din Orhei, fost deputat în Sfatul Țării din 1918, 
care a votat Unirea Basarabiei cu România şi care se afla reţinut 
de către sovietici din anul 1939, după cum îmi povestise el. 

Acum era reținut în lagăr cu o pedeapsă de 20 de ani ca 
trădător de patrie ca şi Didencu. Numele lui era acum Rotarov 
Ivan. A lucrat între anii 1950-1953 la mina nr. 7, la ventilaţie. 
Care sunt motivele care au determinat organele sovietice de a 
rusifica oamenii şi a nu le da drumul în patria lor de baștină?! 
După drepturile internaţionale şi cele umanitare, omul este 
născut liber şi nu sclav, dar statul sovietic, din motive 
necunoscute, reţine şi astăzi încă oameni care nu sunt cetăţenii 
lor şi n-au fost niciodată. 

Un alt caz este acela al locotenentului în rezervă Glădun 
Gheorghe, originar din comuna Danila, regiunea Suceava, 
România, căsătorit cu Vera, profesoară de matematică. Are doi 
copii, pe Nicuşor şi Mirciulică, şi un frate, Sergiu Glădun, 
domiciliat în comuna Dumbrăveni-Suceava. 

Glădun Gheorghe, profesor şi director de şcoală, ofițer în 
rezervă, în timpul războiului a lucrat la trupele administrative 
Române în Transnistria. Înainte de război a fost directorul unei 
şcoli primare într-o localitate din Basarabia. Este arestat de 
sovietici fiind considerat cetăţean sovietic şi trădător de patrie. 
De frică şi de groază, în timpul cercetărilor a semnat tot ce i s-a 
dat spre semnare, fără a protesta. În 1955, la sfârşitul lunii 
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ianuarie, când s-au făcut listele pentru toți cetăţenii străini, 
Glădun Gheorghe nu este trecut drept cetățean român, ci 
cetățean sovietic. Paralel cu cazul lui Glădun Gheorghe este şi 
cazul sublocotenentul Cazacu Nicolae originar din comuna 
Ocnele Mari, str. Ocniţei nr. 6, România, profesor și coleg de 
serviciu cu Glădun, mai târziu repartizaţi la aceeași unitate în 
timpul războiului. În momentul când Glădun şi Cazacu s-au 
prezentat la serviciul administrativ al Lagărului 9/10, casa 
poştală Vorkuta 175/6, ofiţerul politic, după ce a cercetat 
dosarele respective, le-a adus la cunoştinţă că ei nu sunt cetăţeni 
străini, ci cetățeni sovietici, drept care le-a arătat semnăturile lor 
pe toate actele. Abia atunci şi-au dat seama de mârșşăvia şi 
adevărata față a organelor de cercetare sovietice. 

Ofiţerul administrativ al Lagărului 9/10, responsabil cu 
secția personal, le-a spus să facă o cerere către Sovietul Suprem 
rugând să li se cerceteze cazul şi să se îndrepte greşeala. 
Locotenentul Glădun Gheorghe, ca şi locotenentul Cazacu 
Nicolae au scris fiecare în parte o astfel de cerere. In cererea sa 
de 6 pagini, Glădun Gheorghe şi-a descris autobiografia, pe care 
am citit-o personal. În încheiere aducea la cunoștința Sovietului 
Suprem, că el, Glădun Gheorghe, a fost, este şi va rămâne 
român, că niciodată nu va admite nici Sovietului Suprem de a-i 
şterge demnitatea lui de român, iar dacă totuşi va muri într-unul 
din lagărele sovietice, el va muri ca român. Cam acelaşi sfârşit 
avea Şi cererea făcută de Cazacu Nicolae. Acesta era căsătorit şi 
avea 3 copii. Pe cel mic îl văzuse pentru prima oară într-o 
fotografie primită de acasă în ajunul Crăciunului 1954. Cred că 
pentru el a fost cel mai frumos dar pe care Moş Crăciun i-l putea 
aduce cu speranţe noi la această mare sărbătoare creștinească a 
omenirii. Cu data de 8 august 1955 Glădun Gheorghe este mutat 
din Lagărul 9/10 în Lagărul nr. 1, nr. poştal Vorkuta 175/1. 
Cazacu Nicolae rămâne în Lagărul Sangorodok, subordonat 
Lagărului 9/10. La despărțirea noastră din Vorkuta, în februarie 
1955, atât Glădun cât şi Cazacu m-au rugat din suflet ca, dacă 
vreodată norocul şi bunul Dumnezeu mă vor ajuta să ajung pe 
pământul României, să-l sărut ca pe un pământ sfânt al români- 
lor şi din partea lor. 

— „Ei bine, frate Gheorghe şi frate Nicolae, să ştiţi că eu nu 
v-am uitat şi că dorința voastră am îndeplinit-o poate mai repede 
decât m-am așteptat eu“. Pe data de 1 decembrie 1955, la: 
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coborârea din tren în gara laşi, am sărutat pământul României în 
faţa Comisiei de predare şi primire sovieto-române. Unul dintre 
ofițeri m-a întrebat ce fac, iar eu i-am răspuns: „ÎL sărut pentru 
toți românii morți sau care mai trăiesc în lagărele sovietice“. 

Ce măsuri a luat guvernul român pentru a apăra drepturile 
cetățenilor săi aflaţi în lagărele sovietice? Este România un stat 
independent, după cum se spune, sau nu? 

„În anul 1954 a fost luat de la familia sa, din regiunea 
Craiova, un țăran pe nume Girbatovschi Simion, condamnat la 
10 ani şi adus la Vorkuta. Pe ziua de 23 ianuarie 1956 era 
eliberat pe baza amnistiei dată de către Moscova la data de 17 
noiembrie 1955. Oare ce drepturi aveau sovieticii de a deporta 
oameni, în 1954, dintr-un stat independent ca România? lar 
autorităţile române să nu poată nici măcar interveni! Numai 
după 2 ani se milostivea marele ţar din Kremlin să arate lumii 
întregi mila şi bunăvoința lui, să-l elibereze pe acest țăran care, 
pe deasupra, mai trebuia să le şi mulţumească! În baza aceleiaşi 
amnistii din 17 noiembrie 1955, care prevedea eliberarea totală 
sau parțială, ori reducerea unei părți din condamnare, au fost 
luate în considerație şi pedepse ce fuseseră date pentru cei care 
au colaborat cu ocupanții în perioada anilor 1941-1945. Cum se 
face şi care este logica sovietică? Cred că orice jurist 
internaţional îşi va bate capul să înțeleagă o astfel de rezoluție.. 
În baza acestei amnistii este eliberat în luna aprilie 1956 şi Rusu 
Dumitru, originar din comuna Vatra Moldoviței, raionul 
Câmpulung, regiunea Suceava. Rusu Dumitru este român, 
cetățean român şi niciodată nu a fost cetățean sovietic, şi atunci 
bietul om cu care ocupanţi a colaborat? 

..Un alt caz este al unui armean din Constanţa, cetățean 
român care, pentru că nu a vrut sau nu a putut să servească un 
ofițer de M.G.B. cu un obiect din magazinul său pe care-l avea 
în Constanţa, a fost arestat ca „trădător de patrie“ şi dus la 
Vorkuta. A lucrat în Lagărul din Holodilnik, fiind eliberat în 
baza aceleiaşi amnistii sovietice şi reținut apoi forțat (dându-i-se 
domiciliu obligatoriu) în Vorkuta. Numele său este Barsamian 
Levon Vahanovici. Acest armean era căsătorit, iar soţia lui 
rămăsese în timpul evenimentelor militare în oraşul Cahul din 
Basarabia. Poate acesta să fie motivul pentru care organele 
sovietice l-au considerat cetăţean sovietic. Ultima sa adresă din 
ianuarie 1956 era Vorkuta Uliţa Moskovskaia nr. 6/A ap. 15. 
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Cine este răspunzător pentru aceste nelegiuiri şi cine va 
putea fi tras vreodată la răspundere? După câte ştiu din 
experienţa pe care mi-am însușit-o în lagărele sovietice, precum 
şi din aceea gin România, „Partidul Comunist iș organele sale nu 
greşesc, mai bine zis, partidul are întotdeauna dreptate“. Totuşi 
cine va răspunde pentru aceste nelegiuiri? Se va găsi unul care 
să plătească toate oalele sparte, din 1917, de la revoluţia din 
octombrie şi până azi? La un interval de perioadă s-a găsit țapul 
ispăşitor, dar partidul „care nu greşeşte, repetă istoria mai 
departe, dându-i numai un alt nume“. 


LOCOTENENT-COLONELUL KUZNEZOV 


După bucurii vin şi necazuri, legate de multe ori de ură 
personală. Ruşii au avut întotdeauna față de români mai mult 
sau mai puţină ură, şi foarte adesea batjocură la adresa 
obiceiurilor, mai ales acum când erau învingători. Mulţi dintre ei 
nu puteau suferi limba română, cum a fost cazul locotenent- 
colonelului Kuznezov. Nevoind să cunoască limba română, în 
cadrul ultimei sale misiuni secrete, fusese arestat de un plutonier 
de jandarmi român din Basarabia, foarte departe în spatele 
frontului. 

Dar cine era Kuznezov şi ce căuta el astăzi în lagărele cu 
regim special sovietic de la Vorkuta? Locotenent-colonelui 
Kuznezov era fostul locţiitor al şefului de partizani pe lângă 
Grupul de Armată Sud, de sub conducerea mareşalului 
Malinovski. El fusese organizatorul grupelor de partizani din 
catacombele oraşului Odessa şi conducătorul diversiunilor 
efectuate de aceştia. La începutul anului 1944 primeşte misiunea 
de a organiza pe teritoriul românesc, în Basarabia și Bucovina, 
grupe de partizani care, la timpul potrivit, să acționeze direct în 
spatele frontului. Trebuie să accentuez că dacă Kuznezov era un 
militar cu pregătire şi bun organizator, în ceea ce privește 
subversiunea, el a fost rău ales de către Comandamentul 
Armatei Sud, pentru a fi trimis pe teritoriul românesc, deoarece 
nu cunoştea limba română. Toate cunoștințele sale în limba 
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română se limitau la câteva cuvinte: bună ziua, noroc, să dea 
Dumnezeu ş.a.m.d. În tot timpul misiunii sale, el a umblat în 
haine ţărăneşti de prin părțile locului, pentru a nu fi bătător la 
ochi. Dar jandarmii teritoriali cunoşteau localnicii, afară de asta 
ei ştiau că sovieticii infiltrau agenti pe teritoriul Basarabiei. 

Misiunea pe care Kuznezov o primise era cu atât mai grea 
cu cât localnicii nu aveau nici un interes de a se întoarce sub 
aripa ocrotitoare a Moscovei, căci diferența de trai şi de libertate 
dintre România şi Uniunea Sovietică era foarte bine cunoscută 
din recenta perioadă. 

Într-una din zile, făcându-şi deplasarea dintr-o comună în 
alta, s-a întâlnit cu plutonierul de jandarmerie, pe lângă care a 
trecut salutându-l cu „bună ziua“. Totul ar fi mers bine dacă 
plutonierul n-ar fi observat centura militară cu inițialele 
sovietice, pe care el o purta. Drept care, jandarmul l-a somat să 
oprească, iar el, necunoscând limba română, afară de câteva 
cuvinte, s-a dat de gol şi a devenit suspect. A fost preluat de 
Serviciul de Contrainformaţii Român, care la rândul lui l-a 
predat mai târziu comandamentului SD de pe lângă Armata a 
VIII-a Germană, care se afla în timpul acela la Bârlad. O dată cu 
el a fost deconspirată şi telegrafista lui, cu pseudonimul „Lena“, 
care, la rândul ei, a consimţit să transmită ştiri mai departe sub 
îndrumările S.D.-ului. Pentru ca Lena să fie convinsă să lucreze 
mai departe în cadrul serviciului S.D., şi să transmită mai 
departe ştirile, ea a fost încadrată de un ofiţer al serviciului de 
contrainformaţii german, de origine rus, fost ofițer în cadrul 
serviciului secret țarist. Datorită acestei telegrafiste atât 
Comandamentul Armatei a VIII-a Germane cât şi locuitorii 
orașului Bârlad au fost feriți de bombardamentele aviaţiei 
sovietice sau aliate. 

O dată cu retragerea trupelor germane de pe teritoriul 
României, Kuznezov, ajuns pe Valea Buzăului, iese din 
încercuirea făcută de către armata română şi până la urmă 
ajunge în Austria. Aici ia legătura cu generalul Vlasov, în al 
cărui Comandament de Informaţii începuse să lucreze. Dar, 
sfârşitul războiului îl găseşte pe Kuznezov în situaţia de a alege 
între două tabere: americană sau sovietică. 

El este luat prizonier de americani. Americanii însă au 
predat sovieticilor, după o înțelegere avută la Teheran, şi de care 
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înţelegere le va părea rău mult timp, trupele lui Vlasov. Printre 
cei predați era şi Kuznezov. 

Știind ce-l aşteaptă, se camuflează sub un alt nume care, 
spre norocul său, îi salvează viața. Numai prin anul 1947 orga- 
nele N.K.V.D. îi descoperă adevărata identitate. Acuzat ca trădă- 
tor de patrie, este condamnat la 25 de ani. A scăpat de pedeapsa 
capitală numai datorită decretului dat de către Sovietul Suprem 
la 26 mai 1947, care comuta pedeapsa cu moartea într-o con- 
damnare până la 25 de ani. 

Aşa a ajuns fostul locotenent-colonel Kuznezov, 
organizatorul grupelor de partizani pe lângă Comandamentul 
grupului de armată sud-sovietic, în Vorkuta. În Lagărul de 
pedepsiţi nr. 11 în Vorkuta, unde îl găsim în 1953, pe data de 21 
noiembrie se întâlnesc din întâmplare trei din foştii lui 
colaboratori, de origine evrei din Basarabia, pe care el îi scosese 
cu acte false din Lagărul Moghilov (între Nistru şi Smeringa în 
Transnistria) şi care la rândul lor erau acum condamnaţi la câte 
25 de ani, tot ca trădători de patrie. Unul din ei făcea şi pe 
poetul, scriind poeme patriotice pe care le trimisese direct 
Sovietului Suprem pentru a-şi arăta devotamentul față de patria 
sovietică. Acestor evrei, într-o zi Kuznezov enervat le-a spus în 
gura mare: „Ăștia-s gata s-o vândă şi pe mă-sa pentru a-şi salva 
viața“. 

Cei trei foşti partizani de origine evreiască, şi care fuseseră 
închişi în Lagărul din Moghilov, povesteau că foarte mulți evrei 
au scăpat din acest lagăr datorită strânsei legături prietenești 
între şeful sioniştilor din România, Fildermann şi marcşalul 
Antonescu, ambii foşti colegi de liceu — sau aşa ceva — şi buni 
prieteni. 

Tot din gura acestora am auzit că, prin intermediul lui 
Fildermann, mulţi evrei care erau căutaţi de S.D.-ul german au 
fost salvaţi, datorită tot acestei prietenii, putând să părăsească 
țara prin portul Constanţa. 

O istorie povestită de Kuznezov pe care nu am luat-o în 
serios, din cauză că eu cunoşteam o altă versiune, dintr-o sursă 
mai sigură, era povestea aurului spaniol, povestită mie de 
spaniolul Don Carlos în Lagărul nr. 2 cu multe luni în urmă şi 
care nu se mai afla în acel moment în regiunea Vorkuta. 

Kuznezov susținea că în noiembrie 1936, ca tânăr 
sublocotenent de N.K.V.D. în Kiev, a fost detaşat într-o misiune 
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specială la Odessa, pentru a descărca un transport de aur sosit cu 
vapoarele din Spania, circa 8.000 de lăzi de 50x30x20 a câte 60- 
70 kg fiecare. Era aurul pe care republicanii spanioli îl 
„adăposteau“ la sovietici. — „Li băgau lupului mielul în gură“ — 
spunea el. După descărcarea din vapoare, aurul a fost încărcat 
în vagoane de căi ferate şi adus la Moscova, sub mare taină şi 
pază. 

Cât era de adevărată participarea sa la această acțiune nu 
ştiu, dar o legătură, o tangenţă, un pic de adevăr era pe undeva. 
De unde ar fi ştiut el atâtea amănunte? În același timp, nu 
cunoştea tragedia aurului spaniol până la sosirea acestuia în 
Odessa! Nici pe „Don Carlos“, de unde să fi putut afla 
desfăşurarea acestor întâmplări. 

Unde se găseşte acum oare Kuznezov? Şi ce face? 


ALŢI ASASINAȚI 


Inginerul Miroslav Cvatcovschi, inginer electronist, 
ucrainean de origine din Bucovina de Nord, făcând parte dintr-o 
organizaţie naționalistă ucraineană (mai veche de altfel), a fost 
arestat de organele N.K.V.D. şi condamnat la 25 de ani, apoi dus 
în lagărele sovietice. Dar, şi el era cetățean român. După 
revenirea sa în România, prin anii 1956, i s-a propus de către 
organele N.K.V.D. să lucreze pentru ei, dar acesta a refuzat 
categoric. A fost lichidat prin otrăvire de către un agent sovietic 
sub pseudonimul lakovlev, în România. 

Aceeaşi soartă a avut şi prin aceeaşi metodă a fost asasinat 
şi Cănuţă Georgescu, născut în anul 1926, fiul chirovnicului de 
la Societatea „Columbia“, Traian Georgescu, originar din 
Moreni, str. Bisericii, județul Prahova, România. În calitate de 
secretar particular al lui Guţă Tătărescu, în perioada imediată 
după 23 august 1944, lui Cănuţă Georgescu i s-a propus să facă 
studii diplomatice la Leningrad. A refuzat categoric, spunând că 
el nu doreşte să meargă la studii în Uniunea Sovietică, iar de 
acolo să se întoarcă numai urna cu cenuşa sa, aşa cum s-a 
întâmplat cu mai mulți studenţi români. Prin această declaraţie 
și disprețul faţă de propunerea sovieticilor, el şi-a atras ura 
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Ambasadei Sovietice din București, precum şi a organelor de 
securitate sovietice din România. După participarea la un 
banchet unde luaseră parte și ofiţeri sovietici, i s-a făcut rău şi a 
fost condus acasă, în Str. General Budişteanu, chiar de medicul 
Ambasadei Sovietice din Bucureşti, care l-a tratat fără a permite 
consultul altui medic. La câteva zile după întâmplare a murit. 
Decesul lui a fost confirmat la două zile după moarte, de un 
medic român; şi aceasta numai după ce i-a dat liber medicului 
sovietic. Cauza morţii propusă de sovietici, „infarctus“. Ceea ce 
medicul român a observat imediat că nu era posibil, din cauza 
culorii verde-albastru a mortului, fapt care denota otrăvire. 
Actul de deces a fost completat şi semnat de medicul român, de 
față fiind medicul Ambasadei Sovietice. Cănuţă Georgescu este 
înmormântat la Cimitirul din Moreni. 


BĂTRÂNA MAMĂ 


Willy Knurbin, german originar din regiunea Königsberg, 
Prusia Orientală. Este un caz aparte din miile de cazuri existente 
în rândul deţinuţilor din lagărele sovietice. 

Ca orice german fusese înrolat în armată şi detaşat la un 
corp special al S.D.-ului. Datorită faptului că ştia limba rusă a 
fost pregătit special pentru a putea fi paraşutat în spatele 
frontului sovietic, totodată cu o misiune specială de „ac de 
siguranţă“. 

După paraşutare, pe la sfârşitul anului 1943, se predă 
imediat autorităților sovietice, acceptând propunerea de a lucra 
pentru aceştia. După o instruire îndelungată şi o pregătire 
specială este paraşutat de aceştia, în ultima fază a războiului din 
1945, în regiunea Mecklenburg. O dată cu terminarea războiului 
şi instalarea administraţiei sovietice în Germania de Est, Willy 
Knurbin primeşte funcția de şef de poliție într-un orăşel din 
Mecklenburg. De aici reia legătura cu foștii săi şefi din S.D.-ul 
german, care acum conlucrau în cadrul trupelor aliate din Vest şi 
începe să lucreze pentru ei. Deconspirat fiind de către sovietici, 
este arestat şi condamnat la 25 de ani. După o călătorie 
îndelungată, pentru această favoare făcută americanilor, ajunge 
în lagărele din regiunea Vorkuta. In anul 1954 îl găsim în 
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Lagărul 9/10, iar în vara anului 1955 în Lagărul nr. 11 din Iavas. 
Prin corespondența pe care o avea cu familia sa, care locuia în 
Berlin Lichterfelde, o descoperă din întântplare — spre bucuria şi 
totodată dezamăgirea sa — pe bătrâna lui mamă, în vârstă de 
peste 70 de ani, care se afla şi ea deportată undeva, prin Siberia. 

După o perioadă îndelungată de ani de zile, Willy Knurbin 
îşi găseşte mama, pe care nu o mai văzuse din momentul când 
fusese înrolat în armată. De aici, din Iavas, localitate situată în 
Republica Mordvină, el începe un schimb de scrisori cu ea. Spre 
marea lui surpriză, şi a noastră, a tuturor, adică a deţinuţilor 
Lagărului nr. 1] din Iavas, aflăm că marea majoritate a 
populației germane de baştină din regiunea Kânigsbergului 
(n.ns.: denumirea, până în 1946 a oraşului Kaliningrad) şi a 
Prusiei Orientale a fost deportată în îndepărtata Siberie. Ei, 
umaniştii şi acuzatorii de la Nürnberg făcuseră şi făceau mereu 
ceea ce condamnaseră la alţii. În locul băștinașilor germani, 
deportaţi acum, au adus oameni sovietici pe care i-au colonizat 
în locul lor. Rusificarea şi sovietizarea teritoriilor spre Vest 
reprezintă următoarea etapă după asimilarea Țărilor Baltice. 

Bătrâna mamă îi scria că pentru a-şi câştiga pâinea cea de 
toate zilele trebuia să adune lemne. Răsplata acestei munci 
„colective“ era insuficientă pentru a trăi şi prea multă pentru a 
muūri!... 

Intr-o zi este chemat şi i se înmânează suma de 15 ruble 
care îi sosise cu un mandat poştal de la bătrâna lui mamă. 
Mama, ca orice mamă, îi trimitea economiile e1, lui, într-adevăr 
deținut şi cu o condamnare de 25 de ani. El însă primea, aproape 
în fiecare lună, unul sau două pachete cu alimente, care valorau 
pentru sovietici sute de ruble, de la organizațiile catolice şi 
protestante „Karitas“ din Germania de Vest. Imediat s-a făcut o 
chetă de bani, în cadrul prietenilor intimi, şi banii fură expediați 
pe adresa bătrânei mame. 

Indiferent pentru ce era condamnat fiul ei, pe care ea nu-l 
văzuse din timpul războiului şi nu era răspunzătoare pentru 
faptele lui, ea plătea oalele sparte fiindcă era mamă, şi mai ales 
o mamă germană. Prusia, patria tagmei militariştilor din trecut, 
astăzi provincie sovietică socialistă! Prusia! Nodul în papură 
pentru colțul naţional-socialiştilor de ieri! Poate rampa de 
lansare spre Vest a civilizației sovietice de mâine! 
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SALVE POPORULUI NORVEGIAN 


Aici, în Lagărul nr. 11 din Iavas, am întâlnit pentru prima 
dată şi un descendent al vikingilor, un norvegian. Cum ajunsese 
el în lagărele sovietice nu-mi este cunoscut. Cu siguranță, tot ca 
spion american prin bunăvoința cuiva. Avea o condamnare de 
numai 15 ani. 

Vreau să relatez numai în câteva cuvinte despre acest 
simpatic norvegian, pentru a-mi exprima admirația față de 
regele Olav al V-lea al Norvegiei, față de guvernul norvegian şi 
ambasadorul norvegian la Moscova, care îşi ajutau moraliceşte 
compatriotul căzut în plasa de păianjen a N.K.V.D.-ului sovietic. 
După cât îmi este cunoscut este unicul caz în care rudele, prin 
intermediul guvernului şi al ambasadorului la Moscova, ţineau 
legătură directă cu el. Nici americanii, nici englezii sau francezii 
nu au fost în stare să urmeze pilda guvernului norvegian. 
Materialiceşte el a fost ajutat numai în ultimii doi ani. Dar 
scrisori primea regulat de la sora sa, din Norvegia, scrisori care 
erau într-adevăr un balsam pentru a supraviețui în lagăr. Aceste 
scrisori erau citite cu nesaț, lăsând mereu o impresie adâncă, dar 
şi o speranţă în inima fiecăruia că undeva, departe, cineva se 
gândeşte la noi. 

Sper că după reîntoarcerea sa în Norvegia nu a uitat să 
spună adevărul şi acelora care nu-l cred, despre adevărata față a 
imperiului sovietic, condus de suprastructura de stat a 
N.K.V.D.-ului. 


URMAȘII LUI IANCU JIANU 


În toamna anului 1948 trupele sovietice din România 
efectuează manevre militare în regiunea muntoasă a Olteniei, 
prin părțile Gorjului. La această manevră militară ia parte și un 
detaşament de paraşutişti. Era perioada când se înjghebau 
primele Sfaturi Populare, iar preşedinţii erau aduşi din părţile 
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industriale ale ţării, din cadrele muncitorești, care erau totodată 
agitatorii şi organizatorii grupului de partid. În zorii unei 
dimineţi, țăranii văzură cum pe bolta cerului ceţos, avioanele, 
purtând embleme cu stea, paraşutează soldaţi. Unul dintre 
țărani, care în timpul războiului trăise în București şi 
supravieţuise bombardamentelor anglo-americane, văzând 
avioanele şi steaua cu cinci colți, a dat alarmă că au sosit 
americanii. Convins fiind că spune adevărul. Reacţia întregului 
sat a fost imediată: s-au îndreptat cu mic cu mare către Sfatul 
Popular. Acolo, au pus mâna pe preşedintele Sfatului Popular, 
pe secretarul de partid şi pe cei care veniseră pentru organizarea 
cooperativei colective şi fără nici un proces i-au spânzurat de 
pomii din piața comunei. După aceea tot satul s-a dus să-i 
întâmpine pe... americanii, pe care-i aşteptau de la sfârşitul 
războiului. Bătrânii, îmbrăcaţi în costume naţionale, cu pâine şi 
sare, aşteptau la intrarea în sat evenimentul cel mare. 

In momentul când paraşutiştii sovietici s-au apropiat de sat, 
iar localnicii au putut deosebi eroarea făcută, o mare panică s-a 
dezlănțuit între ei, spre mirarea soldaţilor care nu puteau pricepe 
cauza acestei comportări a sătenilor. In câteva minute satul 
părca pustiu, în timp ce soldații căutau să găsească un localnic 
care să le explice fenomenul. Nu dură mult însă şi totul se 
lămuri, mai repede decât se aşteptau. Cei spânzurați şi calzi încă, 
cu pancarde mari pe piept pe care era scris „Moarte 
comuniștilor“, vorbeau de la sine. 

Manevra este întreruptă. Se începe hărţuirea prin pădurile 
din împrejurimi, a fugarilor. Evenimentul este ţinut în cel mai 
mare secret faţă de opinia publică, internă şi internațională, iar 
organele poliției caută cu înverşunare pe toți cei care au luat 
parte la acest act. În vara anului 1949, organele sovietice de 
anchetare din Constanţa, de la închisoarea turcească, condamnă 
9 inşi la câte 25 de ani închisoare pentru acest delict. Toţi sunt 
apoi transferați, ca şi în alte cazuri, în vagoane de transportat fier 
vechi în Uniunea Sovietică. Doi dintre acuzaţi au murit în 
timpul cercetărilor, la Constanţa, alții au murit în lagărele din 
Siberia şi numai vreo trei s-au întors în ţară în transportul din 
1 decembrie 1955, intrat în România, la laşi. 

In România au fost închişi la închisoarea din Gherla, pentru 
că fuseseră predați autorităților române, de către sovietici. 

„Cu roaba dacă veneau americanii şi tot ajungeau, să ne 
salveze“ — spuneau urmaşii lui Iancu Jianu... 
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VOI C.K.-IŞTILOR 


„C.K .-iştilor, va veni vremea când vă veţi mânca voi singuri 
unul pe altul.“ 

Aceasta fusese una din lozincile care apăruseră spontan pe 
la sfârşitul anului 1947 în Lvov. La început nimeni nu înțelegea 
ce rost aveau aceste lozinci. C.K -iștii, la rândul lor, nici nu 
voiau să le ia în seamă. Dar care era substratul acestor lozinci? 

După cum se ştie, ziarele vremii anunțau mereu despre 
luptele eroice date de partizanii ucraineni pentru eliberarea 
Ucrainei. Ucrainenii, un popor aflat de peste 300 de ani sub 
dominația Moscovei, luptă din tată în fiu pentru recucerirea 
independenței naţionale. 

Cu începerea războiului din 1941, ucrainenii au avut o mare 
speranţă, fondată pe faptul că Reichul german le va da 
independența națională şi astfel posibilitatea de a forma statul 
independent, Ucraina. Desigur că şi în Ucraina existau mai 
multe grupări politice naţionale. Însă, în definitiv, țelul tuturor 
era unul: „Ucraina liberă“. Cum însă politica externă a 
Berlinului față de Ucraina dusese la neînțelegeri şi la o mare 
avalanşă de decrete date de guvernământul Ost, aceste greşeli 
făcură ca speranțele clădite de poporul ucrainean şi de 
politicienii săi să se prăbuşească ca un castel din cărţi de joc... 

Lvov* (Lemberg) era centrul naționaliștilor ucraineni în 
acea vreme. Deci, de aici începuse și prima rezistență 
ucraineană contra trupelor de ocupaţie. Să nu se înţeleagă greşit, 
aşa cum această problemă se poate găsi de multe ori descrisă în 
literatura sovietică, că rezistența ar fi fost concepută şi începută 
în spiritul sovietic. Înlănțuirea acestei acțiuni a fost și rămâne o 
acțiune pur ucraineană, cu toate urmările şi consecințele pe care 
le-a avut. 


* Lvovul (Lembergul) a aparținut pe rând Poloniei (sec. XIV — 1772), 
Austriei (1772-1919), din nou Poloniei (1939-1941). Din 1941 este ocupat de 


trupele Germaniei până în iulie 1944, când a fost ocupat de Uniunea Sovietică. 
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Grupările de partizani din întreaga Ucraină s-au ridicat 
contra trupelor de ocupaţie ale tuturor naționalităților care 
luptau alături de Germania. Este adevărat că Moscova a 
organizat şi ea la rândul ei mai multe grupuri de partizani, 
despre care am mai vorbit, în anumite puncte strategice militare 
pe care le găsiseră necesare pentru a efectua anumite intervenții 
în spatele frontului inamic. Atât grupările de partizani pur 
naționaliste ucrainene, cât şi grupurile dirijate de Moscova, 
lucrau împreună numai la anumite acţiuni mai mari. 

Când soarta războiului se schimbă cu 180* pentru trupele 
germane, partizanii dirijaţi de Moscova se alipiră unităţilor 
sovietice, pe când grupele naționaliste ucrainene rămaseră 
independente, luându-și lupta de la început contra cotropitorilor 
dirijați de Moscova. Grupele de partizani ucraineni erau foarte 
bine înarmate, mai ales că material de război se găsea pe toate 
drumurile. Numai că trebuia ridicat. Dacă trupele germane şi 
aliaţii lor au avut mari pierderi de suferit din partea partizanilor 
ucraineni, apoi trebuie ştiut că trupele sovietice au avut de două 
şi chiar de trei ori mai multe pierderi, din cauza aceloraşi 
partizani. Moscova era foarte îngrijorată de această situație. Mai 
ales că în presa occidentală şi a aliaților ei se mai strecurau din 
când în când ştiri despre lupta eroică a poporului ucrainean. 
Paradoxal sunau informaţiile care apăreau, contradictorii cu 
ştirile lansate de Agenţia T.A.S.S., care nu putea confirma că 
partizanii, acei partizani care luptaseră contra trupelor de 
ocupaţie germană, luptau acum contra trupelor sovietice. 

Stalin nu putea admite nici un compromis, nici chiar de 
ochii lumii. De aceea dădu ordin ca în cadrul Comandamentului 
Suprem al N.K.V.D.-ului, condus de Beria şi Abahumov, să se 
pregătească un plan de acțiune, cu punerea sa imediat în 
practică, pentru a-i linişti pe „aceşti bandiți“, cum îi denumeau 
N.K.V.D.-iştii pe foştii partizani lăudaţi tot de ei, atâta timp cât 
luptaseră contra germanilor. Toţi cei care erau prinşi cu armele 
în mână şi activaseră contra trupelor sovietice, erau împuşcaţi pe 
loc, fără nici o sentinţă. Această hotărâre şi acțiune luată de 
N.K.V.D.-işti a avut un efect contrariu celui pe care-l așteptase 
Moscova. De data aceasta toată suflarea ucraineană s-a ridicat 
ca unul pentru lupta lor naţională. O dată cu terminarea 
războiului, Comandamentul N.K.V.D. îşi adună forţele pe 
teritoriul Ucrainei şi începe să pieptene sistematic toată Ucraina. 
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Dacă până acum erau traşi la răspundere numai aceia care erau 
prinși asupra unui fapt, de acum încolo trupele morţii — cum erau 
denumiți N.K.V.D.-iştii — trec la etapa a doua a planului 
conceput de Beria et company, aprobat de Stalin, adică şi rudele, 
indiferent de gradul de rudenie, sunt răspunzătoare pentru 
familia lor. 

În timpul şederii mele la Vorkuta am avut posibilitatea să 
stau de vorbă cu mulţi dintre conducătorii naționaliștilor 
ucraineni, să iau parte la dezbateri politice, ca până la urmă să 
conlucrez cu ei în majoritatea acțiunilor întreprinse de noi, sub 
diferite forme, contra administraţiei lagărului şi a muncii de rob 
din lagărele sovietice. Trebuie spus că şi aici în lagăre existau 
grupări răzlețe, care aveau diferite denumiri sau concepții 
politice şi de acțiune. Unii dintre ei doreau să fie mai catolici 
decât papa de la Roma, dar nu erau capabili deşi doreau, chiar şi 
prin violență, să-şi impună părerea în fața marii mase a 
ucrainenilor din lagărele sovietice de la Vorkuta şi mai târziu la 
Potma, ceea ce însemna peste 60% din contingentul lagărelor. 

După cum am spus, sfârşitul războiului care se termina la 
Berlin aducea pentru Uniunea Sovietică nu numai victoria dar şi 
începerea unui alt război intern în Ucraina, de mare amploare. 
După datele statistice adunate şi prezentate la consfătuiri secrete 
avute cu ucraineni, reieşea că trupele sovietice au pierdut mai 
mult în perioada 1945-1950, în lupta contra partizanilor 
Frontului Naţional Ucrainean, decât pierduseră în război din 
momentul când primul soldat sovietic a trecut Prusia Orientală 
şi până la Berlin. 

Noile metode impuse de organele N.K.V.D., pe întregul 
teritoriu al Ucrainei şi mai târziu în Ţările Baltice, cu tragerea la 
răspundere a familiilor, linşarea şi deportarea acestora, au dus la 
formarea unor grupări individuale de separatiști care acționau pe 
cont propriu. Aceştia fuseseră excluşi de către Comandamentul 
suprem de luptă naţională, pentru felul de a combate pe care 
doreau să-l aplice contra N.K.V.D.-ului şi chiar a familiilor lor. 
Aceste grupări individuale susțineau concepţia de a acționa 
radical după un vechi proverb „Dinte pentru dinte şi ochi pentru 
ochi“. 

Aceste mici grupări individuale şi separatiste erau formate 
din bărbați şi femei, între 15 şi 20 de persoane. Toți aceşti 
luptători „ilegalişti“ erau singurii supraviețuitori din familiile 
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lor, ceilalți fiind de mult ucişi, linşaţi, închişi sau deportaţi de 
către organele N.K.V.D. Iată motivul care îi îndemnase să se 
unească prin voinţă şi soartă, să lupte până la ultima suflare. 
Voiau să-şi răzbune familia distrusă de N.K.V.D.-işti. Mai 
interesant este însă faptul, că o mare majoritate dintre aceşti 
oameni acționau direct numai pentru că ei căzuseră în anumite 
regiuni strategice pe care N.K.V.D.-ul le găsise periculoase, şi 
unde N.K.V.D.-ul izbea brutal şi fâră milă. Nu erau bandiți cum 
îi denumeau N.K.V.D.-iştii, şi nici criminali. lar dacă au ucis 
N.K.V.D.-işti, a fost din cauză că suferiseră prea mult şi nu erau 
dispuşi să mai plătească oalele sparte. 

Repet că aceste mici grupări erau separatiste şi neacceptate 
pentru acțiunile lor de Comandamentul suprem al grupărilor de 
partizani ucraineni, cu toate că sovieticii susțineau sus şi tare că 
toate aceste grupări acționau dirijate direct de Comandamentul 
suprem. 

„C.K.-iştilor, timpul vostru a sosit, poftă bună“, era una din 
lozincile care apăruse tot în Lvov, ceva mai târziu, dar 
majoritatea nu ştiau ce însemnătate are. 

În 1951, fiind în Lagărul minei nr. 7 din Vorkuta, m-am 
împrietenit cu un ucrainean din părțile Lwvovului (Lemberg), 
Batka Pavel care lucra la Kăcigarka (la bateria de cazane care 
încălzea baia centrală a lagărului). In acelaşi loc de muncă se 
afla şi un alt prieten al meu, fostul colonel de aviaţie Boris 
Vasilevici, (Bărăda), unul dintre conducătorii răscoalei 
deținuților din Lagărul 408, mai la sud-est de Vorkuta, în 1948. 
Batka Pavel avea pe atunci vreo 50 de ani trecuți și avea o mare 
plăcere de a povesti despre viaţa și faptele ucrainenilor în luptele 
lor de eliberare contra germanilor, dar și a sovieticilor. In 
primăvara anului 1951, aci, în această Kăcigarka, fuseseră 
descoperite două lăzi cu grenade de mână de o fabricaţie proprie 
care au dus la arestarea a doi oameni, un rus şi un ucrainean, 
despre care nu s-a mai aflat niciodată nimic. Un singur lucru este 
clar: aceşti doi oameni admirabili nu au dezvăluit nimic mai 
mult, asumându-și întreaga răspundere, fapt care le-a adus poate 
şi moartea. Moartea lor însă nu a fost zadarnică. Prin tăria 
comportării lor au arătat că şi moartea are părțile ei frumoase și 
că merită să mori pentru o cauză dreaptă. Toate încercările 
N.K.VD.-ului şi N.G.B.-ului de a găsi verigile lanţului de 
acțiune în lagăr au dat greş. Dovadă că nimeni din cei care erau 
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legaţi sub diferite forme de acest lanţ n-a dispărut. 

Într-una din zile, moş Verdeş basarabeanul, care lucra şi el 
la baia centrală, la distribuirea albiturilor, şi care mă văzuse de 
foarte multe ori stând de vorbă cu Batka Pavel, îmi spuse 
râzând: 

- Bună companie ţi-ai găsit, puştiule! Să ştii că Pavel e un 
om foarte interesant. E unul de care toţi C.K.-işti au frică şi mare 
respect... 

— De ce îmi vorbeşti astfel despre Pavel? El e un om destul 
de simpatic şi cunoaşte foarte multe din viața ucrainenilor. Și el 
este mai obiectiv decât cei tineri. 

— Tu ştii pentru ce stă el aici? 

— Da, a fost partizan, după câte știu. Pe îndelete însă nu 
mi-a povestit niciodată cum a căzut. 

— E măcelar de meserie, dar poate să fie şi bucătar. Numai 
că face „mâncărurile prea piperate“, după cum spunea Lenin 
despre Stalin, când a fost întrebat cine-i va fi urmaşul ca să 
conducă mai departe bucătăria. Intreabă-l cum a căzut, dar 
niciodată să nu-i pomeneşti că eu ţi-am dat ideea, că ne-am 
stricat prietenia, puştiule. 

După câteva zile am păsit ocazia de a sta de vorbă cu Pavel 
şi l-am rugat să-mi povestească pe îndelete cauzele care au făcut 
ca el să fie adus aici, în lagărele din Vorkuta. A trebuit să-i 
promit că am să-l ascult cu atenție şi n-am să-l condamn prea 
pripit, aşa cum îl condamnă o mare parte dintre ucraineni. Era 
pentru prima dată când îmi dădeam seama că Batka Pavel avea 
un anturaj mai restrâns în cadrul ucrainenilor, ceea ce înainte nu 
observasem. 

— Am luptat ca partizan contra germanilor şi contra 
sovieticilor, după ce aceştia se reîntoarseră. În tinereţea mea am 
fost măcelar de meserie şi aveam şi eu speranţa, ca orice om, 
într-o viaţă liniştită la bătrâneţe alături de familia mea, în care 
desigur nepoţii nu trebuiau să lipsească. Dar, nu totul este aşa 
cum îşi planifică omul. Un băiat de-al meu a fost prins într-o 
acţiune contra N.K.V.D.-işulor şi a fost linşat în bătaie de către 
aceștia, cu toate că nu avea mai mult de 15 ani. Isteria asta a 
războiului, sângele fierbinte face pe oameni, şi mai ales pe cei 
tineri, să-şi piardă minţile. N.K.V.D.-iştii nu se mulțumiră însă 
cu aceasta şi astfel, ca să fiu mai scurt, mi-am pierdut părinții, 
soția cu mama ei şi alți trei copii, precum şi familiile altor doi 


86 


fraţi de ai mei, ai căror copii acționaseră împreună cu băiatul 
meu. Deci o tragedie ucraineană, așa cum numai noi ucrainenii 
o cunoaștem și am simtit-o pe pielea noastră. Ce ştiţi voi ce este 
lupta de eliberare a ucrainenilor!... 

In timpul acesta eu mă aflam într-o misiune dată de 
Comandamentul partizanilor „Bandera“, căci dintre ei făceam 
parte, când am aflat ce s-a întâmplat cu familia mea. 

Poţi să-ți închipui ce rădăcini de ură s-au prins în sufletul 
meu. Înţelegeam bine să plătească fiul meu sau eu însumi. Dar 
ce aveau cu bătrânii mei părinți, cu soția şi copilaşii mei cei 
mici? Trebuia să mă răzbun şi asta în aşa fel, încât să-mi vărs 
focul şi să-mi înec ura şi răzbunarea în sângele lor. 

În aceeași situație cu mine se aflau mai mulți. Cu toții eram 
gata de a ne răzbuna, pentru familie şi naţiune, pe lipitorile de 
sânge ale N.K.V.D.-ului. Ne formaserăm un grup de circa 20 de 
inşi, singurii rămaşi pe lume fără de nici o rudă. Singura noastră 
familie, în cadrul căreia trăiam, erau partizanii, iar țelul final era 
şi este Ucraina liberă. 

După luarea hotărârii noastre definitive pentru viitoarele 
acțiuni, am adus totul la cunoştinţa conducătorilor noştri asupra 
gândului şi iniţiativei noastre care depășeau regulamentele 
cunoscute până atunci. Noi eram siguri că propunerile noastre 
vor fi acceptate; poate mai mult, vom fi chiar felicitați penti 
această dârzenie. 

„Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg!“ 
Comandamentul superior „Bandera“, căci până la el a ajuns 
inițiativa noastră, ne-a interzis categoric orice acțiune de sine 
stătătoare, dacă nu era coordonată de el. Nu numai acțiunea, în 
sine, dar şi felul cum noi propusesem s-o ducem la îndeplinire 
ne-au fost interzise. Noi hotărâsem să distrugem tot ce este legat 
de organele N.K.V.D.-ului și colaboratorii lor, cu familii cu tot. 

„Noi, partizani luptători în armata de eliberare ucraineană, 
suntem pentru distrugerea ocupantului sovietic, îndeosebi a 
organelor N.K.V.D. şi a colaboratorilor săi, prin orice mijloace. 
Nu admitem însă ca aceste acțiuni să fie luate contra persoanelor 
nevinovate sau a familiilor de N.K.V.D.-işti. Presa sovietică 
ne-a înfierat că suntem bandiți, că noi omorâm femei și copii 
nevinovaţi, de aceea noi trebuie să dovedim purul adevăr. Vă 
este interzis de a acționa pe cont propriu. De nu, veți fi excluşi, 
indiferent de serviciile aduse naţiunii ucrainene, din cadrul 
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trupelor de partizani pentru eliberarea Ucrainei.“ 

Cam aşa suna ordinul primit ca răspuns la propunerea 
noastră. Dar ura în noi era mult mai mare şi setea de răzbunare 
ne-a înfierbântat capul, așa încât cerurăm să fim eliberaţi şi scoși 
din evidenţa Comandamentului de partizani. 

Grija de mâine n-o mai aveam, iar moartea ne era de azi 
înainte soră. Ştiam că de azi înainte, soarta noastră era pecetluită 
pentru totdeauna. De unii hăituiţi din faţă, iar de alţii respinşi din 
spate. 

Ne-am stabilit în împrejurimile oraşului Lvov (Lemberg) 
iar de aici, la sfârşitul anului 1947, lansarăm lozinca care la 
început, mai ales, a dat multă bătaie de cap şi multe semne de 
întrebare C.K.-iştilor. In grupul nostru de circa 20 de persoane 
erau şi trei femei. Şi ele îşi pierduseră familiile ca şi noi. Am 
început prin supravegherea birourilor şi caselor N.K.V.D.-iste, 
după care intrarăm în acțiune. În toată perioada de circa trei ani 
cât grupul nostru a acționat, am suprimat numai N.K.V.D.-işti 
notorii, reangajații şi familiile acestora. Niciodată nu am 
suprimat vreun soldat care îşi făcea stagiul militar. Fiecare 
acțiune a noastră era executată în grupuri mici. 

Fratele meu mai mare, care era comandantul grupului 
nostru, a căzut într-o acțiune, iar mie, fiind cel mai în vârstă 
dintre cei rămaşi, mi s-a propus să iau comanda. Am primit-o cu 
bucurie dar şi cu condiţii. De azi înainte majoritatea 
personalităților din N.K.V.D., prinse de noi, să fie aduşi aici vii 
sau morți. 

Eu, omul paşnic de ieri, cap de familie, iubitor de viaţă şi 
măcelar de meserie, eram astăzi răzbunătorul. In mine se 
dezlănțuise animalismul de care era nevoie pentru a-mi îndeplini 
meseria de măcelar. 

— Nu te uita speriat la mine, băiete! Am urmat numai un 
sfânt jurământ, pe care l-am făcut în fața altarului într-o biserică 
din Lvov. Eu i-am omorât pe cei vii aduşi, dar totdeauna le-am 
arătat ce va ieşi din ei, cârnaţi afumaţi, pe care tot ei, C.K.-iştii, 
îi vor mânca. Astfel se îndeplinea prima parte a misiunii noastre. 
Dorindu-le „Poftă bună“. Cârnaţii, condimentaţi cu toate 
mirodeniile posibile şi afumaţi, erau bine cotaţi în casele 
N.K.V.D.-iştilor, căci oamenii noştri vindeau marfa asta specială 
numai N.K.V.D.-iştilor și colaboratorilor acestora. 

Acţiunea noastră a dat multă bătaie de cap şi numai o 
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întâmplare a făcut să fim descoperiți. Dar nu toți am căzut vii în 
mâna lor. Numai 3 şi toţi grav răniţi, căci ne-am vândut scump 
pielea, ca să ştie şi ei cu cine au de-a face. Am fost condamnaţi 
la 25 de ani, căci pentru moarte nu mai era lege. Nu ne-a speriat 
această sentință! Suferinţa mea cea mare este că şi dintre cei 3 
care scăpaserăm cu viață din grupul nostru, doi s-au prăpădit 
aici, în minele din Vorkuta, la una din catastrofele avute la o 
mină. Sunt singurul supraviețuitor, un înflăcărat naţionalist, dar 
din păcate respins acuma de toți ceilalți pentru crimele mele, pe 
care eu nu le găsesc mai josnice decât crimele efectuate de 
N.K.V.D.-işti asupra poporului meu iubit. 

Povestea lui Batka Pavel este o poveste zguduitoare, din 
lupta de eliberare a ucrainenilor. Cred că înainte de a-l fi 
condamnat pentru faptele sale, fiecare trebuia să gândească, cam 
ce ar fi întreprins şi cum ar fi acționat el găsindu-se în aceeași 
situaţie şi în aceeaşi perioadă. Numai după aceea să-l judece. 

Acum înţelegeam aluzia făcută de moș Verdeş, despre 
măcelarul şi bucătarul Pavel. Timpul a fost acela care a adus iară 
apropierea între Pavel şi ceilalţi ucraineni, prin cruda soartă a 
împrejurărilor şi a luptei zi de zi pentru supravieţuire din 
lagărele sovietice cu regim special de la Vorkuta. 


INSPECTORUL INTELLIGENCE SERVICE-ULUI 


Ramura cu frunza de măslin era purtată în toate colțurile 
Europei de către aliaţi, care învinseseră Germania hitleristă 
chiar la Berlin. O dată cu ramura de măslin, tradiționalul semn 
al păcii, lumea spera într-o nouă viață, în ceva care să-i aducă 
bucurii după necazurile pe care le avusese în urma celui de al 
doilea război mondial. Noi licăriri renăşteau peste tot, şi fiecare 
spera şi spera... 

În București, după terminarea războiului începu o nouă 
luptă internă a partidelor pentru a pune mâna pe putere. Nu 
trebuie uitat însă faptul că România era ocupată de trupele 
sovietice şi că orice mișcare era cunoscută de comandamentul 
acestora. 

Multe schimbări avură loc în toate ramurile care susțin viaţa 
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politică şi intelectuală a țării, dar mai ales în rândurile militarilor 
unde, la începutul anului 1946, mulţi ofiţeri activi au fost puşi în 
faţa faptului împlinit de a-şi căuta o nouă meserie în viaţa civilă. 
Armata era pentru aceşti oameni meseria lor şi toată viața şi-o 
închinaseră armatei. Acum, în calitate de „civili“ nu aveau nici 
o meserie şi erau nevoiţi să ia totul de la început. Majoritatea 
dintre ei erau la o vârstă mai înaintată, deci mai greu să se 
acomodeze în viaţa civilă. Mulţi au intrat ca funcționari, alţii în 
comerț, iar ultimii pe unde au putut. 

O dată cu terminarea războiului a început să înflorească din 
nou negoțul. Pe Lipscani de altă dată au apărut precum 
ciupercile după o ploaic bună, micile dughene în care puteai găsi 
tot ce doreai de la aţă, nasturi, până la mătăsuri scumpe. Numai 
bani să fi avut!... 90% din aceste prăvălii erau în mâna evreilor, 
care se întorceau din toate colţurile lumii, ştiind că aici este vaca 
cea grasă de muls. Numai 10% din negustorii de pe Lipscani 
erau creştini, dar şi aceştia cu greu se puteau menţine din cauza 
concurenţei. Ma: ales din cauza lipsei de marfă, căci şi marii 
angrosişti erau în majoritate tot evrei. Nu toți evreii din România 
se reîntorceau din lagărele de concentrare germane, dar toţi erau 
acum bine cotaţi şi susținuți de autoritățile române, precum și de 
autoritățile de ocupaţie sovietice, căci în spatele acestora era 
marele capital şi presa de care aveau nevoie. 

In viaţa de toate zilele a românului se adunase un sâmbure 
de amărăciune şi totodată de ură, din cauză că o mare parte 
dintre evrei începuse să-şi dea aere de stăpânitori. Erau tratați ca 
jertfe ale fascismului şi militarismului germano-român, de către 
autorități şi sovietici. Majoritatea dintre ei erau cunoscuţi de 
toată lumea. Nu suferiseră atâta cât căutau să-şi încarce 
spinarea, căci în timp ce ei măturau străzile Bucureştiului, 
românii mureau pe front. Evreii măturau străzile din ordinul 
Berlinului, românii mureau pe front din ordinul dragostei de 
neam. Era o diferență!... 

Nicolaescu Gheorghe, fost căpitan de cavalerie, este demo- 
bilizat şi pus pe drum fără nici un ajutor material, cu perspectiva 
de a deveni muritor de foame. Sprijinul unei prietene pe care o 
cunoştea de ani de zile, şi care-şi făcuse o mică economic, l-a 
salvat. Ea a ştiut să-şi arate recunoştinţa într-un moment crucial 
din viața prietenului de ieri şi de astăzi. Gigi (aşa îl vom numi 
mai departe pe fostul cpt. de cavalerie ) fusese marea ei dragoste 
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ca şi marea ei speranță. Nu se putuseră căsători din cauza unor 
legi care prevedeau că viitoarea soţie a unui ofițer activ trebuia 
să aibă o anumită zestre pentru a face față societății. Astăzi însă 
timpurile se schimbaseră şi acele legi care aduseseră multe 
suferințe îndrăgostiţilor, dispăruseră o dată cu terminarea 
războiului. 

Gigi îşi deschisese o mică prăvălie de mărunțişuri pe 
Lipscani. Era singurul creştin înconjurat de mai multe magazine 
cu proprietari evrei, cărora le făcea concurență încercând să 
supraviețuiască. 

Cum propaganda antisemită din timpul războiului mai 
domina inimile creştinilor, mulţi dintre aceştia considerau ca o 
obligație morală de a cumpăra de la un creştin, chiar dacă 
plăteau mai scump decât la un evreu. Prin felul său şi educaţia 
pe care o primise Gigi îşi servea clientela totdeauna cu surâsul 
pe buze, glumind cu toţi cumpărătorii ca un vechi şi iscusit 
comerciant, ce nu era din naştere, căci nu era nici oltean și nici 
de prin părţile Buzăului. Mersul bun al treburilor din micul 
magazin de mărunţişuri începuse să dea de gândit concurenţilor 
evrei, ceea ce a făcut ca într-o bună zi să i se propună să-şi vândă 
magazinul la un preţ destul de mare, față decât făcea în realitate. 
Gigi, foarte amabil, i-a refuzat categoric. 

— „Și totuși într-o bună zi vei pleca singur sau vei fi luat şi 
scăpăm de tine, legionarule“, i-a zis unul dintre amabilii săi 
vecini. 

Trebuie ştiut că în armata română toți ofițerii activi nu 
aveau voie să facă parte din vreun partid politic atâta timp cât 
erau activi. Dacă erau prinși erau excluşi din cadrele armatei. 
Gigi nu fusese niciodată simpatizant al vreunui partid şi nici al 
legionarilor. Până în 1941, ca tânăr ofițer, i-au plăcut distracţiile 
şi femeile. Evenimentele din septembrie 1940 îl găsiseră 
departe, în nordul Ardealului, pe graniță, aşa încât nu avusese 
posibilitatea de a se apropia cercurilor legionare. 

Un lucru nu trebuie uitat însă: după război, pentru a face rău 
cuiva, era suficient să-l denunți că a fost legionar. Pe această 
bază vecinii săi îşi argumentau amenințările. 

La | martie 1948 România nu mai era un regat, ci o 
republică de câteva luni. Era ziua „Mărţişorului“ şi Gigi, ca toți 
bărbaţii, nu putea să uite această zi, pentru a duce soției sale 
tradiționalul „Mărţişor“ şi un buchet de ghiocei cumpărat la o 
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florăreasă din Piaţa Sf. Gheorghe. 

Bucuros se îndrepta spre casă, cu gândul că afacerile îi 
mergeau bine, iar soţia se va bucura de mica atenţie. Nu părăsise 
încă Piaţa Sf. Gheorghe, când este oprit de doi agenți de poliţie, 
care îl invită să se urce într-o maşină unde se mai aflau doi civili. 
Nu înţelegea motivul pentru care fusese arestat, dar nu avea voie 
să întrebe, mai ales că pe drum a observat că cei doi civili din 
maşină vorbeau foarte prost româneşte şi miroseau a ruşi de la o 
poştă. Este dus într-o vilă undeva aproape de podul Băneasa. 
Aici etapa este scurtă. Numai după câteva ore, fără să fie măcar 
întrebat cum îl cheamă, este urcat într-o altă maşină şi dus la 
Constanţa. Da, Constanţa! El o cunoștea bine. Avea multe 
amintiri plăcute din trecut, care îi vor fi amintite în curând. Era 
Constanţa, oraşul Tomis al lui Ovidiu, oraşul poeziei şi al 
amintirilor. 

Cum a intrat, făcând primul pas peste pragul Centralei 
N.K.V.D.-ului pentru România, stabilită în fosta închisoare 
turcească, cum îi spuneau constănţenii, primi şi primul ghiont. 
Percheziţie „a la ruse“, adică uşurat de tot ce avea. Până şi de 
şireturile de la pantofi şi nasturii de la cămaşă. Apoi cu alte 
ghionturi, ceva mai apăsate de astă dată de la însoţitorul său, se 
trezi într-o celulă. Patru pereți murdari, cu un pat fix de 
scândură, fără nimic pe el. Un mic geam, blindat pe dinafară, 
încât de aici nu putea vedea curtea sau oraşul, ci numai o mică 
fâşie din cerul constănţean. Nu se dezmeticise bine, ametit de 
luțeala evenimentelor petrecute. Zăcea însă în închisoare, 
învinuit că ar fi fost legionar, că a făcut propagandă 
antisovietică, că este criminal de război şi până la urmă 
condamnat de toate acuzările care se pot găsi în Codul penal al 
sovieticilor. Din această zi, Gigi este chemat mereu zi şi noapte, 
pentru a spune „adevărul“ față de „solii păcii“, care veneau din 
răsărit. Mai puţină mâncare, mai multă bătaie şi cu cât Gigi 
susținea sus şi tare că nu este vinovat, cu atât încasa mai multă 
bătaie. 

Pentru că sosise un nou transport cu oaspeți proaspeți, Gigi 
este mutat într-o altă celulă unde întâlneşte mai mulți 
compatrioți, căci, slavă Domnului, în Constanţa N.K.V.D.-ul îşi 
avea Centrala! Intrat în noua sa celulă, moralui îi mai revine 
văzând că mai sunt şi alţii în aceeași situație ca şi el, dar cărora 
nu le era aşa de frică de anchetatori, când erau chemaţi la 
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anchetă. În această celulă îşi reîntâlni un prieten, cunoscut în 
timpul războiului, căpitanul de aviație, M.F., care şi el era în 
„stațiunea de odihnă“. După ce-şi destăinuiră fiecare în parte 
cauza venirii lor în staţiunea de odihnă de pe litoralul Mării 
Negre, a N.K.VD.-ului, începură să-şi povestească şi 
tratamentul pe care fiecare îl primise. Trecuseră trei luni de când 
fusese arestat şi pentru prima dată râdea. Din cele auzite de la 
prietenul său şi de la ceilalți deținuți se lămurise asupra situaţiei. 
Toţi camarazii de cameră erau chemaţi la anchetă, dar când se 
reîntorceau, de multe ori aduceau şi de fumat. Ghionturi încasau 
şi ei dar mai rar, după cum spuneau adevărul. El însă de fiecare 
dată mai mult, pentru că „minţea“. Diferenţa între el şi camarazii 
lui de celulă era simplă, el susţinea sus şi tare că este nevinovat 
şi-şi făceau griji pentru viitorul său, pe când ceilalți, tot 
nevinovaţi, nu contraziceau cu nimic N.K.V.D.-ul şi acceptau 
totul, indiferent de ce li se cerea. Cu groază aştepta momentul 
chemării la cercetări, gândindu-se câtă bătaie va încasa şi dacă o 
va mai putea suporta. Toate prin antecalculaţii, că doar era 
negustor de mărunțişuri. 

Intr-una din zile prietenul său, căpitanul de aviație, după ce 
se uită lung la el, văzând în ce hal a ajuns, îi spuse pe şleau: 

— Măi Gigi, eşti un prost! Ai fost un ofițer bun în armată, de 
mai multe ori decorat, dar nu poți să vezi realitatea şi nici să te 
descurci în fața unui fapt împlinit. Eu am o propunere. Dacă mă 
vei asculta, vei putea supravieţui în această închisoare, 
primindu-ți numai condamnarea care este dinainte stabilită şi 
ajungerea în vreunul din lagărele de muncă. lar acolo vom 
vedea.“ 

Zis şi făcut. Amândoi dezbătură întregul plan de acţiune. A 
doua zi, cu inima în dinți, Gigi intră în biroul anchetatorului 
surâzând. Parcă căzuse bomba atomică pe capul lor, aşa căscară 
ochii, atât anchetatorul cât şi translatorul. Pentru prima dată îl 
vedeau pe Gigi râzând. Acesta, intrând îndrăzneț,se duse la masa 
anchetatorului şi luându-i un papiros din cutia deschisă şi-o 
aprinse, zicând cam obraznic! 

— Bună ziua, domnule maior! Astăzi vreau să vorbesc 
deschis cu dumneavoastră. 

Anchetatorului îi rămase scuipatul în gât. De data aceasta el 
nu găsea cuvinte să răspundă acestui individ care până ieri 
tremura ca varga din moment ce intra în biroul de anchetă. 
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Aşteptă, însă, ca Gigi să vorbească. Şi Gigi vorbi. După ce se 
aşeză pe scaunul său şi-şi puse picior peste picior: 

— Ştiţi domnule maior cine sunt eu? Şi cum ați făcut de 
m-aţi descoperit? 

— A! Desigur că ştim cine eşti şi ce misiuni ai avut. Dar ca 
să-ți vedem loialitatea, povesteşte dumneata. 

— Eu sunt inspectorul agenţilor din cadrul Intelligence 
Service-ului pentru România. Şi până astăzi nu am putut să-mi 
dau seama ce greşeală am făcut că m-aţi descoperit. 

Ochii anchetatorului se făcură mari cât cepele! Nu mai 
înţelegea nimic. Pentru el într-adevăr era o destăinuire de o mare 
importanță. Şi-l rugă să mai repete totul o dată pentru a verifica 
dacă nu s-a înşelat. Gigi îşi dădu seama că crapul a muşcat. De 
aceea îşi jucă cartea mai departe, spunând că va repeta totul, dar 
mai întâi domnul maior să nu uite că lui îi este foame. 

— Dacă asta este totul, spuneţi ce doriți să mâncaţi. 

Translatorul notă totul pe o foaie de hârtie. Nici nu termină 
bine Gigi de povestit că o tavă întreagă cu toate bunătăţile 
pământului se găsea în fața lui. Pe deasupra și o sticlă cu bere. 
După ce mâncă pe nerăsuflate, de făcu o burtă de popă, între 
două fumuri, ofițerul îl rugă să semneze ceea ce declarase până 
atunci şi îl întrebă dacă este gata să mai repete o dată totul în fața 
superiorilor săi. Gigi acceptă. Pentru prima dată se reîntorcea în 
celula sa nebătut, bine mâncat şi vesel. 

Primul act din teatru se terminase. Din această zi, fostul 
căpitan de cavalerie şi comerciant de mărunţişuri de pe Lipscani 
era omul cel mai cotat din Centrala N.K.V.D.-ului din 
Constanţa. Cercetările durau numai atâta timp cât Gigi credea de 
cuviință. Anchetatorul nu-l forța. 

După ce se termină ancheta în mare, începu ancheta 
detaliat. Ca inspector al Intelligence Service-ului pentru 
România, trebuia să dea o listă a tuturor agenților săi cu care 
conlucrase. Numele multor camarazi de-ai lui, morţi pe front la 
datorie sau fugiți în Occident după 1945 fură trecuţi pe această 
listă, care se află şi astăzi în arhivele secrete ale N.K.V.D.-ului. 
El nu dădea adrese, demonstrând că în funcția pe care o avea, ca 
inspector, el era aici pentru controlul agenţilor şi nu pentru a 
aduna informaţii. 

Intr-o bună zi i s-a pus întrebarea, care sunt formele prin 
care agenții primesc instrucţiunile şi sunt răsplătiți. Întrebarea îi 
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era pusă în aşa fel de anchetator ca şi cum acest lucru numai pe 
el personal l-ar interesa, de a afla metodele Serviciului Englez 
de Informaţii... Reîntors în celula sa, povesti camaradului său 
ziua de anchetă şi printre altele îi ceru un sfat asupra răspunsului 
ce trebuia dat acuma. 

Când mai mulți oameni stau închiși într-o celulă și sunt 
obligaţi să se suporte unii pe alţii, pentru a trece timpul mai 
repede fiecare povesteşte diverse peripeții din viaţa sa. Într-una 
din zile, când Gigi povestea despre primele trei luni de anchetă 
pe care le petrecuse la Constanţa, amintise într-o doară şi de o 
declaraţie, văzută pe masa anchetatorului, dată de un fost coleg 
de breaslă şi vecin de pe Lipscani, tocmai de acela care îl făcuse 
cândva legionar. Un nou plan, cu o nouă idee şi o nouă acțiune 
se pregăti automat în capul lui M.F., care printre altele fusese şi 
reporter în timpul războiului, ziarist înainte de război, 
insuflându-i lui Gigi răspunsul pentru viitoarea anchetă. A doua 
zi, în biroul maiorului se desfăşură următorul dialog: 

— Aţi putea să ne spuneţi cum primesc agenţii Serviciului 
Englez informaţiile şi cum sunt remuneraţi pentru activitatea 
lor? 

— Nimic mai simplu decât aceasta. Prin pachetele U.N.R.A. 
şi prin ajutoarele Crucii Roşii care sosesc din Occident. 
Bineînţeles numai pentru o parte din ei, răspunse Gigi fără nici 
o şovăire. 

Argumentul era fondat, de aceea maiorul şi superiorii săi 
acceptară versiunea. Ancheta îşi urmă cursul. 

— Ştiţi cumva unde şi când se întâlnesc oamenii 
dumneavoastră? f 

— Da şi nu! — răspunse „marele inspector“. Intâlnirile 
acestor oameni au loc într-o cabană lângă Buşteni, pe valea 
Prahovei, cca o dată pe lună, cam la sfârşit de săptămână şi sunt 
camuflați în cercuri de pocher sau alte jocuri de noroc. Desigur, 
pentru a fi mai bine camuflată această acţiune se aduc şi femei 
frumoase, dar care nu au nimic comun cu acţiunea în sine. 

După două săptămâni Gigi semnă un proces verbal pentru 
terminarea anchetei, aşteptând să fie dus în fața unui tribunal. 
Anchetatorul cra mulțumit de marea descoperire pe care o 
făcuse, aşteptând laude, un premiu mai gras şi eventual o 
decorație. Gigi la rândul său era bucuros că se terminase ancheta 
cu bine şi că scăpase de bătaie. 


95 


Din acest moment, pe tot teritoriul României s-a dat o 
alarmă generală. Toate coletele şi scrisorile erau cenzurate 
minuţios, iar fiecare cetăţean care avea legătură cu Occidentul şi 
primea colete avea o fişă. Din nefericire, în unele pachete 
particulare care veneau totuşi prin Crucea Roşie Internațională 
s-au găsit, uneori, câteva bilete ce conţineau fleacuri intime şi 
care nu aveau nimic cu spionajul, dar pe care N.K.V.D.-ul le lua 
drept codificate. Aşa se face că, în vara târzie a anului 1949, 
pentru o perioadă destul de lungă, pachetele de ajutor, pentru 
România, venite din Occident, au fost interzise. 

Problema clubului de lângă Buşteni a fost rezolvată de 
sovietici pe cale strategică. După ce îşi culeseseră informațiile 
despre când va avea loc reuniunea următoare, cu două zile 
înainte de data stabilită au ocupat toate căile de acces spre 
cabană, fără a se demasca. Urcuşul fiind greu, cei care veneau 
cu automobilul erau obligați să-şi parcheze maşina într-un 
anumit loc, iar de acolo pe jos, pe câteva poteci, se putea ajunge 
la cabană. 

În ziua X, toţi cei care au avut nenorocul de a se duce la 
această petrecere pentru a face un mic pocheraş, au fost arestaţi 
încă înainte de a ajunge la cabană, de către trupele N.K.V.D.- 
ului. Legaţi fedeleș, cu căluş în gură, au fost ţinuţi ascunși prin 
tufişuri până s-a întunecat. După aceea au fost transportați la 
coloana de maşini militare, care i-a dus la Constanţa. Toţi cei 
care au avut asupra lor scrisori din străinătate, valută sau 
monede de aur, au fost arestaţi şi condamnați pentru spionaj în 
favoarea englezilor şi a americanilor la câte 25 de ani. 

In ziua în care căpitanul de cavalerie G. Nicolaescu şi-a 
primit pedeapsa de 25 de ani, ca spion şi inspector al serviciului 
englez Intelligence Service, i-a fost' schimbată celula. Din 
această celulă „a condamnaților“, cum i se mai spune, împreună 
cu căpitanul de aviaţie M.F. şi toți ceilalţi care se aflau atunci în 
închisoarea din Constanţa, au putut vedea printr-o crăpătură de 
la oblonul geamului care dădea în curtea închisorii, unde se 
plimbau deţinuţii, o parte din vecinii şi colegii de breaslă de pe 
Lipscani, ai negustorului de mărunțişuri Gigi. După câteva zile 
se formă un nou transport care, îmbarcat în vagoane închise şi 
ataşate la un tren de fier vechi, trecu peste graniţă în Uniunea 
Sovietică. In închisoarea din Odessa, unde rămase pentru un 
timp, Gigi îşi reîntâlni vecinii, acei vecini simpatici care îl 
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băgaseră pe el, nevinovatul, în închisorile sovietice. 

În transportul de la Odessa spre nordul Rusiei, căpitanul G. 
Nicolaescu muri. Corpul nu i-a mai rezistat solicitărilor 
supraomenești. Căpitanul M.F., cu o condamnare de numai 20 
de ani, supraviețui şi se întoarse în patrie la începutul anului 
1956. 

Aici, la „Carul cu Bere“, la un pahar de bere, mi-a povestit 
istoria unui om care a murit departe de țară, nevinovat. 


VĂRUL PREȘEDINTELUI 


Amalgamul naționalităților adunate la Vorkuta era aşa de 
mare încât nici nu se poate imagina. Aici în tundra întinsă, prin 
descoperirea zăcămintelor de cărbuni, organele centrale 
N.K.V.D. găsiseră de cuviință să construiască lagărele. După 
cum am mai spus, lagărele din Vorkuta, cu regim special, aveau 
în componenţa lor multiple nivele de intelectualitate şi rase, 
oameni din toate colțurile lumii. Aşa de exemplu se puteau găsi 
deţinuţi care aveau rubedenii chiar şi până în familia 
Romanovilor, în linia nobilimii germane sau erau descendenți ai 
unor oameni marcanţi din viața intelectuală, militară sau politică 
din întreaga lume. 

La începutul anului 1950 preşedintele S.U.A. era 
Eisenhower. Dar în Vorkuta era deținut în Lagărul nr. 6 un văr 
de-al doilea al preşedintelui Statelor Unite Americane. Era 
condamnat la 25 de ani pentru spionaj în favoarea americanilor. 
Oare cum ajunsese el, văr de-al doilea cu preşedintele 
Eisenhower, în lagărele sovietice şi cum nu se găsea nimeni să 
intervină pentru el? 

In anii 1947-1948, acest Eisenhower, văr de-al doilea cu 
generalul Eisenhower, viitor preşedinte al Statelor Unite, şi 
cetățean englez, revine în Europa, pentru a se duce la mormântul 
mamei sale, îngropată într-un cimitir din Viena. El venea din 
Etiopia, unde avea o crescătorie de armăsari. In toate călătoriile 
sale, dl. Eisenhower era însoțit de valetul său care era la el în 
serviciu încă din tinerețe. In momentul sosirii la Viena, oraşul 
lui Strauss era împărţit în patru sectoare. Cea mai mare parte o 
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avea sectorul sovietic. Întâmplarea face ca mormântul mamei 
sale să se afle în cimitirul situat în sectorul sovietic. Aici au lăsat 
maşina şi au mers pe jos cele câteva sute de metri ce-i 
despărțeau de cimitir. După ce a vizitat mormântul mamei, la 
care nu mai fusese de mult, apăsat de greutatea amintirilor, 
părăseşte cimitirul pe poarta principală, împreună cu valetul său. 

Nici n-au apucat bine să facă câteva zeci de metri că, în 
apropierea unei mașini închise, au fost „rugaţi“ de doi civili să 
urce în maşină. La întrebarea care este motivul, li s-a răspuns 
„efectuarea unor mici formalități“. 

Numai după sosirea la Centrala N.K.V.D.-ului din Viena 
şi-au dat seama unde erau. Au fost învinuiți de spionaj în 
favoarea americanilor şi condamnaţi la 25 de ani. Nici nu s-a 
găsit de cuviință ca guvernul american sau guvernul englez, al 
cărui cetăţean era, să fie înștiințat. După mai multe escale prin 
închisorile marii Rusii, îl găsim în anul 1952 în Lagărul nr. 6 din 
Vorkuta. Fiind la o vârstă de peste 60 de ani, ca şi valetul său, 
ambii erau în lagăr consideraţi invalizi. In ultima duminică a 
lunii august 1952, de „Ziua minerului“, Eisenhower cu un ziar 
în mână, urmat de însoțitorul lui nedespărțit, valetul, se apropie 
de ofițerul politic Şişchiu, arătându-i pe prima pagină a ziarului, 
titlul şi fotografia preşedintelui Statelor Unite Americane, dl. 
Eisenhower. 

— „Domnule ofiţer, uitaţi-vă! Acesta este vărul meu şi vă 
rog să aduceți la cunoştinţa superiorilor dumneavoastră că 
protestez contra reţinerii mele forţate aici, în lagărele sovietice“. 

El nici nu putea concepe nici după ani de zile că se află 
închis şi că de aici nici Dumnezeu nu-l mai poate salva, darămite 
preşedintele Americii! 

Ofiţerul se uită lung la el şi după ce înțelese fraza spusă cu 
cuvinte stâlcite în limba rusă, dându-și seama despre ce este 
vorba, îi răspunse râzând: 

— „Dumneata ce număr porți? Și arătându-l cu degetul 
continuă mai departe. Preşedintele Eisenhower este preşedinte 
în America, dumneata eşti aici. Numărul pe care-l porţi îţi este 
numele. Te rog să mă laşi în pace. Poveşti din astea cunoaştem 
noi.“ 

Omul rămase trăsnit şi cât era el de cult şi de educat nu a 
putut pricepe frazeologia sovietică. Germanii, ungurii şi românii 
din lagăr l-au ajutat cât au putut. Dar şi el a plecat într-o etapă 
în iunie 1953, cu destinaţie necunoscută. 
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PALTONUL CĂPTUȘŞIT 


Doctorul sărac şi paltonul căptuşit cu bani. 

Lumea întreagă asculta cu sufletul la gură, zi de zi, relatările 
de pe fronturile europene, mai ales evoluția militară în Balcani 
după capitularea României în fața Uniunii Sovietice. August 
1944!... 

Printre primele operaţiuni planificate de Comandamentul 
armatei germane spre România a fost paraşutarea, la sfârşitul 
toamnei 1944, a mai multor grupuri de soldaţi cu misiuni 
speciale. Toate aceste paraşutări erau efectuate în Munţii 
Făgăraşului, pe Muntele Mic şi Semenic, în Banat. Majoritatea 
dintre componenții acestor grupuri erau de origine germani din 
partea locurilor. Germanii de origine fuseseră înrolați, fie 
voluntari în armata germană, fie special pentru asemenea 
misiuni. 


Josef Komanschek 
Desen în creion de 
Julius Stiirmer 
Vorkuta 1949 
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Pe un astfel de om am avut posibilitatea de a-l cunoaşte. El 
mi-a povestit multe lucruri interesante, fapte legate direct de 
familia mea, sau mai bine zis de unele din rudele mele din 
Banat. Era inginerul agronom Josef Komanschek, originar din 
împrejurimile Timişoarei. Lucra acuma ca frizer la baia centrală 
a Lagărului minei nr. 7. Dintr-o vorbă în alta am aflat de la el că 
îmi cunoaşte foarte bine o parte din rude, fiindcă soarta lui a fost 
legată de una din ele, care era originar din Reşiţa. Nu numai 
soarta dar şi norocul său a fost că într-o împrejurare destul de 
complicată îl cunoscuse pe doctorul Karl Wanya şi astfel a 
început povestea peripeţiilor sale. 

— Primind comanda unui grup din trupele speciale, am fost 
paraşutat în toamna târzie a anului 1944, în apropierea localităţii 
Franzdorf, la poalele Muntelui Semenic în apropiere de Reşiţa. 
Misiunea era pur militară ca toate misiunile. Cred că nu are rost 
să mai vorbesc despre ea căci, nici nu am avut timp s-o încep. 
Am fost arestat. Din cauza terenului accidentat şi a timpului 
nefavorabil paraşutarea a fost făcută mult mai departe de 
punctul unde trebuia să cădem. În plus, la atingerea solului, 
printre nişte stânci, mi-am fracturat piciorul. Pe ceilalţi, care la 
rândul lor au fost duşi de vânt în diferite direcţii, nu i-am mai 
întâlnit niciodată. 


Foto: Reşiţa 


„Doctorul sărac“ 
Dr. Karl Wanya împreună 
cu părinţii... 
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Este posibil ca acțiunea noastră să fi fost cunoscută de către 
Comandamentul român. Sau poate întâmplarea a făcut ca după 
scurt timp să fiu descoperit şi arestat de un grup de jandarmi 
români. 

Din cauza accidentării mele, prin fracturarea piciorului, au 
fost obligaţi să mă transporte până la prima casă țărănească, 
unde s-a încercat să mi se dea primul ajutor. Comandantul 
grupului de jandarmi, care îşi anunţase superiorii, primise 
ordinul de a aduce un medic pentru a mă vedea. Mi-a fost adus 
dr. Karl Wanya, de origine germană. In cameră eram singuri, 
jandarmul stătea la uşă de pază, ştiind că nu pot să evadez din 
cauza piciorului accidentat. După ce m-a consultat şi mi-a pus 
un bandaj de gips provizoriu, doctorul mi-a spus cu amărăciune: 

— „Mai mult nu pot să-ți fac! Apoi, în şoaptă: Am fost 
informat de către Comandamentul de jandarmerie că vei fi dus 
la Comandamentul suprem. De aceea dacă ai vreo dorință sau pe 
cineva de anunţat spune-mi şi voi face tot posibilul“. 

După ce i-am explicat pe scurt situaţia, i-am dat de înţeles 
că sunt conştient de situaţia în care mă aflu şi că nu am nici o 
scăpare. De transmis sau de anunţat pe cineva, nu era cazul, dar 
l-am rugat ca la plecare să îmbrace paltonul meu, care era agăţat 
în cui, şi să plece cu el. Dr. Wanya a rămas foarte mirat uitându- 
se la paltoanele din cui. Coincidenţă, erau de acceaşi culoare, 
doar calitatea diferea. Intregul nostru grup fusese îmbrăcat în 
civil, pentru a se putea camufla mai uşor. Doctorul rămase pe 
gânduri şi mă întrebă cauza acestei dorinţe. Atunci i-am explicat 
că întregul palton era căptușit numai cu pachete de bani. 

— „Și ce să fac cu aceşti bani?“, mă întrebă el. 

„Iti rămâne sarcina de a-i împărţi celor nevoiaşi, 
văduvelor sau familiilor ai căror fii şi soţi au fost sau sunt în 
armata germană.“ 

Convorbirea a fost întreruptă prin intrarea unui grup de 
militari special veniţi. O ultimă privire şi dr. Wanya a luat 
paltonul meu, ca semn că a acceptat propunerea făcută. Ce a 
făcut cu aceşti bani nu mai ştiu, sper însă că multe familii au 
putut fi ajutate. Eu am fost ridicat şi dus din închisoare în 
închisoare până am ajuns la Moscova, unde am fost condamnat 
numai la 10 ani. Vei râde de mine, dar atunci aşa se condamna, 
nu ca astăzi la 25 de ani. 
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O dată cu eliberarea mea în 1955 de către sovietici şi 
trimiterea mea în România, ţara în care mă născusem şi nu în 
Germania al cărui cetățean eram şi de unde fusesem arestat, am 
fost şi la Reșița. In cercul familiei am aflat că dr. Wanya murise, 
deci nu am mai putut discuta cu el personal. Curiozitatea nu-mi 
dădea însă pace. Doream să aflu neapărat sfârşitul poveştii 
auzite de mine la Vorkuta. Cum martorul principal care-mi putea 
da explicaţiile necesare nu mai era, am început să mă interesez 
printre ceilalți cunoscuţi şi în cadrul familiei de unde speram să 
aflu ceva. Aşa am aflat că multe familii sărace găseau câte un 
plic cu bani în cutia de scrisori sau băgat pe sub uşă, fără nici o 
explicaţie şi fără adresa expeditorului. Se vorbea în acel timp de 
un comitet de ajutorare care ar lucra ilegal. Nimeni nu bănuia că 
acest comitet nu era altceva decât un zvon, şi că o singură 
persoană, dr. Wanya, a împărțit toți banii până la ultimul leu. 
Este cunoscut că doctorul făcea consultațiile la cei nevoiaşi fără 
onorariu, fapt pentru care era foarte iubit. Atât el cât şi familia 
lui trăiau foarte modest. De aceea era şi poreclit „Doctorul 
sărac“. 


CIVIL — DEPORTAT SAU SOLDAT — 
PRIZONIER DE RAZBOI 


În ianuarie 1945 o mare parte din cetăţenii de origine 
germană din Reşiţa şi împrejurimi, ca şi din întreaga Românie, 
au fost deportaţi la munca de reconstrucţie în U.R.S.S. Soarta 
trebuia să lovească şi de data aceasta în familia noastră lăsând 
urme adânci şi multe regrete în întreaga familie. 

In aceeaşi perioadă, când la Niirnberg criminalii de război 
ai celui de al treilea Reich fuseseră condamnaţi şi executați de 
către aliați, pentru crimele săvârşite contra omenirii, organele 
sovietice eliberau cu acte în regulă un om, pe care ei îl 
deportaseră din ţara sa, fără nici o justificare. 

Alois Franz Wanya, născut în 1899, domiciliat în Reşiţa, 
Str. Siretului nr. 3, a fost deportat în ianuarie 1945 împreună cu 
fiul său, Alois Wanya, în vârstă de 16 ani, în U.R.S.S. 
Condiţiunile speciale, la care au fost expuşi toți deportații, au 
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Document 
Actul de eliberare 


Actul de eliberare din prizonieratul sovietic, ca prizonier de 
război al cetățeanului român de origine germană, Alois Franz 
Wanya, născut 1899, arestat şi deportat din Reşiţa — România la 
13 ianuarie 1945 ca civil. Este eliberat ca fost soldat la 10 
octombrie 1946 în Brandenburg — zona de ocupaţie sovietică a 
Germaniei. 
Verso: 

Legalizarea făcută după original de Ambasada Republicii 
Federale Germane din Bucureşti. 
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făcut ca zeci de mii dintre ei să nu se mai întoarcă din lagărele 
de robie sovietice. Ce poate fi mai dureros pentru un tată decât 
să-şi vadă copilul murind în braţele sale din cauza 
subalimentaţiei, cu toate că el personal îi mai ceda din propria 
portie o rație pentru a-l salva! Alois Wanya, un tânăr de 16 ani, 
nevinovat, trebuia să plătească cu propria lui viață pentru faptul 
că se născuse într-o familie germană. A murit la 2 iunie 1946, în 
braţele tatălui său, în Lagărul nr. 8002, la 18 km de localitatea 
Sverdlovsk. Culmea umanităţii ridicată pe altarul slăvii 
sovietice și trâmbițată în toate direcţiile lumii de Agenţia 
T.A.S.S. în anii 1946, cum că sovieticii au început să elibereze 
primele loturi de prizonieri de război. Într-un astfel de transport 
de prizonieri de război, condus de unitatea militară nr. poştal 
militar 61.948, este eliberat în oraşul Brandenburg, zona de 
ocupație sovietică a Germaniei şi Wanya Alois Franz, pe data de 
10 octombrie 1946, venind din lagărul Sverdlovsk. 


Foto: Brandenburg 1946 


Alois Franz Wanya, născut în 
1899, prima lui fotografie după 
eliberarea sa de către sovietici. 


Acest om era considerat ca fost membru al armatei germane 
şi eliberat în Germania la Brandenburg. Or el nu a fost niciodată 
membru al armatei germane sau al vreunei subunități a acesteia. 
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German de origine, Volksdeutscher cum se spune, fusese 
deportat de către trupele sovietice din Reșiţa-România, la munca 
de reconstrucție din U.R.S.S. şi nicidecum din Brandenburg. 
Este unul dintre puţinii taţi cărora fiul le-a murit în braţe. 
Majoritatea nu au aflat niciodată și nici nu vor afla unde le-au 
fost îngropați fiii sau cum au murit membrii familiei lor, în miile 
de lagăre din țara sovietelor. 


Foto: Reşiţa 1944 

Alois Wanya, un copil, arestat 
la 13 ianuarie 1945 în Reşiţa 
România, moare de foame la 2 iunie 
1946 în Lagărul nr. 8002 de lângă 
Sverdlovsk unde fusese deportat de 
sovietici. 


Sper şi doresc ca la viitorul Nürnberg ai criminalilor 
comunişti să poată acuza şi morţii din Auschwizurile 
Răsăritului! 


KABILA 
Experienţa asupra oamenilor din lagărele sovietice cu regim 
specia! din Vorkuta. 


In Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta, şeful serviciului 
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sanitar era o femeie cu grad de căpitan şi se numea Olimpiada 
Sergheevna Grişchkina. Locţiitoarea ei, începând de la sfârşitul 
anului 1951, era doctoriţa Kirilova (Kabila), o doctoriţă tânără, 
care de curând terminase Facultatea de medicină la Moscova şi 
fusese repartizată în lagărul de deținuți politici cu regim special, 
desigur numai cu aprobarea organelor superioare ale N.K.V.D.- 
ului. Doctorița şefă îşi făcuse serviciul în perioada războiului 
într-o unitate militară pe care o găsim la sfârşitul anului 1945 în 
Ungaria. Deci, nu este de mirare şi e chiar probabil că ea a fost 
transferată la Vorkuta, poate şi pentru faptul că a intervenit 
cândva pentru vreun arestat. Sau pentru că văzuse prea multe 
nedreptăţi şi neadevăruri despre care auzise altceva în lecţiile 
politice. In general comportarea acestei „căpitan medic a fost, în 

Doctorita Kirilova, după ce şi-a dat examenul de stat, nici nu 
a avut timp să răsufle. Obligațiile de stat şi obşteşti au trimis-o 
acolo unde era nevoie de ea. Într-adevăr era o femeie tânără, 
dornică de viață şi în momentul când a sosit la Vorkuta, unde 
femeile erau o raritate, la fel ca un boboc de trandafir pe care îl 
dăruieşti iubitei de Anul Nou şi ea rămâne surprinsă şi ar vrea să 
ştie de unde l-ai procurat, tot aşa şi apariţia tinerei doctorițe, 
înaltă, voinică şi cu de toate din belşug, era ca un magnet care 
atrăgea întregul stol de bărbați în uniformă ai N.K.V.D.-ului 
care, ca toată lumea, duceau dorul unor clipe plăcute de fericire. 

Apariţia ei la prima comisie medicală, care se efectua de 3- 
4 on pe an, îi făcu pe mulți să tremure pentru categoriile 
inferioare pe care le aveau. La început s-a crezut că va fi poate 
mai drastică şi nu va lăsa totul numai pe mâna medicilor 
deţinuţi. Cercul N.K.V.D.-iştilor şi colaboratorii lor petreceau 
timpul liber chefuind până la epuizare. Îşi puteau permite acest 
lux fiindcă serviciul lor mergea mai departe şi fără ei. 

Dacă despre vechea doctoriță şefă nu s-au putut născoci 
anecdote sau aventuri amoroase, despre tânăra ei locţiitoare, 
foarte repede gurile rele au început să vorbească. Soldaţii care 
ne păzeau la lucru în afara zonei ne spuseră într-o zi noua 
poreclă a doctoriţei, „Kabila“, ceea ce înseamnă iapă. Fericitul 
oficial era un locotenent-colonel în etate, care putea să-i fie 
bunic, şi ocupa funcția de locţiitor al comandantului Lagărului 
nr. 2, pe atunci maiorul Malik. 

Comandantul lagărului, maiorul Malik, este unul dintre 
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puţinii ofițeri sovietici culți şi foarte corecți pe care i-am putut 
cunoaşte în timpul cât am stat în lagărele sovietice. Este singurul 
ofițer din administraţia şi conducerea Lagărului nr. 2, care în 
ziua când era ofițer de serviciu nu admitea să i se dea mâncare 
sau să i se pregătească ceva separat la bucătăria deținuților. Era 
originar din Leningrad, dar familia nu locuia la Vorkuta. Soţia şi 
o fiică rareori veneau la Vorkuta, şi atunci stăteau și priveau 
la geam trecerea coloanelor de deținuți. Doamna Malik era 
într-adevăr o doamnă, după cum se comporta, cum se îmbrăca şi 
cum ştia să privească nenorociţii din convoaie. Din aceeaşi 
croială era şi fiica lor. Se vedea că atât lui cât și familiei sale nu 
le convenea acest serviciu cu înalta funcţie de comandant de 
lagăr. Dar, cu siguranță, îşi ispăşea vreun păcat, „de a fi fluierat 
cândva în biserică“. 

Mulţi soldaţi, subofițeri şi ofițeri din cadrul trupelor de 
pază, dacă arătau bine, au fost fericiți pentru câteva clipe de 
tânăra doctoriță. De cum apărea la serviciu şi avea prima 
convorbire cu medicul deținut, se putea spune cum şi-a petrecut 
seara. Doctorul Karol, un ucrainean din Lituania, care era medic 
şef din partea deţinuţilor, avea onoarea să-i dea în fiecare 
dimineață raportul. Dacă la ieşire din cabinet se ținea cu mâna 
de cap, însemna că era jale. Dacă fredona însemna că seara 
doctoriţa fusese mulțumită şi era bine dispusă. 

După război, la Nürnberg a avut loc un mare proces al 
medicilor. Toţi inculpații fuseseră acuzaţi de a fi participat, în 
cadrul lagărelor de concentrare germane, la experienţe sau 
crime. Vinovaţi sau nu şi-au primit pedepsele date de către 
tribunalul trupelor aliate de ocupaţie din Germania. 

O crimă este un lucru foarte grav, mai ales atunci când se 
cunoaşte asasinul şi nu i se poate aduce inculparea din cauza 
poziției sale sociale. Doctorița Kirilova (Kabila) este 
răspunzătoare şi vinovată de moartea deținutului politic de 
origine germană, Petersen. 

Petersen avea o condamnare de 25 de ani, dată de un 
tribunal militar din zona de ocupaţie sovietică din Germania, pe 
motiv de spionaj în favoarea englezilor. După o şedere 
îndelungată în serviciile N.K.V.D.-ului de cercetare din 
Germania, cum era firav din fire, iar pe deasupra şi subalimentat 
în perioada cercetărilor, comisia medicală din Lagărul nr. 2 mina 
nr. 7 l-a declarat distrofic, adică inapt pentru lucru. Un om care 
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nu avea încă 25 de ani împliniți, ajunsese în aşa hal încât chiar 
o comisie medicală recunoscuse că este subnutrit. Era o 
posibilitate pentru el de a rămâne în brigada, aşa-zisă „a morţii“, 
până la următoarea comisie medicală. Dacă individul se 
refăcuse un pic între timp, era imediat trecut într-o brigadă de 
lucru. 

Fiind un om liniştit şi foarte simpatic, era simpatizat de 
întregul grup de germani care se aflau pe atunci în lagăr. Este 
foarte greu de a fi pe placul tuturora, dar Petersen era acest om. 
Într-o bună zi, pictorul Iulius Stiirmer îi propuse să lucreze ca 
năvalnic într-o încăpere mai mică şi aparte de baracă unde 
locuiau o parte din şefii deţinuţilor (brigadieri, deserdnici şi şefi 
deserdnici), precum și pictorii şi cei care activau în cadrul 
Căminului cultural. Baraca fiind mică, nu ar fi fost prea mult de 
lucru şi nici prea greu. De asemenea, el ar fi avut posibilitatea 
să-şi dubleze alimentaţia prin ceea ce rămânea de la şefii 
lagărului. Fiind distrofic şi începând să lucreze de bunăvoie ca 
năvalnic, mai ales în baraca aceasta, erau toate speranțele ca el, 
pentru viitorul îndepărtat a două-trei sau chiar mai multe 
COMISII, să scape de a fi integrat într-o brigadă de lucru la mină, 
chiar dacă s-ar fi refăcut fiziceşte. El acceptă cu bucurie şi fiind 
un băiat tăcut, foarte serviabil şi care ştia să-și țină gura 
nevăzând ceea ce nu trebuia văzut, era acceptat de toţi locatarii 
barăcii. 

Trecuseră circa trei luni şi tânărul Petersen se întremase 
destul de bine. Într-o noapte, era pe la începutul anului 1952, 
unul dintre locatarii barăcii, sculându-se pentru a-şi face 
nevoile, constată că năvalnicul lor geme în pat. Pentru că 
Petersen vorbea foarte prost ruseşte, individul îl trezi pe pictorul 
german spunându-i că îi este rău concetățeanului său. 
Transpirat, cu temperatură şi cu crampe, se zvârcoli în patul său 
până-n zorii zilei când fură descuiate barăcile. Fu imediat 
internat în spital. Diagnosticul dat de către comisia de medici, 
„apendicită acută“, iar rezoluţia, operație imediată. La secția de 
chirurgie ca medic principal era un doctor tătar, Faraksin, 
originar din Crimeea, care îi simpatiza foarte mult pe români. 
Cum pictorul era german de origine, dar din România, îl rugă pe 
chirurg pe româneşte, căci acesta înțelegea şi vorbea puţin 
româneşte, să-l ajute şi să aibă grijă de tânărul Petersen. O 
operaţie de apendicită este uşoară şi în circa 10 zile putea fi 
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eliberat din spital. Toate erau pregătite pentru operaţie. 
Doctorita Kirilova pusă la curent cu acest caz urgent, raportat de 
medicul şef, deținutul doctor Karol, părăsi biroul şi se îndreptă 
către sala de operaţie. Doctorita Kurilova ordonă doctorului 
chirurg Faraksin să amâne pentru câteva minute începerea 
anesteziei, pentru că ea dorește să efectueze această operaţie. 
Operația are loc, dar, pacientul moare. 

Doctoriţa Kirilova în timpul operaţiei a făcut câteva tăieturi 
greşite care au produs o hemoragie internă, iar Peterson nu a mai 
putut fi salvat. 

In timpul operaţiei, doctorul chirurg, Faraksin a încercat să 
intervină, dar dr. Kirilova a refuzat categoric. De faţă la această 
operație a fost şi felcerul chirurg Abdukadir de origine uzbecă, 
asistent permanent la operații. 

După constatarea decesului, doctorița Kirilova a ordonat să 
nu se spună că bolnavul a murit pe masa de operație şi nici 
cauzele decesului, ci că după cel puţin o oră de la operația 
reușită, a avut un atac de inimă. Criza era bazată pe diagnosticul 
dat cu câteva luni în urmă: corpul foarte slăbit; nu se putea 
întrevedea rezistența inimii. 

Aşa a murit un deținut politic care nu trebuia sacrificat! 
Numai aroganţa doctoriței sovietice, vrând să-şi arate 
superioritatea, a dus la tragicul SA Dar n-a fost trasă la 
răspundere! De ce? 

-Întregul contingent al PE era obligat să treacă în 
fața comisiei medicale spre a li se hotărî categoriile şi a putea fi 
încadraţi la locul de muncă respectiv. Comisia era formată din 
medici deţinuţi ai lagărului sub supravegherea şi asistența 
medicului şef sau locţiitorului acestuia. 

Deţinutul trebuia să se prezinte în faţa comisiei complet 
dezbrăcat, aşa cum îl făcuse maică-sa, defilând prin fața 
comisiei. La intrarea în încăperea unde se afla comisia îşi spunea 
numele la sanitarul secretar care avea la dispoziţie întreaga 
cartotecă a deținuților din lagăr şi unde era însemnată categoria 
de lucru în care era încadrat. Medicii erau așezați pe scaune. Ca 
încheiere, după medicul şef care era ofițer sau civil, se afla 
medicul șef deținut care înregistra pe cartotecă categoria 
stabilită de comun acord de întreaga comisie. Primul medic de 
obicei era doctorul internist Krispanovici, un evreu lituanian, 
doctorul chirurg Faraksin (tătar), încă doi, trei medici de diferite 


109 


specialităţi şi, ca încheiere, doctorul şef deținut Karol, ucrainean 
din Lituania. Fiecare medic în parte întreba deținutul dacă suferă 
de vreo boală sau dacă are vreo plângere pentru a i se schimba 
categoria de lucru. Dacă deţinutul nu avea nici o plângere trecea 
repede prin fața comisiei întorcându-se şi arătând medicului şef 
(militar sau civil) fața şi spatele, după care preda fişa medicului 
şef deținut. Acesta înscria pentru o nouă perioadă de câteva luni, 
noua categorie de lucru, pecetluindu-i-se categoria prin această 
hotărâre a comisiei. $ 

Deoarece doctorița şefă Olimpiada Sergejevna Grişchkina 
mai avea şi alte obligații obşteşti şi nu era prezentă întotdeauna, 
locul ei era luat şi reprezentat de doctoriţa Kirilova. Metodele 
pentru darea unei categorii erau aceleași ca în toate părțile și 
locurile din Uniunea Sovietică, unde deținuții erau duși în fața 
unei comisii medicale. Desigur, aveau aceleași instrucțiuni 
pentru constatarea sănătăţii, căci aceleaşi metode le-am văzut la 
Bautzen, Sachsenhausen, Brest-Litovsk, Moscova sau Vorkuta. 

Mişcarea articulaţiilor membrelor, deschiderea gurii şi 
vizionarea danturii şi ciupitul şezutului, la fel ca şi la târgurile 
de vite când negustorii constată calitatea animalului. 

La stația de pompare a apei din mina nr. 7, care era cel mai 
adânc punct de lucru din cadrul minei, printre alți muncitori se 
afla și unul, Vasca. Numele de familie nu-l mai rețin. Fusese 
locotenent-major în armata sovietică la aviaţie. 

Cu siguranţă că „fluierase în biserică“, de aceea avea 25 de 
ani asiguraţi. Vasca era un tip de rus așa cum îl cunoaştem din 
descrierile lui Dostoievski, de undeva de pe malurile Volgăi. Nu 
avea încă 30 de ani împliniţi. Era foarte bine făcut, iar ca intelect 
era de multe ori superior altor foşti ofiţeri sovietici, chiar cu 
grade mult mai mari. El preferase acest serviciu ca pompagiu 
sau supraveghetor de pompe de apă. Nu era legat de o muncă 
brută, ci numai de un pericol mare. Acela că, dacă se întâmpla 
vreun accident în mină, el ar fi fost ultimul care s-ar fi putut 
salva. Avantajul și dezavantajul lui. Dar riscul și-l asumase. În 
viața de toate zilele a lagărului, Vasca era recunoscut ca un băiat 
simpatic. Respecta pe toată lumea, dar nu admitea nimănui, nici 
chiar blătnoilor (mafia lagărului), să-l ia peste picior. Ca 
sănătatd avea o construcție fizică excepțională şi nu se putea 
plânge de nimic. De aceea avea și cea mai înaltă categorie de a 
putea lucra în mină. 
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La a doua comisie a anului 1952, din cauza lipsei medicului 
şef căpitan, doctorița Kirilova o reprezenta, ca locţiitoare, și era 
şefa comisiei. 

Ca orice deținut la această comisie, s-a prezentat şi Vasca. 
Numai că el nu era dezbrăcat complet cum cerea regulamentul, 
ci avea un slip pe el. Desigur nu trebuia să aibă frică de vreo 
modificare a categoriei de lucru, dar, prezentarea în fața 
comisiei era obligatorie, de aceea în fugă de la lucru a intrat în 
cabinet pentru a-şi face prezența legală. In momentul când a 
ajuns în fața doctoriței Kirilova, aceasta observă că el nu este 
dezbrăcat conform regulamentului. Se adresă deci doctorului şef 
deţinut, Karol, şi îi atrase atenţia că nu admite să se facă anumite 
privilegii de către comisia medicală. De aceea insistă ca Vasca 
să se dezbrace complet. 

Atât Vasca cât şi medicul şef, doctorul Karol, au încercat 
s-o lămurească că respectivul deținut nu are nevoie de vreo 
consultaţie medicală sau de schimbarea categoriei. Că el şi-a 
făcut doar datoria de a fi prezent. Doctorița Kirilova a insistat 
însă. De aceea Vasca, fostul pilot în aviația sovietică, a trebuit 
să-și dea slipul jos şi să se reîntoarcă în fața comisiei şi a 
doctoriţei Kirilova gol. Vasca însă nu era dus la biserică şi nu 
putea suporta ca o tânără doctoriță, care îşi primise într-un foarte 
scurt timp de la venirea ei printre deținuți porecla de „Kabila“ 
(iapa), să-şi bată joc de el şi de aceea răspunse printr-o contra- 
acțiune. După ce şi-a dat slipul jos a intrat în WC-ul 
ambulatoriului, şi-a excitat membrul şi astfel a reintrat în 
cabinetul medical unde era aşteptat de comisie şi de doctorița 
Kirilova. Intrarea lui Vasca în cabinet a produs surpriză în 
întregul corp de medici. Era pentru prima dată când un deţinut 
îşi permite o astfel de manifestare. 

Se ştia că Vasca este un om respectuos, inteligent. Ce-l 
determinase oare să acţioneze aşa? Doctoriţa Kirilova în 
momentul când îl văzu intrând astfel explodă ca o bombă 
atomică. Cu cuvinte grosolane se adresă medicului şef Karol 
cerându-i acestuia să-l dea imediat afară pe deţinutul obraznicşi 
să fie chemat imediat ofițerul politic. Toţi medicii de față râdeau 
pe înfundate, iar din coridorul ambulatoriului se auzeau 
aprecieri nu prea frumoase la adresa doctoriței Kirilova, în 
legătură cu injuriile pe care le aducea ca un blătnoi de rând, 
întregului personal medical care era de faţă. 
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Locotenentul-major Prohurov, şeful grupei operative a 
N.K.V.D.-ului din lagăr, sosi după câteva minute la faţa locului 
şi îi ceru lămuriri asupra incidentului întâmplat. După care, 
ieşind pe coridor, dădu ochii direct cu Vasca, care de acum era 
eroul zilei. Îl întrebă şi pe el, faţă de toţi deţinuţii ce s-a 
întâmplat. 

— „Nimica, cetăţene locotenent-major! Dar, fiind om tânăr 
iar doctorita o femeie frumoasă, micul meu Vasca, cum a văzut-o 
s-a şi însuflețit. Eu ştiam că acest lucru se va întâmpla, de aceea 
mi-am lăsat slipul pe mine“. 

Locotenentul-major Prohurov cunoştea bine situaţia, o 
cunoştea bine şi pe doctorița Kirilova și aventurile ei amoroase, 
cu toți cei care îi picau în mână. Dar față de contingentul 
lagărului trebuia să ia o măsură. De aceea îl condamnă la trei 
“zile de carceră pentru încălcarea regulamentului de ordine 
interioară a lagărului. Dar, numai două ore după ce fusese 
închis, Vasca este trimis de urgență la mină pentru a ajuta la 
repararea unei pompe de apă care se blocase. Astfel i-a fost 
contramandată condamnarea avută. Vestea despre slipul lui 
Vasca s-a răspândit ca fulgerul, trecând din gură în gură printre 
deținuți, dar, mai ales printre soldaţii de pază. Şi pe care motiv 
s-a făcut mult haz! 

In curând doctorița Kirilova este mutată în alt lagăr, pentru 
a înlocui medicul şef care plecase în concediu. Intâmplarea din 
Lagărul minei nr. 7 era de mult cunoscută şi aici. De aceea 
deținuții vorbeau despre ea ca de o cocotă din Montmartre sau 
San-Pauli. Un grup de blătnoi, care jucau cărţi, s-au gândit să-i 
joace o nouă festă doctoriţei Kirilova, poreclită Kabila, pentru 
ca ea să ştie să respecte de acum încolo şi pe blătnoi. Jocul de 
cărți dură toată noaptea. In zorii zilei era hotărât omul care 
pierduse şi trebuia să se prezinte a doua zi în cabinetul doctoriţei 
Kirilova la vizită medicală. 

Blătnoiul intră în cabinetul doctoriţei fără a mai fi anunţat 
în prealabil şi fără a da posibilitate sanitarului secretar de a 
schița vreo împotrivire. Acesta fu oprit de a intra în cabinetul 
doctoriţei printr-un scuipat azvârlit direct între ochi. Un obicei 
de lagăr, când cineva trebuie înjosit la maximum. O împotrivire 
din partea secretarului îl putea costa foarte mult; de aceea se 
resemnă, stând liniştit pe locul său. 

În momentul când blătnoiul intră în cabinetul doctoriţei şi 
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aceasta îl întrebă ce doreşte, el îi spuse că este grav bolnav şi 
doctorita să-l scutească de lucru. La întrebarea dacă s-a 
prezentat la medicii deținuți, el a răspuns printr-un jargon pe 
care numai blătnoi îl ştiu că el nu are ce căuta la medicii 
fascişti. Dar el vrea să fie consultat numai de ea. Că este şi 
frumoasă. 

Experienţa vieţii de lagăr, aceasta îi lipsea doctoriţei 
Kirilova. Nu şi-a dat seama în ce situaţie se afla. Ii spuse răstit 
să părăsească cabinetul, chemând cu voce tare secretarul. În 
momentul când acesta deschise uşa împreună cu încă 2-3 
deținuți din serviciul sanitar, blătnoiul îşi dădu seama că este 
încolţit şi nu şi-a îndeplinit încă pariul făcut. Decis, puse mâna 
pe sticla de cerneală şi o stropi cu tot conținutul din cap până-n 
picioare pe față şi pe halatul alb pe doctoriță. Martorii care 
stăteau în uşă au dispărut instantaneu, pentru a nu putea fi traşi 
la răspundere, dar, totodată, au dat zvonul prin lagăr. Şi înainte 
ca ofiţerul politic să fie pus în cunoştinţă de cauză, lagărul râdea. 

Blătnoiul fu eroul zilei, sărbătorit şi respectat de toţi. 
Doctoriţa Kirilova înghițise o nouă găluşcă la Vorkuta. 
Blătnoiul, condamnat la trei săptămâni de „bur“, le făcuse cu 
dragă inimă. Şi asta numai pe o bucă. Era obişnuit cu astfel de 
concedii medicale. 


MOŞ VERDEŞ 


Ne aflăm la începutul lunii iunie 1953, o nouă bombă dă 
peste cap toate „păraşele““ de până acum. Se vedea că ceva se 
mişcă şi în viața deținuților politici. Curierii alergau de la un cap 
la altul al lagărului, ducând şi aducând ordinele şi răspunsurile 
de care Serviciul Personal avea nevoie. Intâmplarea face că ne 
aflăm mai mulți bolnavi în faţa Secţiei de chirurgie din lagăr, 
printre care şi Moş Verdeş. De noi se apropie un alt român din 
Basarabia, avocatul Cara, un fost ofiţer în serviciul Biroului „2“ 
în timpul războiului, acum condamnat pentru spionaj şi trădare 
de patrie (cu toate că el era român, sovieticii îl considerau 
cetăţean sovietic întrucât Basarabia era acuma sovietică, deci 
nodul în papură fusese găsit), la cei 25 de ani reglementari. 
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În 1950, la venirea mea în Lagărul minei nr. 7, l-am găsit pe 
Cara care lucra de atunci şi până în momentul de față în biroul 
ofițerului însărcinat cu mișcările, intrări şi ieșiri, din incinta 
lagărului. Cum el era român, românii erau întotdeauna primii 
informați despre orice mişcare sau orice fel de măsură care se 
lua din partea autorităţilor. 

Fiecare deţinut avea pe fişa sa personală din cartoteca 
lagărului, într-un anumit loc din partea dreaptă diferite litere, 
numere, puncte sau semne matematice. Stabilite după un cod 
secret al N.K.V.D.-ului, prin ele se putea forma imediat o părere 
clară asupra individului dintr-o privire numai asupra acestei fișe. 
Am avut posibilitatea, împreună cu Tănase să vedem fişa cu cele 
mai multe semne care se afla în lagărul nostru. Era a generalului 
german Beckăr, care avea în total 17 asemenea semne. 

Cara se apropie de noi şi întinzându-i mâna lui moş Verdeş 
îi spuse: 

— Nea Verdeș, ai scăpat din iadul acesta. Pleci acasă. În timp 
de trei zile trebuie să părăsești lagărul. Dintr-un ordin al 
Moscovei vor pleca spre casă, desigur trecând prin alt lagăr de 
aclimatizare un grup de peste 160 de persoane, toți cetăţeni 
străini de diferite naționalități, printre care germani, unguri, 
români, polonezi, chinezi şi numai un singur cetăţean sovietic. 
Şi pe cine mai credeți voi? — spuse Cara. Şi tot el dădu răspunsul 
— „pe prietenul lui Iulius Stürmer, blătnoiul de Piotr Iakir! 
Dacă-i dă drumul lui, înseamnă că la Moscova se vor învârti 
multe rotițe dințate care au stat până acuma pe loc. Ne putem 
aștepta la multe surprize de acum încolo. Dar dumneata nene 
Verdeş unde vrei să te duci? În România, pentru că eşti trecut ca 
cetățean român sau rămâi în Basarabia de unde eşti de fel? 
Hotărăşte-te acuma, repede, ca să pot face vreo schimbare în 
limita posibilităţilor mele, acuma cât mai este timp.“ 

— In România, căci eu sunt român de când m-a făcut mama. 
Iar Basarabia este românească chiar dacă acuma, pentru un timp, 
este sub sovietici — răspunse moş Verdeş. 

Dar cine-i acest moş Verdeș? 

Prin anul 1936 îl găsim pe moş Verdeş în funcţia de notar la 
primăria satului de unde era de origine. Satul se afla pe malul 
Nistrului, mai jos de Soroca. După o zi călduroasă de vară moş 
Verdeş, împreună cu un prieten, trase un chef ca la mama lui în 
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cârciuma satului. Pe urmă îl prelungi la un vecin de al său până 
spre miezul nopții. Întorcându-se acasă cu prietenul și tovarășul 
de băutură, domnul notar îşi găsi soţia supărată foc, dar mai ales 
pusă pe ceartă şi scandal. Moş Verdeș, fiind un om liniştit de 
felul său, nu luă în seamă ocările și insultele pe care i le aducea 
soția, atât lui cât şi tovarăşului său de beţie. Ea însă nu-i dădu 
voie să intre în casă, spunându-i să se ducă acolo de unde a 
venit. 

Ei nu aveau pretenții deosebite la ora asta, ci numai un loc 
asigurat de culcare fie și într-o claie de fân. Numai să nu-i lingă 
câinii la gură în vreun șanț al satului, că astfel s-ar fi dus vorba 
şi peste nouă sate de domnul notar. Dar cum soţia îi trimitea de 
unde veniseră şi cum acolo nu se mai puteau duce, se hotărâră, 
după sugestia dată de tovarășul lui de beţie, să se ducă la acesta 
acasă, în comuna vecină mai la vale, pe malul Nistrului. Iar ca 
să nu meargă pe jos, hai să meargă cu barca. Zis şi făcut! Se 
îndreptară spre malul Nistrului unde ajunseră cu bine şi domnul 
notar se urcă primul într-o barcă ce se legăna pe malul apei. 
Tovarăşul de beție însă n-a mai vrut să se urce şi el în barcă. 
Frânt de beţie, se aşeză jos pe prundiş și adormi în acelaşi loc. 
Domnul notar, intrigat că tovarășul său nu-l mai urmează, se 
încăpăţână şi el şi aşa, numai în „sâc“, se culcă în barcă și 
adormi. 

La un moment dat simţi câteva ghionturi serioase între 
coaste şi vrând să deschidă ochii pentru a vedea ce se 
întâmplase, rămase încremenit, neputând înţelege imediat 
situaţia în care se afla. Inaintea lui stăteau doi grăniceri sovietici, 
iar el era culcat pe malul Nistrului, dar de data aceasta pe partea 
sovietică. Cum mai târziu şi-a reconstituit toate posibilitățile 
care erau pentru şi contra, a dedus că după ce a adormit în barcă, 
aceasta, din cauza greutăţii, s-a afundat mai adânc, iar undele 
Nistrului încet, încet, au smuls țăruşul de care era legată barca. 
Curentul, mai mult ca sigur a dus barca în drumul ei pe malul 
celălalt unde el trezindu-se s-a dat jos, a mai făcut câţiva pași, 
apoi împiedicându-se de vreun bolovan, căzu şi adormi pe loc. 
În halul de beţie în care se afla nu-şi mai putea aduce aminte, dar 
acuma era în mâna sovieticilor şi realitatea îl va face să 
plătească scump această „petrecere“. 

Predat de grănicerii sovietici organelor N.K.V.D., foarte 
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repede acestea îl descoperiră ca mare spion, mai ales că era 
funcționar de stat, notar şi vorbea şi ruseşte. Toate acestea îi 
aduseră binecuvântarea unui tribunal cu o pedeapsă de 20 de ani. 
După trecerea prin mai multe lagăre, prin anul 1939 moş Verdeș 
se găsea în vestitele lagăre din Kamciatka, unde ajunsese numai 
piele şi os. Era unul dintre puţinii supraviețuitori care sosiseră la 
destinație. In transportul cu vaporul de la Vladivostok, mai mult 
de 60% din deținuți au murit în urma unei epidemii de tifos, care 
i-a decimat pe capete. De aici, din Kamciatka, puţini au fost 
aceia care au supraviețuit şi care au putut să se întoarcă la casele 
lor. De evadat, nici gând de reuşită! Singurul mijloc de a ajunge 
la civilizaţie era vaporul. Cale ferată sau autostradă care să lege 
acest infern cu lumea nu exista prin anii aceia. Evadări au fost, 
dar în marea lor majoritate au fost prinşi şi readuşi în lagăr. Sau 
mai bine zis, la intrarea lagărului unde le era azvârlit leşul, ca 
semn de intimidare pentru viitoarele încercări. Totuşi oamenii 
nu se lăsau înspăimântați de aceste pedepse şi ici, colo iarăşi se 
găseau unii care să o ia de la capăt. 

Din ziua în care sosise în Kamciatka şi supraviețuise 
epidemiei de tifos de pe vapor, acum lucrând într-un lagăr de 
tăietori de lemne pentru minele de aur, nici o clipă nu s-a gândit 
la altceva decât cum să evadeze, fiind singura soluţie de a scăpa 
din acest infern şi de a-şi mai putea vedea vreodată frumoasele 
meleaguri ale copilăriei. În luna mai a anului 1941, după ce se 
înzdrăvenise şi corpul i se aclimatizase la regiunea în care se 
afla, moş Verdeş, împreună cu alți 5 deținuți, evadează. Drumul, 
dinainte stabilit, nu era cel pe unde venise, adică pe calea 
maritimă. Ei se îndreptară spre Vest, trecând Munţii Kamciatkăi, 
întretăind taigaua spre sud-vest, încercând astfel să ajungă la 
linia de cale ferată transsiberiană sau în vreun alt loc de unde 
s-ar fi putut deplasa mai uşor. 

lată cum se pregătea şi se făcea o evadare din Kamciatka în 
acea vreme. Aşa cum au pregătit-o moş Verdeş şi tovarăşii lui de 
soartă. 

— La început am fost 4, povesteşte moş Verdeș, 2 ruși, 
cătărjani, adică condamnaţi la muncă silnică, ambii de pe 
meleagurile Volgăi, un ucrainean din Odessa și eu. După care cei 
2 ruşi mai aduseră încă doi băieți tineri, din partea Uralului de 
felul lor. Pentru că grupul nostru se mărise de la 4 la 6 persoane 
Şi devenise prea mare pentru a se putea strecura prin această 
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Pictură de Iulius Stürmer 


„O nouă victorie socialistă“ 
„.„prinderea evadatului... 


pădure virgină care desparte Kamciatka de civilizație, eu am 
protestat la început. Dar ruşii, şi mai ales cei din Odessa, mă 
sfătuiră să-mi văd de treabă că ei ştiu mai bine ce fac. Ca să dau 
înapoi nu mai puteam da, căci m-ar fi omorât imediat. 

Plecarea am planificat-o pentru sfârşitul lunii mai, când 
pădurea era înverzită şi ea ne mai putea da şi câte ceva de-ale 
gurii. Fiecare dintre noi îşi făcuse rost din timp de circa un kg de 
zahăr de fiecare, precum şi de vreo trei kg de suhării (posmagi), 
adică pâine uscată bine, şi de câte un cuţit. Cei doi ruşi mai 
aveau pe deasupra o bardă şi un topor. Pentru îmbrăcăminte ne 
îngrijisem din timp să avem lucruri mai bune şi călduroase, dar 
numai atâta cât putem îmbrăca. Afară de mâncare nu aveam ca 
bagaj decât o pătură. Evadarea a avut loc. Am reuşit cu bine să 
ne îndepărtăm de lagăr. Ne-a ajutat şi soarta, fiindcă veniră şi 
plecară mai multe transporturi, în acea epocă iar mulți dormeau 
în câte un lagăr improvizat în pădure. 

După multe peripeții, în septembrie 1943, eram ceva mai 
aproape de civilizaţie, dar nu îndrăzneam să ne apropiem prea 
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mult. Totdeauna rămâneam la o distanță de 10-20 km de o șosea 
care lega mai multe lagăre de deţinuţi. Apropierea de ele ne-ar 
fi periclitat situaţia. Din 6 câți plecaserăm, mai rămăseserăm 4. 
Cei doi tineri care se alipiseră nouă în ultimul moment 
dispăruseră pe drum, dar dispăruseră într-un timp când de mult 
duceam foamea şi de multe ori ne blestemam soarta. Numai 
mult mai târziu mi-am dat seama că era lucru necurat la mijloc, 
căci de fiecare dată după ce unul a dispărut, cei doi ruşi se 
reîntorceau de la vânătoare cu carne pe care o şi prăjiseră cât 
mai tare posibil, căci sare nu prea am avut nici la plecare decât 
foarte puţină. 

În timpul verii am purtat opinci făcute din coajă de tei, 
ucraineanul fiind mare maestru în împletirea lor. Dacă pe 
parcurs ne ieşea în cale vreun lac sau vreun râu bogat în peşte, 
atunci încercam să ne facem o provizie mai mare de alimente. 
De multe ori puneam capcane sau curățam cuiburile păsărilor de 
ouă. Era greu, dar eram liberi şi asta însemna mult. Totuşi, 
principalul lucru era să ne menţinem moralul. Lipsa unei 
alimentații normale a început însă să-şi arate roadele. Scorbutul, 
adică lipsa de vitamine, cu toate că mâncam mult măcriş şi 
rădăcini, a început să înainteze vertiginos. 

Speram ca până la începerea iernii să fim de mult la un loc 
sigur, însă timpul ploios ne dădu tot planul peste cap. Ne aflam 
la circa 20 de km de o şosea pe care acuma o ţineam ca reper. 
Intr-una din nopți am surprins pe neaşteptate convorbirea celor 
doi ruși cu ucraineanul de a mă lichida în zilele următoare, dacă 
nu ne cade ceva mai gras în capcană. Eu nu mai puteam face față 
marșului pe care au încercat ei în ultimul tinap să-l impună. Din 
cauza mea ei întârziau. Abia acuma, ascultând discuţia celor 
trei, mi-am dat seama de soarta celor doi tineri care dispăruseră 
pe drum. Fuseseră luaţi în ultimul moment, numai ca hrană, căci 
nu trebuia cărată, ci mergea singură. lar acuma, eram eu la rând. 

M-a îngrozit gândul de a muri asasinat şi a fi mâncat de 
tovarăşii mei de drum. Trebuia să iau o hotărâre urgentă. După 
ce m-am întors în lagărul pe care-l făcuserăm, mi-am strâns 
repede lucrurile în aşa fel ca să nu dea de bănuit, iar în timpul 
nopții, când îmi veni rândul de pază şi de a ţine focul aprins, 
mi-am părăsit tovarăşii de drum, lăsându-i în voia soartei. Eram 
hotărât să fac tot posibilul pentru a ajunge la şosea şi a mă preda 
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autorităţilor, indiferent de ce mă aştepta, căci aici era moarte 
sigură. În zori m-am urcat într-un copac destul de înalt şi stufos 
legându-mă de el ca nu cumva să cad jos dacă adorm. Am rămas 
acolo toată ziua. În tot cursul zilei mi-am auzit tovarășii 
chemându-mă din toate părţile, dar nu am avut curajul să 
răspund ştiind ce soartă mă aşteaptă. Şi în ziua următoare îi mai 
auzii, dar tot mai departe. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu ei. 

După câteva zile am ajuns la şosea, care, în fond, era numai 
un drum în pădure, un drum desfundat de ploi, pe care din când 
în când mai circula câte o maşină, câte o rablă de Ford 26, 
trăsnind și pufnind din toate încheieturile. După o aşteptare de 
circa trei ore îşi făcu apariția o astfel de maşină. Spre 
surprinderea mea, şoferul şi însoţitorul lui nici nu se mirară de 
apariţia mea, spunându-mi că nu sunt primul care se predă sau a 
pățit aşa ceva. În regiunea asta erau o grămadă de grupuri de 
fugiţi. Se mirau numai că nu m-am întâlnit cu ei. 

Am fost predat primului lagăr pe care-l găsirăm în drum. 
Ofiţerul politic şi comandantul de lagăr îmi ascultară povestea, 
dar văzându-mă în halul în care eram, poate li s-a făcut milă şi 
în loc de pedeapsă m-au băgat în spitalul lagărului. Intre timp 
s-au făcut investigaţii la lagărul de unde fugisem şi spre marele 
meu noroc acest lagăr se desființase cu un an în urmă. 
Comandantul de lagăr actual avea şi el nevoie de oameni. Deci 
mă reținu. Altfel, dacă lagărul ar mai fi existat, ar fi fost obligat 
să mă trimită înapoi şi cine ştie ce soartă mă mai aştepta. Dar 
pentru că legea e lege şi se respectă peste tot, mai ales în 
Uniunea Sovietică, numai pe baza declarațiilor mele, nesilit sau 
forțat, am fost condamnat de un tribunal la alți cinci ani de 
pedeapsă. În 1947 m-au dus la Vorkuta, iar acuma voi pleca 
acasă. Dar unde-i casa mea? 

În tot acest timp moş Verdeș nu a încercat niciodată să ia 
legătura cu soţia lui sau cu rudele sale, cu toate că avea 
posibilitatea. Nu știu de ce nu a făcut acest lucru, dar niciodată 
nu a adus vorba de asta. Așa şi-a încheiat moş Verdeş povestea 
sa. A ajuns în România, dar ce l-o fi aşteptat aici? Cine ştie? - 
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TĂTUCA ARE GRIJĂ 


„„În februarie 1955, prin mutarea mea de la Vorkuta la 
Potma, drumul îl fac prin etapele de oprire Vologda, iar apoi 
Moscova, la Krasnâi Pres, care-mi aduce aminte de vechiul meu 
prieten Piotr. După numai câteva zile de popas, drumul începe 
din nou. Dar pentru că suntem la Moscova am vrea să ştim mai 
multe, am vrea să vedem mai multe; mai ales schimbarea la față! 
Aşa se vorbea peste tot, că o dată cu moartea satrapului şi cu 
arestarea lui Beria, o nouă politică, o nouă viaţă va începe în 
istoria statului sovietic. Dar totul era minciună! Nimic nu se 
schimbase, iar Krasnâi Pres era tot închisoare de tranzit ca şi 
înainte. 

Intr-o zi vecinul meu de pat, un rus originar din 
împrejurimile Moscovei, condamnat la 25 de ani ca trădător de 
patrie, îmi spune râzând: 

— Noi ne văităm că ne-au închis, dar ziua cea din urmă a 
lor nu mai e departe. Nu vezi că de când a murit tătuca multe 
capete au mai căzut, unele se rostogolesc în dreapta iar altele în 
stânga. În camera alăturată, de pildă, sunt doi C.K..-işti din cazul 
Petrov. 

— Care Petrov? am întrebat eu! 

— Cel din Australia, al treilea secretar al Ambasadei 
Sovietice, care a cerut azil politic la păcătoşii de americani 
(australieni), după ce a luat o mare parte din actele secrete cu el. 
(După cum se ştie, Centrala sovietică de spionaj pentru sud-estul 
Asiei, se află în Australia.) 

— Bine! am zis eu, Petrov a rămas în Australia, primind azil 
politic, dar ce legătură au cei doi C.K.-iști și de ce sunt aici? 

— Se vede că nu ai înțeles încă politica sovietică. Uite, de 
pildă, ei n-au putut executa mai bine o misiune şi pentru asta 
sunt aici. Mai mult, sunt încadrați ca trădători de patrie şi-au 
primit, dacă nu mă înşel, numai 25 de ani. 

— Dar cum se poate întâmpla aşa ceva? 

— Uite, am să-ţi spun eu ce-am aflat. Petrov, lucrând ca al 
treilea secretar al Ambasadei Sovietice, prin mâna lui treceau 
toate directivele și instrucțiunile Moscovei spre sud-estul Asiei. 
Se vede treaba că vreun pârlit de la F.B.I. şi-a băgat nasul prin 
afacerile lor. În momentul când N.K.V.D.-ul a prins de veste, el 
a mai putut fi înștiințat în ultimul moment. Petrov, ca să fie sigur 
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de viitorul său, şi-a încărcat servieta cu ce-a putut. Și să nu crezi 
că n-avea de unde! Timpul acesta scurt nu i-a mai permis să-şi 
ia şi soția cu el, aşa încât ea era obligată să se întoarcă imediat 
la Moscova. Acum ea trebuia să răspundă pentru faptele soțului 
şi pentru ca să ajungă sigur acolo unde trebuia, i se dădură doi 
tovarăşi ca însoțitori. Dar la intervenţia americanilor, cărora 
Petrov le furnizase destul material, avionul cu care pleca 
doamna Petrov şi însoțitorii ei fu forțat să aterizeze pe un 
aeroport care era şi ultimul pe teritoriul Australiei, în drum spre 
Moscova. Aici doamna Petrov fu întrebată dacă ar dori să 
vorbească cu soțul ei la telefon înainte de a părăsi Australia, la 
care unul dintre însoțitori răspunse în locul ei: 

— „Doamna se reîntoarce în patrie şi nu vrea să vorbească cu 
trădătorii.“* 

Între timp avionul fusese înconjurat de poliția australiană, 
iar câțiva ofiţeri de poliție observau orice mişcare a doamnei 
Petrov şi a însoţitorilor ei. Doi ofițeri o încadrară și după ce ea 
spuse că nu vrea să vorbească cu soţul ei, răspuns pe care îl dădu 
la insistența unuia dintre însoțitori, cei doi ofițeri o rugară barem 
să-şi ia rămas bun. Numai după câţiva paşi, când şi-a dat seama 
că este apărată şi nu i se mai poate întâmpla nimic, le spuse celor 
doi ofiţeri australieni de poliţie că ea nu vrea să se întoarcă în 
Uniunea Sovietică. Vrea şi îşi doreşte să rămână cu soțul ei. 
Dându-și seama c-au făcut o greşeală şi-au căzut în plasă, cei doi 
însoțitori sovietici au vrut s-o întoarcă cu forța, unul dintre ei 
vrând să scoată pistolul. Desigur că orice mişcare era observată 
și imediat au fost dezarmaţi. După cât povestesc ei, au şi încasat 
ceva, aşa, ca în cadrul prieteniei australiano-sovietice, după care 
au fost urcați în avion şi-au putut să-şi continue călătoria înspre 
Moscova, în timp ce doamna Petrov se întorcea lângă soţul ei. 

Sosiţi la Moscova, ce doi îşi predară raportul detaliat dar de 
mult cunoscut de superiorii lor, ceea ce ei sub nici un chip nu ar 
fi crezut posibil. Presa occidentală descrisese incidentul cu lux 
de amănunte, fapt pentru care ei trebuiau să plătească atât de 
scump. 

— Vezi! Aşa-i la noi, totul e planificat! Cineva trebuia să 
plătească oalele sparte, îmi spuse în şoaptă vecinul meu... 


121 


VASILE ANDREEVICI K. SAU FOSTUL CK-IST 


Dar cazuri asemănătoare sunt multe, exemplele sunt cu 
miile, mai ales atunci când rusu-i rus, ştie că nu este vinovat cu 
nimic, şi totuşi este făcut trădător şi pentru ce! 

Colonelul sovietic Vasile Andreevici K. ne-a povestit 
istoria oalelor sparte pe care el trebuia să le plătească, cu o 
condamnare de 25 de ani ca trădător de patrie şi spion. Poate 
Intelligence Service cunoaşte cazul lui mai bine şi mai 
amănunțit decât îl cunosc eu. Vasile Andreevici, unul din vechea 
gardă de C.K.-iști, membru al Partidului Comunist de prin anii 
1923, luase parte la toate marile acţiuni ale C.K.-ului şi 
conducea în ultimul timp o şcoală de spionaj specializată pentru 
Anglia, în împrejurimile Leningradului. Pe la sfârşitul anului 
1947 este chemat la conducerea superioară a Serviciului de 
informaţii şi contra-informaţii, unde mai târziu i se aduc 
reproşuri din cauza neîndeplinirii sarcinilor de plan. 

Dar ce se întâmplase? Vasile Andreevici, în calitate de șef 
al şcolii, îşi trimitea agenţii special instruiți în Anglia, cu 
misiuni speciale, pe diferite canale. Întâmplarea face însă că toţi 
agenţii trimişi în ultimul timp, după ce ajungeau la destinaţie, 
dispăreau fără a lăsa vreo urmă. Ținând seama de realitatea 
acestor cazuri, după cum ele erau şi prezentate, conducerea 
superioară de informaţii şi contra-informații sovietice îşi făcea 
gânduri negre. Stăpânul era îngrijorat de slugile sale ca şi 
ciobanul de oile pierdute. Scurt şi cuprinzător, Vasile Andreevici 
primeşte misiunea de-a pleca la fața locului şi-a constata 
realitatea. El este cunoscut ca un vechi activist, loial partidului 
şi sistemului sovietic, un om pe care se pot baza fără nici un fel 
de dubiu. Incă înainte de război şi chiar şi-n timpul războiului, 
el a mai îndeplinit multe misiuni în Anglia. Cunoştea perfect 
această țară cu obiceiurile ei. Pentru ca misiunea să fie ținută cât 
mai strict secret, el nu o dezvăluie nici chiar soţiei sale, care era 
profesoară la o şcoală din Leningrad. Mai mult, pentru a avea o 
explicaţie verosimilă, spune că, după indicaţiile medicului, 
pentru surmenajul din ultimul timp, trebuie să se odihnească. 
Deci, va pleca pentru două săptămâni la o casă de odihnă în 
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Crimeea, lângă renumita stațiune balneo-climaterică Soci. 
Întovărăşit de soţia sa la gară, se desparte de ea ca orişice om 
care pleacă singur în concediu, fiind îmbrăcat în uniformă 
militară. Ajungând la Moscova, schimbat între timp în haine 
civile, ia trenul în direcția Riga, adică spre Marea Baltică şi nu 
la Soci, înspre Marea Neagră. O dată sosit la Riga ia drumul 
maritim, schimbând vaporul de mai multe ori. Ajunge în sfârşit, 
într-o după-amiază, pe un vapor suedez, în Londra. Atât Tamisa, 
cât şi Turnul Londrei îi renasc în amintire ani din tinereţe, când 
mai fusese pe aici. Dar timpul nu era prielnic romantismului. El 
venise de data aceasta cu o misiune specială şi foarte, foarte 
importantă. 

După ce i se făcu vama îşi trimise bagajul la un hotel de 
gradul doi, căci aici nu mai era colonel ci un muncitor suedez, 
aşa cum spuneau actele și paşaportul său. Cunoscând drumul din 
port şi până în oraş, plecă pe jos pentru a avea timp să-şi 
reîmprospăteze în memorie planurile pentru care venise. 
Drumul acesta îi era cunoscut, de multe ori îl făcuse prin ceața 
Londrei... Dar astăzi era un amurg de seară plăcut, cum rar se 
întâlneşte la Londra. 

Cum mergea el aşa îngândurat, numai la câteva sute de 
metri după ce părăsise rada portului şi o luase pe bulevardul care 
ducea spre inima oraşului, o maşină elegantă se opri aproape de 
el şi doi cetăţeni, englezi din cap până-n picioare, coborâră din 
ea invitându-l foarte politicos să se urce în maşina lor şi să-i 
însoțească. Protestă, dar după ce i se arătă legitimația, pentru a 
nu provoca bănuieli, căci trebuie să reamintim, avea acte în 
regulă, primi invitaţia. 

Unul dintre însoțitori i se adresă direct cu domnule colonel 
urându-i bun sosit la Londra. El protestă şi spuse că nu înțelege 
aceste titluri şi observaţii. Atunci ei nu mai comentară mai 
departe. Este dus într-o vilă. într-unul din cartierele de nord ale 
Londrei, unde i se spuse că poate să se odihnească şi să 
reflecteze la persoana lui. Vila, afară de parter, avea un etaj cu 
mai multe camere, dintre care un salon destul de mare cu o 
bibliotecă bogată, plină de cărţi în toate limbile pământului. Îi 
este prezentat personalul care îl va servi cu tot ce are nevoie, 
compus din trei persoane. O bucătăreasă, un valet şi un grădinar. 
Interesant însă că nu se vedea nici o santinelă. Prin indicaţiile 
care i se mai dădură, era şi aceea că se putea deplasa în tot etajul, 
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dar nu avea voie să coboare la parter sau în curte. I se mai spuse, 
ceea ce la început nu a crezut, că toate geamurile și ușile care 
dădeau în exterior erau legate de cele mai moderne sisteme de 
siguranță, ultimul răcnet al tehnicii, celule fotoelectrice şi altele. 
Pentru a i se demonstra că cele spuse erau adevărate, proba se 
făcu pe loc. În fața geamului deschis de el fără zgomot şi 
ultrarapid, un grilaj se lăsă brusc. Cu multă amabilitate şi 
politeţe, însoțitorii săi îl lăsară să reflecteze asupra situaţiei noi 
în care se afla. 

După trei zile în care timp nu văzuse pe altcineva decât pe 
lacheul care îi servea masa şi pe grădinar, însoțitorii lui reveniră. 
Este luat cu maşina şi timp de două ore plimbat prin toate părţile 
de-a lungul şi de-a latul Londrei. Sosiţi la destinaţie, este condus 
într-un birou mare unde se aflau mai multe persoane, 
majoritatea purtând ochelari de soare. După ce este salutat şi 
invitat să ia loc, se trece direct la probleme la care el nu se 
aştepta. In calitate de ofițer al N.K.V.D.-ului, care cunoştea cu 
de-amănuntul metodele sovietice, nu poate înţelege cum de nu 
este anchetat aşa după cum se anchetează. I se spune deschis că 
nu are rost să dezmintă cine este, căci ei îl cunosc perfect, ba mai 
mult chiar, şi misiunea cu care a venit. El neagă categoric totul. 
Atunci, una din persoane vrând ca să-l convingă îi dădu câteva 
fotografii în care el se putea vedea în gara Leningrad. în 
uniforma de colonel, împreună cu soţia sa; la Moscova, în civil; 
la Riga, pe vapoarele cu care venise, apoi şi la Londra, la sosire. 
După aceste dovezi copleşitoare, i se arătă un nou teanc de 
fotografii, majoritatea din ele în cadrul şcolii pe care o 
conducea. În discuţiile care au urmat cu aceşti domni amabili și 
rafinaţi, care miroseau de la o poștă a Intelligence Service, unul 
din ei îi propuse că, dacă doreşte, i se poate da posibilitatea de a 
vorbi cu foștii săi subalterni prieteni, trimiși în Anglia cu 
misiuni speciale şi pentru care el făcuse deplasarea. Totodată 
primi şi propunerea că, dacă doreşte, poate să rămână în Anglia 
sau în orice altă țară din Occident fără nici o obligaţie de a-și lua 
vreun angajament. In caz contrar, trebuie să părăsească Anglia 
cât mai curând. 

Unul dintre englezi îi spuse: 

— „Domnule colonel, noi nu dorim să vă influențăm, dar vă 
propunem cel mai bun lucru pe care-l puteţi face, de a rămâne 
aici, în Occident şi de a nu vă mai întoarce în Uniunea Sovietică. 
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Dacă totuşi doriți această reîntoarcere să ştiţi că veţi fi arestat şi 
condamnat pentru „trădare de patrie“ şi „spionaj“ la 25 de ani, 
după care veţi fi dus departe într-unul din miile de lagăre din 
URIS S“ 

— Şi eu, dobitocul de mine, nu credeam nimica! Cinstea şi 
ştiind că sunt nevinovat m-au făcut să refuz totul, ca după câteva 
zile să fiu urcat pe un vas sovietic care pleca spre Leningrad. 
M-am despărțit de englezi fără să fiu obligat de a da vreo 
declarație sau de a semna vreun act. Sosit la Leningrad, am 
plecat la șeful meu superior pentru a-i preda raportul pe care-l 
făcusem pe vas. Spre mirarea mea, fostul meu şef nici nu găsi de 
cuviinţă de a-mi întinde mâna sau de a-mi ura bun-sosit. După 
ce citi superficial raportul, în timp ce eu stăteam în picioare, îmi 
spuse râzând ironic: 

— „Și cine vrei să creadă toate bazaconiile acestea, 
trădătorule?!“* 

— In clipa următoare eram încadraţi de doi ofițeri care 
veniseră la apelul făcut de şef. Doar atunci mi se aduse la 
cunoştinţă că sunt arestat. 

Toate încercările mele de a dovedi că nu-s vinovat rămaseră 
fără rezultat. Am fost anchetat zi şi noapte, schimbându-mi-se 
anchetatorii tot timpul. Foştii mei subalterni şi prieteni îmi erau 
acum dușmani. După un timp mi s-a dat să semnez acuzarea, 
care suna în felul următor „Pentru înaltă trădare şi spionaj, 
conform articolului: 58/1/A şi 58/1-6“. Procesul meu a durat în 
total mai puţin de o oră. Eu totuşi nu pierdusem speranţa. Mă 
ştiam nevinovat, eram patriot şi credincios partidului... 

Dar citirea sentinței şi condamnarea mea la 25 de ani au 
făcut ca toate speranțele mele să se năruie ca un castel făcut din 
cărți de joc. 

— Da domnule, peste tot se spune că serviciul sovietic este 
unul din cele mai bune servicii de informații. Astăzi însă, eu, 
fostul colonel de N.K.V.D., Vasile Andreevici K., pot spune că 
întregul serviciu de informaţii sovietic, împreună cu organele de 
anchetă şi de justiţie sunt formate numai din parveniţi şi laşi ce 
se sprijină numai pe trădare şi minciună. În toată istoria 
sovietică, de la revoluţia din 1917 şi până acuma, cei mai 
devotați oameni ai partidului au trebuit să-şi plătească scump 
devotamentul, prin intrigă şi trădare. Linguşeala, minciuna şi 
teroarea domnesc peste tot. Ele fac ca ruşii, de la mic la mare, 
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să-și blesteme soarta. Numai astăzi văd şi-mi dau seama că între 
Rusia ţaristă şi statul sovietic nimic nu s-a schimbat. Țarul de 
atunci şi satrapul de astăzi, călăi au fost ieri, călăi sunt și astăzi. 

— Domnilor englezi, dacă vi se va întâmpla vreodată să mai 
aveţi vreun astfel de caz ca mine, apoi vă rog să insistați mai 
mult, că, de nu, aceeași soartă îl va aştepta ca şi pe mine. 

Aşa s-a sfârşit viaţa unui devotat comunist, care analizase 
Occidentul sub toate formele lui, bune şi rele, dar niciodată nu 
se uitase în propria lui bucătărie. 


TEORIA LUI DARWIN ÎN EXPERIENŢĂ 


De multe ori stau şi mă gândesc de ce oare soarta este aşa 
de crudă cu unii? Omul şi maimuța se imită unul pe altul în 
diferite împrejurări. Reciprocitatea aceasta este în secolul nostru 
ca şi o boală molipsitoare. Priviţi pe sovietici. Ei sunt la fel ca 
maimuţele. Când văd ceva şi le convine, spun că este ideea lor; 
când nu, atunci îl dau dracului. 

Astfel l-au luat în brațe pe Darwin care a lansat teoria că 
omul se trage din maimuţă. Sovieticii i-au adoptat-o dar, cum nu 
au încredere deplină în ceea ce au adoptat, cercetează necontenit 
originea omului, poate mâine un om de știință sovietic Ivanov, 
Petrov sau Orlov descoperă ceva şi atunci Darwin va fi scos la 
pensie şi el. Pentru a completa acest punct, voi aminti un fapt 
foarte important petrecut într-unul din câmpurile înghețate ale 
Nordului. 

Lagărul Holodilnik din Vorkuta era ataşat Lagărului 9/10 cu 
regim special... Pentru construcția şcolii superioare a minerilor 
din Vorkuta, care se ridica nu departe de acest lagăr, au fost 
aduse noi ajutoare la lucrările de instalaţie pentru încălzirea 
centrală, apă şi sanitare. Dar nu toţi noii sosiți erau de meserie. 
Într-unul din aceste grupuri, printre alți deținuți, se aflau şi doi 
băieți care nu împliniseră încă 25 de ani, cu figuri sportive. 
Totdeauna se țineau aparte de ceilalți şi niciodată nu comentau 
ştirile, „paraşele“ zilei. Erau mereu împreună oriunde se duceau. 

Şeful de brigadă era un deţinut rus cu stagiu îndelungat prin 
alte lagăre. El era unul dintre puţinii care supravieţuise grelelor 
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perioade dinainte de război, din timpul războiului, dar mai ales 
imediat după război. Intr-una din zile, atins de-o melancolie 
blegoasă, încerca s-o îndepărteze prin conţinutul unei sticle de 
vodcă. De multe ori stătusem de vorbă, pe diferite teme. Dar şi 
acuma, după atâția ani, nu pot pricepe cum a fost închis acest om 
pentru activitate politică! Poate că făcuse el ceva, sau pentru 
cineva, dar sunt sigur că nu din inițiativa proprie. După ce îmi 
dădu să trag o dușcă din sticla de vodcă, îmi zise ștergându-și 
sudorile de pe ochi. 

— Mă, Ferry, mă! Mai am puțin şi mă voi elibera. Dar eu nu 
mai am pe nimeni, de aceea voi rămâne aici, la Vorkuta. Aici îmi 
voi putea câştiga mai uşor pâinea, cu meseria mea. 

Şi în timp ce-mi povestea planurile sale de viitor, pe lângă 
noi trecură cei doi tineri de care am amintit. Deodată tresări, îmi 
strânse mâna şi îmi zise uitându-se după cei doi care se 
îndepărtau: 

— Tu ştii cine sunt ei? Dar mai ales pentru ce sunt aici? Râse 
în hohote, bătându-se cu palma peste pulpă. Apoi îmi zise: Ăştia 
sunt oameni de ştiinţă. Au vrut să dovedească lumii întregi că nu 
este Dumnezeu şi că omul se trage din maimuţă, dar din păcate 
n-au ştiut să-şi țină gura. 

Ce se întâmplase? Unul din institutele de ştiinţă sovietice 
primi misiunea de onoare, din ordinul direct al Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, de a dovedi 
lumii întregi, prin fapte, că omul se trage din maimuţă și că nu 
există Dumnezeu. In această ordine de idei, institutul a recrutat 
mai multe persoane masculine şi feminine, special alese pentru 
noile experiențe. Sediul se afla undeva în jurul Moscovei, în 
direcția nord-est. Aici, în această stațiune experimentală s-au 
făcut încrucişări între masculi omeneşti şi diferite femele din 
neamul maimuţelor, ca şi viceversa. Prin contact direct, prin 
injecții artificiale şi mai ştiu eu ce fel de experiențe. Doi dintre 
aceşti tauri erau şi cei doi tineri. 

Ce s-a petrecut și cum s-a făcut c-au ajuns aici, la Polul 
Nord? Oare, tot o experienţă? 

După cum am mai spus, acest institut recruta din cadrul 
tineretului elemente masculine şi feminine, desigur cu 
consimțământul lor, marea obligaţie fiind de a nu divulga 
nimănui experienţa. 

Intr-o zi de toamnă a anului 1952, cei doi prieteni au primit 
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o permisie de câteva zile pentru a pleca la Moscova, să rezolve 
probleme personale. 

Desigur, buzunarul plin de bani şi singurătatea în cercul 
restrâns în care erau obligați să trăiască îi făcu, ca de altfel pe 
orice alt tânăr la anii lor, să uite anumite lucruri din viata lor 
specială. Aşa s-a făcut că, împreună cu alţi tineri, foşti colegi de 
şcoală sau de facultate, făcură o mică petrecere în casa unuia 
dintre ei. S-a băut mult, s-a vorbit mult și fiecare şi-a povestit 
viața şi aventurile sale. Dar pentru că de multe ori nu mai 
vorbeşte omul, ci alcoolul, şi în astfel de împrejurări băutura 
dă imbold limbii de a vorbi orice, contrazicerile se ivesc. Veni 
deci în discuție problema omului şi de unde se trage, majoritatea 
studenţilor susținând teoria lui Darwin, că omul se trage din 
maimuţă. Dacă omul se trage din maimuţă, atunci una din miile 
de rase ale maimuţelor existente trebuie să fie străbunii omului. 
Deci o încrucişare între un om şi o astfel de maimuţă ar putea 
dovedi adevărul acestei versiuni. Aceşti doi tineri, care erau 
implicați personal într-o astfel de experiență şi cunoşteau o parte 
din rezultate, ne mai suportând această temă, uitară ceea ce 
semnaseră odată, adică nedivulgarea secretului de stat şi dădură 
drumul gurii. Astfel povestiră cercului restrâns de prieteni şi 
prietene sfânta lor misiune pentru ştiinţa omenirii, în numele 
Comitetului Central al Partidului Comunist Sovietic. 

Desigur că au fost asaltați din toate părțile, cerându-li-se 
date amănunțite asupra contactelor sexuale pe care le avuseseră 
sau le văzuseră precum şi despre urmările acestor experienţe. De 
mult mijiseră zorile şi ei încă nu terminaseră de a răspunde la 
toate întrebările puse. De fiecare dată se mai găsea o nouă 
întrebare care trebuia dezbătută în amănunt. 

După câteva zile de la reîntoarcerea lor în stațiunea de 
experimentare, ambii tineri sunt chemaţi la delegatul N.K.V.D.- 
ului, responsabil cu securitatea staţiunii de experimentare, unde 
li se aduce la cunoştinţă că vor trebui să-l însoțească până la 
Moscova, pentru lămurirea unor probleme, pe cei doi tovarăşi, 
necunoscuţi de ei, care se aflau în birou. 

Pe toată durata drumului nu s-a scos o vorbă. La Moscova 
au fost duşi direct la Lubianca, unde problemele pentru care 
fuseseră aduși aici au fost lămurite. Rezultatul a fost scurt şi 
apăsat. Divulgarea secretului de stat şi trădarea patriei este egală 
cu 25 de ani de lagăr. Iar pentru că făceau parte dintr-o grupă de 
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experiență deosebită, conducerea supremă s-a gândit să-i 
trimită, pentru orice eventualitate, acolo unde erau siguri că nu 
vor putea dezerta. Mai mult chiar, Vorkuta era unul din locurile 
unde puţini erau aceia care supraviețuiau... 

Aici, în Lagărul din Holodilnik, aveau destul timp pentru 
a-şi da seama ce este un prieten, ce însemnează plasa de 
păianjen aruncată asupra întregii populaţii sovietice. 

Experienţa şi încrederea în prieteni a fost scump plătită de 
aceşti doi tineri, ca şi experienţa miilor de tovarăşi de diferite 
naţionalităţi cu care sufereau acuma împreună. 

Proletarii din lumea întreagă se întâlniseră la Vorkuta!... 


MOŞ ZAHARIA 


Dacă la terminarea celui de-al doilea război mondial, 
ponderea era mai mare de partea femeilor, mai ales în Ucraina şi 
Ţările Baltice, lipsa vădită de bărbaţi se simţea şi în alte părți ale 
imperiului sovietic. Cu atât mai acută era simțită în lagăre. 

Să lăsăm însă pe moş Zaharia, un român basarabean, hâtru 
nevoie mare și bun la toate să ne spună ce ştie. De fel de pe 
malurile Nistrului, cândva în tinereţe se ocupase cu negoțul 
peştelui, cumpărându-l la Cetatea Albă şi vânzându-l la Hotin. 
Intrase în gaşca de informatori ai N.K.V.D.-ului. Dar, pentru că 
marile centrale industriale cereau mână de lucru i se găsi şi lui 
moş Zaharia un nod în papură, cum că ar fi colaborat cu românii 
(doar el era român) şi deci a fost condamnat la 20 de ani. 

După multe peregrinări prin diferite închisori şi lagăre, 
ajunsese în sfârşit la Vorkuta. Moş Zaharia era moş şi asta pentru 
că era trecut cu mult peste 60 de ani; dar mogul se ţinea bine. 

Comisia medicală îl ferici cu funcția de năvalnic, un fel de 
îngrijitor de baracă. Deci, din când în când, se mai putea ocupa 
și cu afaceri ca în tinereţe. Intâmplarea face ca în baraca sa să 
locuiască şi una din somităţile lagărului, unul dintre marii 
comandanţi ai brigăzilor de lucru. Dar cum şeful este şef şi sluga 
slugă, pe drept vorbind, moş Zaharia avea grijă de el şi-l servea 
mereu ca la carte. Fiind mulțumit de serviciile aduse de moş 
Zaharia, într-o bună zi şeful lui îi spuse: 
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— Moşule, te pricepi la zidărie? 

— Desigur că mă pricep! zise moş Zaharia, căci de, el se 
pricepea la toate. 

~ Uite, am nevoie de circa 10 zidari şi ajutoare pentru o 
lucrare specială de zidărit. 

— Ei şi ce-i cu asta! Nu-s destui zidari? Dacă nu sunt, se 
face. 

— Ei da, dar una trebuie să știi, bătrân hâtru ce eşti, că toți 
trebuie să fie trecuţi de o vârstă. 

— Şi pentru unde, mă rog, şefule? zise moş Zaharia 
gândindu-se că poate e vreo sursă mai bună de unde să pice 
ceva. 

— In lagărul de femei, moșule! 

— Vai, Doamne! Asta-i toată beleaua? Pentru ce o ţii aşa de 
secret? Dă-i drumul şi spune care-i prețul. 

Trebuie amintit însă că pentru orice post de lucru cu 
posibilități de venituri mici sau mari, după înțelegere individul 
trebuia să fie recunoscător. 

— Pentru tine nu-i preţ, din când în când îmi vei face câte un 
mic serviciu, ducându-mi sau aducându-mi câte o scrisoare de la 
Liuba, o prietenă de-a mea de mai demult. 

După câteva zile brigada a fost formată în marea majoritate 
din oameni de peste 55 de ani. Brigada era dusă dimineaţa în 
lagărul de femei, iar seara readusă înapoi. 

In lagăr li se demarcă o anumită zonă împrejurul 
complexului de lucru pe care nu aveau voie să o depăşească. 

După cum se știe, femeile din obişnuință mănâncă mai 
puţin decât bărbaţii. Deci, prin toate barăcile de femei, se mai 
putea găsi câte o bucată de pâine, ceea ce în lagărul de bărbaţi ar 
fi fost un miracol. 

Firea inovatoare şi negustorească a lui moș Zaharia îl făcu 
să-şi dea seama repede de situaţia care se ivise și să treacă la 
acţiune. În timpul câte unui repaus, dădea fuga în vreo baracă şi 
întreba năvalnicele de baracă dacă au ceva de făcut vreo muncă 
mai grea, căci el cu drag le-ar ajuta. De pildă de cărat apă fiartă 
sau apă rece. Desigur că pentru această îndeletnicire era mereu 
regeşte răsplătit cu resturi de pâine uscată care, slavă Domnului, 
se găsea din belşug prin baracă. Astfel, după câteva zile, moş 
Zaharia îşi monopolizase o mare parte din barăci, prin hărnicie 
şi şugubeţele sale anecdote pe care le povestea între două 
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butoaie de apă. Mai mult chiar, după câtva timp moş Zaharia 
căra toată ziua numai apă, iar colegii lui îi făceau norma. 
Desigur, contra plată; acuma el era şef. Seara, la plecare, moş 
Zaharia avea o traistă plină cu pâine pe care o valorifica acuma 
în lagăr, iar negoţul înflorea zi de zi. 

Intr-una din zile, când se întorcea de la o baracă, unde 
dusese ultimul transport de apă, îl întâmpinară două deţinute. 

— Moşule, te pricepi şi la zidărie? 

— Păi, zidar sunt de meserie! 

— Vai ce bine! N-ai putea să vii cu noi să vezi? Poate ne dai 
un sfat. Dacă poți şi ai timp, poate îl faci dumneata, desigur nu 
degeaba! Noi vă plătim cu alimente, haine şi mahorcă. 

— Gata fetelor, haideţi! (Ce chilipir pe capul meu gândea 
moş Zaharia, auzi colo şi mahorcă.) 

In lagăre, atât femeile cât şi bărbaţii, în majoritate purtau 
aceeaşi îmbrăcăminte, mai ales în regiunile polare. Buşlat de 
vată, pufoaică de vată, pantaloni de vată, valinci de vată, căciulă 
de vată. Într-un cuvânt totul de vată. Iar dacă te uitai din spate la 
cele trei persoane care se duceau, nu puteai să ştii care este 
femeie şi care bărbat. 

Ajungând la o baracă, cele două femei împreună cu moş 
Zaharia se urcară pe o scară improvizată în podul barăcii, iar 
imediat după ei se mai urcară încă 4 femei; şefa barăcii, o 
responsabilă de brigadă şi două năvalnice, aşa-i fuseseră 
recomandate. 

— Uite moşule, mai în fund acolo avem un coş care scoate 
fum şi am vrea să ni-l repari, desigur nu ai să ne iei prea mult. 
Dar hai să mergem mai aproape să-l vezi. 

Apropiindu-se de capătul podului şi neobservând nimica, 
moşul se întoarse şi zise: 

— Care-i pricina, fetelor? 

— Aici moșule, uită-te la noi şi vei înțelege. Alege-ti, că ai 
ce. 

— Fetele taichii, dar eu sunt bătrân. De mult nu m-am mai 
înfruptat din mărul oprit. 

— Hai moşule, mai repede, că nu avem timp. 

Şi până să se dezmeticească moş Zaharia, îl dezbrăcară şi 
după toate dezmierdările posibile şi imposibile prima trecu la 
acțiune, în timp ce moşul zăcea răstignit pe podea, țintuit la toate 
cele patru colțuri de câte o femeie. Cum ele erau şase și el unul 
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şi îndârjirea în ele creştea, iar moşul nu mai putea, îi legară 
testiculele pentru ca prin această strângere să rămână cât de 
puţin potent. 

După ce-l făcură poştă, şi-i luară şi toate hainele, până şi 
izmenele şi cămaşa şi-l lăsară cum l-a făcut mama, ele plecară 
luând şi scara cu ele, ca să nu mai poată coborî. Desigur, nu au 
uitat să-i atragă atenția că dacă spune vreun cuvânt l-a fericit 
Dumnezeu. 

Sosi ora plecării! Oamenii se adunară la poarta lagărului 
pentru a pleca, dar, când se făcu numărătoarea, unul lipsea. 

— „L-or fi mâncat femeile, pe unde-o fi rămas pișicherul ăla 
bătrân“. 

Şi toată lumea începu să caute prin lagăr pe moş Zaharia. 
După un timp îndelungat, unul din colegii de brigadă auzi un 
sâsâit în timp ce trecea pe lângă o baracă. Când îşi ridică privirea 
observă cum dispare o mână în ușa podului. L-au găsit, l-au 
descoperit, dar cum! Gol-goluţ, aşa cum s-a născut, săracul moş 
Zaharia! Până găsiră o scară ca să-l poată cobori din rai, vestea 
se dusese în tot lagărul şi din toate colțurile veniră mic şi mare 
să vadă minunea. Parcă era minunea de la Maglavid, povestea 
mai târziu moş Zaharia. După ce îşi dădură seama de situaţia în 
care se afla şi-i procurară ceva de îmbrăcat, zeul amor 
întruchipat în moş Zaharia cobori treptele ca şi cum ar fi coborât 
din Olimp. 

Mulțimea însă era ca peste tot și întotdeauna veselă; unii 
râdeau cu hohote, iar alții indignaţi sau indignate, întorceau 
capetele. Eroul zilei era însă moş Zaharia. Toate cercetările 
imediate şi ulterioare nu duseră la descoperirea celor 6 Sabine, 
cu toate că i se arătaseră aproape toate femeile care fuseseră în 
acel timp în lagăr. 

Din ziua aceea nici un bărbat, indiferent de vârstă, n-a mai 
avut voie să lucreze în lagărul de femei. lar moş Zaharia era 
mereu ținta ironiilor şi a povestirilor. El exploatând şi de această 
dată toate posibilitățile, povestea întâmplarea numai dacă i se 
dădea ceva! 

Toate astea s-au petrecut prin 1948. Aici în Lagărul 9-10, în 
anul Domnului 1954, moş Zaharia după ce ne povesti istoria 
vieţii sale, adăugă. 

— Doamne, ce nenorocire pe capul omului când doreşti, 
Visezi şi nu ai, dar mai mare nenorocirea e atunci când ai mult, 
din plin şi nu poţi... 
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Deci voi care veţi citi aceste rânduri şi le veţi găsi cu haz, 
sau poate dezgustătoare, v-aş ruga să nu le condamnaţi pentru 
fapta lor, că ar fi greşit. Am să dau numai câteva exemple de 
felul muncilor la care erau supuse aceste sclave moderne în 
primul stat socialist din lume. 

La fabrica de cărămidă, femeile trebuiau să scoată cărămida 
din cuptoarele încă încinse la circa 60-70 de grade temperatură, 
s-o stivuiască pe platforma de vagonetă, după care vagonetul 
trebuia scos din hală afară, unde era un ger de minus 30 de 
grade. De la temperatura de plus 70 la.minus 30 de grade, 
cobaiul omenesc feminin era experimentat sub toate formele 
ştiinţei şi ale tehnicii. Puţine femei rezistau acestui tratament. 

Dacă la fabrica de cărămidă era greu, dar la construcția 
de căi ferate era şi mai greu. Interesant este că la construcția 
căilor ferate, în ultimii ani, bărbaţii nu mai erau întrebuințați. 
Cauza era că după orice construcție de cale ferată efectuată de 
bărbați, după un timp oarecare un tren deraia, în timp ce la 
lucrările efectuate de femei acest lucru nu se întâmpla. 
Nenorocirea femeilor era însă alta; majoritatea femeilor, care 
lucrau sau lucraseră la construcția de căi ferate, sufereau de 
hernie din cauza greutăților pe care trebuia să le ridice. La o şină 
de cale ferată lungă de circa 10-12 m, norma de transportat 
era de 20-22 femei. Dar dacă te gândeşti la situaţia lor 
sufletească, subalimentate cum erau, atunci nimeni nu trebuie să 
se mire de marele număr de accidente; de multe ori cu cazuri 
mortale, din cauza neputinței de a face față acestor eforturi 
supraomeneşti. Căci de! Aici femeia este egală cu bărbatul şi are 
aceleaşi drepturi!... Singurele femei mai robuste de felul lor, 
prin construcție şi natură, au fost ucrainiencele. Ele puteau 
munci de multe ori cât doi bărbaţi. Feminitatea, gingăşia, din 
acel etern atrăgător feminin, dispăruse. Femeia era numai un 
trup muncit, dar nu şi în fapte aşa după cum fiecare bărbat o visa 
în visurile lui. 

Ce de oftaturi sau strângeri de pernă, câte zvârcoliri şi câte 
vise, îmi scria G.S. în una din scrisorile în care îmi descria viaţa 
de toate zilele dintr-o baracă de femei din Vorkuta! 

Până-n 1950, în minele din Vorkuta au lucrat şi femei, toate 
astea numai din lipsă de braţe de muncă. In alte părți, în miile de 
lagăre din acest imens imperiu comunist, femeile mai lucrau 
încă în mină. Atunci, să nu ne mire faptul că populația Uniunii 
Sovietice are un nivel de creştere foarte scăzut. Mai întâi de 
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toate, milioanele de bărbaţi, majoritatea în vârsta cea mai 
înfloritoare şi cu vigoarea cea mai desăvârşită, se aflau în lagăre. 
Şi asta nu cu miile ci cu milioanele, după cum am mai spus. 
Femeile, la rândul lor, erau la fel de năpăstuite, atât cele din 
lagăre cât şi cele de afară rămase fără bărbaţi. În ce priveşte 
nivelul lor de cultură, aici, în lagăre, totul era reprezentat ca şi 
multicolorul naționalităților de pe tot globul. 

De la cumnatele lui Stalin, soția lui Molotov şi până la 
păstorița din Ucraina Subcarpatică, gemeau sub cizma 
satrapului din Kremlin. 


PIOTR JAKIR 


...Războiul se terminase de mult! Presa şi ziarele sovietice 
reîmprospătau însă mereu, pentru cei avizaţi şi neavizaţi „Ziua 
Victoriei“, ziua în care fiara fascistă fusese distrusă în bârlogul 
ei. Totdeauna se reamintea faptul că Hitler, în ultimele ceasuri 
ale vieţii sale, s-a căsătorit, făcând o mascaradă de cauză, dându-i 
Evei Braun drepturile legitime de soție. 

„Ce imbecil acest conducător de tristă amintire al celui 
de-al treilea Reich“, aşa scriu ziarele în fiecare an, ca nu cumva 
poporul să uite ceva. De fiecare dată mai este amintit şi tragicul 
sfârşit al copiilor nevinovaţi ai lu: Goebbels, ministrul 
Propagandei, şi unul dintre slujitorii până la moarte ai lui Hitler. 
El şi-a ucis copiii, după cum a declarat, ca să nu cadă în mâna 
bolşevicilor. 

— Dar cine s-ar fi atins oare de nişte copii nevinovaţi, chiar 
dacă tatăl lor era criminal? — spune R.A. Rudenko, acuzatorul 
principal din partea Uniunii Sovietice de la Nürnberg. 

O, ce inimă de mamă vitregă şi cât de dulce este mierea 
extrasă din veninul şarpelui pe care acești criminali roşii o 
distribuie cu largheţe mare tuturora! Auzi domnule, dumnealor 
nu au nimica cu copiii şi cu rudele celor care au greşit înaintea 
lor, indiferent cine ar fi. Copiii nu sunt vinovaţi, copiii nu sunt 
trași la răspundere în Uniunea Sovietică pentru faptele 
părinţilor!?... 

Asta-i minciună curată şi, drept dovadă, ca şi până acum voi 
aduce proba contrarie. 
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În perioada anului 1950, cu unul din noile transporturi, sosi 
în Lagărul minei nr. 7, din Vorkuta şi un oarecare Piotr Jakir, 
blătnoi după comportare, fiul generalului Jakir, executat în anul 
1937 de către Stalin şi oamenii săi. Piotr Jakir fusese arestat în 
1937 la etatea de 14 ani, numai pentru că era fiul generalului 
Yakir, „trădătorul de patrie“. S-a dovedit mai târziu că se făcuse 
o greșeală enormă. Nu s-a mai putut remedia nimic deoarece 
bătrânul Jakir fusese executat. Dar nici copilul său nu mai putea 
fi eliberat pentru că văzuse şi ştia prea multe. 

Cui vede şi ştie prea multe nu i se mai dă drumul. Piotr 
Jakir, până la cetatea de 14 ani avusese o educaţie destul de 
aleasă, ceea ce nu a înrăutățit caracterul său de om în viaţa de 
mai târziu. Personal l-am cunoscut într-una din micile încăperi 
ale clubului din Lagărul minei nr. 7, unde el poza unui 
concetățean de al meu, Julius Stürmer, pictor de meserie, despre 
care vom mai vorbi la timpul său. Niciodată nu mi-aş fi putut 
închipui că acest băiat tânăr, care avusese o viață așa de 
zbuciumată, nu-şi pierduse totuşi speranța că va veni şi ziua de 
mâine, căci steaua sa nu a apus încă. După un timp a fost trimis 
în altă parte, dar pentru mine el a rămas unul dintre copiii care 
plăteau polițele părinților. 


GENERALUL ATMAN SIMIONOV ŞI COPIII SĂI 


...Cam în aceeași perioadă, în Lagărul nr. ! de femei se afla 
şi o tânără fată frumoasă, cultă, chiar foarte cultă pentru anii ei, 
pe nume Lena Simionov, fiica fostului general Simionov, 
comandantul trupelor albe ruseşti din Manciuria. 

În 1945, cu intrarea Uniunii Sovietice în război contra 
Japoniei, şi prin capitularea acesteia după aruncarea celor două 
bombe atomice, trupele japoneze şi cele ruseşti albe, aliate lor, 
sunt luate prizoniere de către trupele sovietice. Generalul 
Simionov, una din figurile marcante ale exilului rusesc, ne mai 
având altă posibilitate de a-şi salva trupele, deoarece toate 
drumurile erau blocate, găsi demn, ca ofițer şi conducător rus, să 
moară, sinucigându-se. 

O a doua versiune în legătură cu moartea generalului Atman 
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Simionov este aceea că ar fi fost inculpat într-un proces deschis 
în anul 1946 la Moscova şi condamnat la moarte prin 
spânzurătoare. La această versiune, unul din martorii care au 
participat la acest proces (se poate ca procesul să fi fost făcut 
numai formal) este şi căpitanul japonez Ta Ke Oka, ofițer de 
legătură între Serviciul secret japonez şi Comandamentul 
generalului Simionov. Căpitanul Ta Ke Oka a fost timp de 18 
luni deţinut în închisoarea militară din Moscova, Le 
Fortovskaia, construită în forma literei K, în amintirea 
împărătesei Katerina cea Mare a Rusiei. Această închisoare 
fusese construită de către Generalul Le Fort, originar francez în 
serviciul împărătesei Katerina cea Mare, al cărei amant a şi fost. 
Căpitanul japonez Ta Ke Oka a stat în celula 138, de unde a fost 
dus ca martor în procesul generalului Simionov. Cu două luni 
înainte de începerea procesului, i s-a dat căpitanului o 
alimentaţie mai bună, iar în ajunul procesului, hainele i-au fost 
date la curăţat, el tuns şi bărbierit în fiecare zi pe tot parcursul 
procesului. In aceeaşi perioadă cu căpitanul Ta Ke Oka, în celula 
138 se găsea deținut şi cetățeanul german Fritz Cloos, şeful 
muncitorimii germane din România, despre care am mai amintit 
ŞI voi mai aminti. 

Printre alte personalităţi internaţionale marcante se afla în 
aceeaşi perioadă în închisoarea Le Fortovskaia şi ultimul 
împărat al Chinei, Süen Tung, care mai târziu s-a numit Pu Yi. 
Condamnat de sovietici la 25 de ani pentru spionaj în favoarea 
japonezilor, este repatriat în China şi predat lui Mao. Acolo, 
după reeducarea primită este eliberat abia în 1959, în Peking. 
Era copt să îndeplinească orice propunere şi să se recunoască 
vinovat de orice. Asta e metoda lor pentru propagandă. Mai 
târziu lucrează la grădina botanică din Peking, scrie şi o carte, 
dar nimic despre locurile pe unde a fost reţinut, sau cum a fost 
tratat. Păcat! Poate ar fi fost interesant să se știe. 

Pentru a orbi lumea, descrie viaţa sa şi ce bine este reeducat. 
Cartea apare în 1964 bineînțeles după indicațiile primite. Moare 
în 1967, prea repede, poate prea repede decât visa. Sau, aşa a 
trebuit să fie! Işi îndeplinise misiunea umanitară fată de popor, 
prin documente şi fapte, dar cum ??? Asta scrie istoria! Despre 
cărțile scrise de ceilalţi care au fost în lagărele de reeducare, şi 
nu s-au înjosit pentru a face plăcere şi propagandă altora, nimic 
în presa mondială!... Aşa se scrie istoria!!! 

Dar să revenim la generalul Simionov. El avea doi copii, pe 


136 


[i 


Lena, care îi era totodată şi secretară. Lena avea pe atunci 19 
ani, iar frățiorul ei mai mic avea vreo 16 ani, dar era infirm de 
un picior în urma unei paralizii avută în copilărie. Amândoi 
luară drumul suferinței sub „aripa ocrotitoare“ a părintelui din 
Kremlin. Împreună cu alte mii de ruşi şi-au început marșul pe 
jos, din Manciuria spre Uniunea Sovietică. Dar, cum calvarul a 
durat luni de zile, o mare parte din prizonieri au murit pe drum, 
ne mai putând suporta privaţiunile şi tratamentul impus. Pe acest 
drum Lena își pierde fratele, care nu a mai putut face față 
marșului obositor din cauza infirmităţii sale. Rămas în urma 
convoiului este împuşcat de un soldat, ca mulţi alţii în aceeași 
situaţie. Lena nu a mai avut voie să-şi vadă fratele mort. 

După ani de zile de viață zbuciumată prin diferite lagăre, 
este adusă în Lagărul cu regim special din Vorkuta. Cu 
demnitate înfruntă mereu ofiţerii politici care încercau să se 
apropie de ea. Curios sistem juridic unde cercetările mai 
continuă şi acum, după atâţia ani de zile, deşi era condamnată. 

Cercetările erau făcute noaptea, dar în timpul zilei trebuia 
să meargă la lucru. lar dacă se văita de dureri de cap sau 
nevroză, ofițerii râdeau şi-i spuneau că e nebună. Una dintre 
prietenele ei intime, V.B., denumită de ofiţeri „Suflet cenușiu“, 
îmi scria mie despre toate câte se întâmplau acolo. Pentru a 
demostra că ea este nebună, a fost internată în lagărul spital 
„San-Gorodok'“. Dar şi aici cercetările au continuat; ba mai mult 
Chiar, s-au înăsprit. 

Intr-o dimineaţă, venită de la cercetări se destăinui vecinei 
sale de pat, sora ucraineanului cu pseudonimul „Taras Bulba“ 
care era în Lagărul minei nr. 7, că ofiţerul politic a încercat 
să-şi bată joc de ea. In aceeaşi seară a fost rechemată la 
cercetări, dar, nu s-a mai întors niciodată în baraca de unde 
plecase. 

A doua zi de dimineaţă a fost găsită agățată de sârma 
ghimpată a lagărului ca şi cum ar fi vrut să evadeze. Comisia 
constată că Lena Simionova a vrut să evadeze şi a fost 
împuşcată, după ce în prealabil santinela a tras trei focuri de 
armă în aer pentru prevenire. Aceasta a fost constatarea comisiei 
sovietice. 

Constatarea medicilor deţinuţi însă a fost alta. Lena 
Simionova a fost împuşcată de aproape, ceea ce se putea observa 
după părul ars din ceafă. S-a mai putut constata că din poziţia în 
care se afla santinela nu putea să tragă din spate. Al doilea lucru 
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constatat este că nu putea fi vorba de evadare, căci era îmbrăcată 
numai în hainele de spital şi halatul pe deasupra. În noaptea 
aceea purgaua (viforul polar), care începuse de cu seară, nu se 
terminase nici a doua zi. Incălțămintea era o simplă pereche de 
pâslari. Năvalnicele de serviciu din barăcile apropiate au auzit 
numa! un singur foc de armă şi nu 5, cum a constatat comisia; 
dar nici două, după cum era împuşcată. Deci, se presupune că ea 
a fost împuşcată în biroul ofițerului politic. Şi când te gândeşti 
că toate astea numai pentru că era fiica generalului rus alb 
Simionov! 


NAGY SANDOR - SANY 


„„.Sfârşitul anului 1944! Trupele sovietice, împreună cu 
trupele române, au început deja luptele pe teritoriul Ungariei. 
Pentru ca Budapesta să fie apărată, o mare parte a populaţiei a 
fost evacuată sau se evacuează încă din oraş. Printre miile de 
familii care se refugiază este şi familia Nagy. Tatăl este undeva 
pe front, iar mama împreună cu băiatul ei Sandor, în vârstă de 10 
ani, se duc la bunici. Sany este unul din copiii care, de la vârsta 
de 7 ani, făceau parte din echipele de fotbal Ferenzvaroş. 

La terminarea războiului, Budapesta era aproape complet 
distrusă, mai ales cartierul unde locuiseră ei. De aceea hotărâră 
să rămână la bunica un timp mai îndelungat. Ca să dea şi el o 
mână de ajutor alor săi, lua în fiecare zi vaca de funie şi, 
împreună cu copiii satului, pleca pe islazul din apropiere. Acolo 
îşi făcea zilnic antrenamentele pe care le învățase, pentru a nu 
ieşi din formă, cum se fălea el faţă de aceşti copii de țărani, căci, 
de, el era din capitală. După care făcea şi câte un meci de fotbal. 
Ca lângă toate iazurile din lume, și aici era, la un capăt al său, 
un crâng. De multe ori printre mărăcinii crângului se mai jucau 
şi de-a războiul. Arme, slavă Domnului, erau peste tot și încă nu 
fuseseră bine adunate. Într-una din zile băiatul nostru găsi un 
pistol. Desigur, din cauza intemperiilor, ruginise de mult. Se 
gândi să-l ia cu el acasă, căci era un pistol de ofiţer. Deci, 
hotărât, fără ca să-l vadă prietenii, care ar putea să-l pârască din 
invidie, băgă pistolul la betelia pantalonilor scurți cu care era 
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îmbrăcat şi pentru că era spre seară, luă vaca de funie şi 
împreună cu ceilalți, luă drumul spre casă. În sat nu erau trupe 
sovietice, dar ghinionul face ca în acea zi o patrulă de soldaţi să 


pă i 


Cici tei. 


Iavas 1955 


.. echipa de fotbal ungară în Lagărul nr. 11 din lavas 
de la d.-s. al 3-lea, Nagy Sandor 
de la s.-d. al 4-lea, autorul 


stea la intrarea în sat şi să percheziţioneze oamenii şi vehiculele 
care intrau şi ieşeau din sat. 

În momentul când cireada de vite însoțită de copii au vrut 
să intre în sat, soldații le dădură drum liber fără ca să le facă 
percheziție. Din contră, mulți dintre soldați mai făcură şi câteva 
glume, iar unii mângâiară creştetul copiilor, gândindu-se că 
undeva, departe, la el în sat şi copilul lui se întoarce poate acuma 
de la păscut vitele. Intâmplarea face ca unul mai bătrân să-l 
prindă de umăr pe Sany şi să-l întrebe — „Câţi ani ai, puştiule?“ 
El, ştiindu-se cu musca pe căciulă, dădu să plece mai departe, 
cămașa i se ridică, iar soldatul de pe partea cealaltă a drumului 
observă că copilul are pistol. Nu mai trebuie spus că totul se 
întâmplă fulgerător. Marele partizan fusese prins şi nici soldații 
şi nici anchetatorul, mai târziu, nu au vrut să creadă că acest 
pistol ruginit îl găsise şi dorea, ca orice copil la vârsta lui, să se 
joace cu el. Este condamnat la 20 de ani. După condamnare, el 
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fiind numai de 11 ani, este băgat, împreună cu alţi condamnaţi 
unguri şi chiar şi ruşi în celula de plecare. Dar pentru ca să fie 
ordine, toți deținuții, înainte de a fi încărcaţi în vagoane, au fost 
duşi în faţa unei comisii medicale, pentru a li se da viza 
medicală că sunt apți pentru transport. Şefa comisiei era o 
femeie, locotenent-major în serviciul militar sovietic, Olimpiada 
Sergejevna Grişchina. 

Când apăru Sany înaintea comisiei, mic şi plăpând, cu ochii 
înlăcrimaţi, şefa comisiei medicale, după ce află cauzele şi mai 
ales condamnarea pe care acest copil o avea, refuză să-şi dea 
avizul. Ofiţerul N.K.V.D., responsabil cu transportul deţinuţilor 
îl luă însă pe Sany şi fără avizul medical. Iar doctorița sovietică 
îşi şterse două lacrimi! 

Trecuseră cinci ani, Nagy Sandor avea acum 16, înălțime 
circa 1,65 m. De lucrat lucrase în multe părţi, în majoritatea 
cazurilor, din cauză că era copil, avea misiunea de curier. Clima 
Polară a Vorkutei făcuse însă din acel copil firav unul care acum 
avea plămâni de oţel. Supravicţuise şi celor mai negre timpuri 
ale anilor '47-48 când mulţi mureau ca muştele din cauza 
subnutriției şi a tifosului. Gerurile din Vorkuta l-au călit pe acest 
mic maghiar. 

Dar într-una din zile se anunţă că lagărul va primi un nou 
medic şef şi că acest şef va fi o femeie, în orice caz mai bun 
decât bețivul de până atunci. După câteva zile, toți deţinuţii 
trebuiau să treacă prin fața comisiei medicale la care participa şi 
medicul şef. În momentul când Nagy Sandor s-a apropiat de 
masa comisiei el a recunoscut în medicul şef, care acum avea 
grad de căpitan, pe acea doctoriță care intervenise pentru el cu 
ani în urmă, în Ungaria, pentru a nu fi deportat. Surpriza a fost 
şi mai mare când şi ea îl recunoscu. Şi de data aceasta ea nu a 
putut să-şi rețină lacrimile. 

Se mai scurse un an. Lipsa de braţe de muncă începu să se 
facă simțită la Vorkuta. Comisiile medicale, sub directa 
supraveghere a ofițerului politic N.K.V.D.-ist, însănătoşeau pe 
toți bolnavii şi invalizii, făcându-i apți pentru munca în mină. 
Mulţi din cei care aveau un serviciu la construcţii sau la supra- 
faţă au fost încadraţi în brigăzile de mineri care lucrau în subte- 
rană. Într-una din aceste brigăzi, din ordinul personal al ofițeru- 
lui politic, este repartizat şi Sany. El însă refuză categoric să lu- 
creze în subteran, căci a lucra în mină este ca şi cum ai fi pe front. 
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Ştu când te duci, dar niciodată când te reîntorei. Multele acci- 
dente care se întâmplau aproape zilnic, îl făcură să refuze onoa- 
rea ce 1 se dădea de a deveni miner sovietic. Cu toate amenin- 
țările din partea ofițerului politic, el rămase la decizia sa, argu- 
mentând, şi pe bună dreptate, că el a fost luat de când avea 11 ani, 
deci un copil, şi nu găseşte de cuviință să moară în mină. Pentru 
că presiunile din partea ofițerului politic creşteau zilnic, iar 
brigadierul nu-l putea acoperi în fiecare zi, acesta îl sfătui să iasă 
barem din zona lagărului de locuit în zona de lucru a minei nr. 7. 

In scurtele perioade mai călduroase, în lagăr se mai juca şi 
fotbal. Existau 4 echipe, „Şahteor“ I-II — și „Stroiconstor“ I-II. 
Sany juca la „Stroicontor“ I, ea fiind echipa care deţinea şi titlul 
de campioană în ultimii ani. Prin faptul că Sany era cunoscut 
pentru activitatea sa sportivă, dar mai ales pentru bunul joc 
tehnic desfăşurat de el, era simpatizat de toată lumea din lagăr. 
Având promisiunea că data viitoare când se va face mişcarea 
personală în brigăzi, nu va mai fi luat,ceca ce se făcea normal de 
două ori pe lună, Sany ieşi la lucru. La poarta lagărului ofiţerul 
de serviciu din acea zi, întâmplător era ofiţerul politic cu pricina. 
Sany, ajungând în zona minei, nu coborî cu brigada sa în mină 
ci rămase la suprafaţă făcând vizite în diferite secţii de lucru, pe 
la băieții cunoscuţi. Ajuns în secția fierăstraielor circulare unde 
se tăiau lemnele bilă pentru întăritura galeriilor, începu să 
discute cu nişte prieteni maghiari. Ofiţerul care îşi făcea rondul 
de control, aflând de la unul din informatorii săi că Sany nu a 
coborât în mină, veni la comandantul minei (care era un deţinut 
politic rus) şi-i ceru să intre cu totii în hala de lucru. Cum intră 
înăuntru ofiţerul politic îşi roti privirea până-l găsi pe cel căutat. 
Se îndreptă spre el şi-l întrebă. 

— De ce n-ai coborât în mină? 

— Nici nu am să cobor vre ... odată, cetăţene ofiţer. Asta 
v-am mai spus-o şi v-o mai spun şi acuma. 

Ofițerul se enervă peste măsură. Nu-i convenea să fie 
înfruntat în public de acest deținut. Începu să-i dea drumul la tot 
vocabularul adunat din ştiinţa şi cultura sovietică sub îngrijirea 
învăţaţilor ei Marx, Lenin şi Stalin. Sany care ascultase de la 
început şi până la sfârşit toată liturghia, până la urmă nu-şi mai 
putu stăpâni nervii. Începu să plângă şi printre sughiţuri 
povestea ofițerului politic istoria şi cauzele pentru care fusese 
arestat. Dar ofiţerul politic nu ținu cont şi spuse: 
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— Du-te în mină, de nu, îți fac acte de refuz de lucru şi te bag 
la carceră. 

Sany făcu loc muncitorilor de la circular, care tăiaseră o bilă 
şi o stivuiau în vagoane. Circularul mergea mai departe, Sany a 
focut un pas, apropiindu-se de masa fierăstrăului circular. Privi 
fierăstrăul care se învârtea cu o turație mare, îşi aruncă privirea 
disprețuitoare, mai mult scârbită, către ofițerul politic şi băgă 
mâna stângă la circular, lăsând ca aceasta să-i taie trei degete. 
Dacă până atunci plânsese, acum nici nu clipi din ochi. Apoi, 
întorcându-se către ofiţer, zise: 

— Acum lucrează dumneata, cetățene ofițer, căci pentru 
mine munca s-a terminat. De azi înainte sunt invalid, iar dacă 
nu-ţi place sau nu-ţi convine ceva încearcă şi fă la fel. 

Buricele celor trei degete se rostogoliră în rumeguşul din 
Jur, înroşit cu sângele acestui copil nevinovat şi lăsându-i o 
veşnică amintire din lagărele sovietice. 

Dar copii ca Sandor, deţinuţi politici, începând cu vârsta de 
10 ani şi cu condamnări până la 25 de ani, erau mulţi de găsit 
prin Auschwitzurile Răsăritului. Despre problema asta presa 
Occidentului nu vrea să vorbească... 


GENERALUL AVRAMESCU ŞI FAMILIA LUI 


Să urmărim acum cazul unui ofițer, generalul român G. 
Avramescu, fost comandant al Crimeii în timp ce aceasta era sub 
administraţie românească. Mai mult: este primul general inamic 
decorat cu două decoraţii de către Comandamentul armatei 
sovietice şi guvern, pentru comportarea umană față de populaţia 
civilă şi organizarea desăvârşită pe plan administrativ a 
peninsulei Crimeea. 

Generalul Avramescu era un om foarte capabil. Natural, 
vedea lucrurile ca militar, dar totodată avea şi o dorință imensă 
pentru reorganizarea acestor teritorii care fuseseră distruse prin 
trecerea războiului. Ajutat necontenit de soția sa, au înființat pe 
tot teritoriul Crimeii, de la grădiniţe de copii şi şcoli, la azile 
pentru bătrâni, spitale, pensii pentru bărbați şi femei; şi chiar 
pentru cei răniți cu toate că luptaseră în armata sovietică. Deci, 
acte de caritate așa cum nu văzuseră niciodată neam de neamul 
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Crimeea 1942 
Generalul Gheorghe Avramescu in inspecție... 


lor, sovieticii. 

Generalul Avramescu este şi acela care aduce o nouă 
speranță în inimile tătarilor din Crimeea. Vestea comportării 
generalului ajunge şi la urechile Moscovei. Sunt însărcinați doi 
partizani de a preda generalului Avramescu, în calitatea sa de 
guvernator al Crimeii, două decoraţii. Generalul le primeşte, dar 
această chestiune nu se face publică; ea rămâne secretă. Totuşi 
Serviciile de informaţii germane prind de veste şi cer 
mareșalului Antonescu destituirea generalului din funcția pe 
care o avea. La 23 august 1944, îl găsim pe generalul Avramescu 
reîncadrat direct, cu toate onorurile şi drepturile sale. Ba mai 
mult, i se propune să intre în guvern în calitate de ministru de 
Război. După mai multe consfătuiri cu prietenii săi mai intimi, 
refuză această propunere, plecând împreună cu trupele sale pe 
front în Ardeal, Ungaria, Cehoslovacia. La 3 martie 1945, în 
cartierul armatei conduse de generalul Avramescu sosesc câteva 
maşini ale trupelor sovietice, în frunte cu un general. După ce au 
coborât din mașină, ofiţerii ruşi în frunte cu generalul, fără a mai 
cere în prealabil voie de a fi primiţi în clădire (se vede treaba că 
ei cunoşteau planul casei amănunţit), au intrat direct în biroul 
generalului Avramescu. 

În acel moment, în cabinetul generalului se aflau mai mulți 
ofiţeri români, printre care şi translatorul pentru limba rusă, 
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Foto: Soci 1942 
Rândul din față: 
Mareșalul Ion Antonescu, feldmareșalul von Mannstein. 
Rândul al doilea: 
Generalul Gheorghe Avramescu. 


căpitanul  Glavcea Sergiu (fiul vitreg al generalului 
Petrovicescu, fostul ministru de Interne în guvernul legionar). În 
momentul când uşa se deschise şi generalul sovietic împreună 
cu liota sa intră, generalul Avramescu asculta rapoartele 
comandanților de unități, asistat de şeful său de Stat Major, 
generalul Dragomir. Mare i-a fost mirarea când a văzut 
neruşinarea ce-şi permiteau ruşii, de a intra fără să fie anunţaţi. 
Făcându-se însă că nu observă, întoarse capul către translatorul 
său şi-i spuse: 

— Căpitane Glavcea, întreabă-l pe domnul general cu ce-i 
putem fi de folos. 

— Am înţeles, domnule general, spuse căpitanul. 

În timp ce întreba pe generalul sovietic ce doreşte, un 
colonel sovietic, rotund ca un butoi căruia îi plesneau doagele, 
se apropie de căpitan şi-l întrebă între două răspunsuri: 

— Dumneata ai numele de familie Glavcea şi eşti căpitan? 

— Da, răspunse acesta! 

Colonelul sovietic care avea o listă în mână făcu semn în 
dreptul unui nume şi îi spuse cu un surâs acru. 

— Tovarăşe căpitan, dumneavoastră veți merge cu noi. 
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Foto: Bucureşti 


Generalul Gheorghe Avramescu 
cu tânăra lui fiică 


In acest timp, un alt translator, de data aceasta din armata 
sovietică conducea convorbirile între ambii generali. Generalul 
Avramescu îşi eliberă comandanții de unități, care părăsiră 
încăperea, rămânând împreună numai cu generalul Dragomir şi 
sovieticii. In acest timp cpt. Glavcea plecă însoţit de doi ofițeri 
sovietici cu maşina, trecând pe lângă santinela română care le 
dădu onorul cuvenit. După un scurt timp, ambii generali români, 
însoțiți de liota sovietică părăseau Comandamentul armatei 
române, fără posibilitatea de a vorbi cu ofiţerii lor, sau fără ca 
vreunul din ei să gândească că şeful era arestat. 

Din acest moment generalul Avramescu, generalul 
Dragomir şi căpitanul Sergiu Glavcea se aflau arestați în maşini 
militare sovietice, în drum spre Budapesta. Fiecare din aceştia 
trei se afla în coloane de maşini diferite. După un popas mai 
prelungit la Budapesta, coloana în care se afla maşina cu 
căpitanul Glavcea părăseşte capitala Ungariei, care este numa: 
dărâmături după ultimele lupte de aici. Numai la câțiva km la 
ieşirea din Budapesta, în direcția Debreţinului, întâlnesc o altă 
coloană de mașini sovietice, dintre care multe vehicule încă mai 
ard. Ce se întâmplase? Câteva avioane de vânătoare germane 
descoperiseră coloana și o atacaseră. Atacul neaşteptat a 
surprins mulţi militari în maşini, ne mai având posibilitatea să le 
părăsească. Morți şi răniți zăceau peste tot; unii din cei care 
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scăpaseră încercau să mai salveze ce era de salvat iar alții 
îngrijeau de răniți. Noua coloană care își făcea drum printre 
soldaţi şi maşini, în care se afla căpitanul Glavcea, împreună cu 
paznicii lui sovietici trecea pe lângă un grup de mașini 
fumegând, în jurul cărora se învârteau ca niște bondari câțiva 
ofiţeri sovietici, unul dintre ei fiind recunoscut de către unul din 
însoțitori. 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe colonel? întrebă însoțitorul. 

— Ne-au atacat fasciștii! răspunse acesta recunoscându-și 
colegul. 

— Aveţi pierderi mari? 

— Nu prea! Dar neplăceri, da. Aveam cu mine pe un 
general român, Avramescu, sau așa ceva — în pază — și în 
momentul când a început atacul el, fiind în fundul maşinii, n-a 
mai avut timp s-o părăsească, şi a fost lovit mortal. Paguba nu-i 
mare dar să vezi spălătură, zice acesta trăgând nervos din țigară 
şi uitându-se în fundul maşinii. 

Până aici nu observase, din cauza serii care se lăsa, că în 
fundul maşinii, între doi ofițeri sovietici, se află un ofițer român, 
care se putea deosebi numai după chipiul militar. 

— Cine-i ăsta? Tot din ăia? 

Cel din față nu răspunse, dar clipi din ochi şi-i zise şoferului 
să-i dea drumul. 

Astfel îşi sfârşea generalul Avramescu cariera sa militară 
răpus de gloanţele foştilor aliaţi, în timp ce se afla în paza noilor 
aliaţi. 

Căpitanul Glavcea, după câteva etape mai scurte, este dus 
cu avionul direct la Moscova şi închis la Lubianka. Numai după 
luni de zile, îi veni rândul după grad şi contigent, căci de la ora 
aceea începuseră să sosească multe personalități. Anchetatorii 
Lubiankăi, sub bagheta fermecată a N.K.V.D.-ului condusă cu 
măiestrie de Beria şi Abahumov, îl luară în primire. 

Anchetatorul observă din primele zile că căpitanul Glavcea 
nu este amestecat, sau mai bine zis, nu știe despre ce este vorba. 
Alibiul său avea greutate în fața învinuirilor aduse. Deci un om 
nevinovat este arestat, ţinut luni de zile fără a fi întrebat măcar 
cum îl cheamă, iar acum deodată iese clar la iveală că nu este el 
cel căutat. Se mai putea oare ceva îndrepta? Războiul se 
terminase de mult. Ce-ar fi putut povesti căpitanul Glavcea? 
Unde a fost în tot acest timp? La vânătoare de urşi albi poate, dar 
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cine l-ar fi crezut! O dată căzut în mâna N.K.V.D.-ului, chiar şi 
nevinovat, nu ţi se poate da drumul pentru că ai văzut, ai auzit 
mai mult sau mai puţin. Individul trebuie să fie condamnat, 
pentru a se avea o justificare legală. Pentru că N.K.VD.-ul 
sovietic apără regimul numai prin legalitate, acte şi documente. 
Opt ani este sentința pe care o încasează nedumerit, căpitanul 
Glavcea! Și ia drumul spre nord, în lagărele de la Vorkuta. Opt 
ani asigurat la agenţia de asigurări a N.K.V.D.-ului sovietic. Opt 
ani de chin în lagărele polare şi pentru ce? Aşa se face dreptate 
la sovietici! 

In timpul anchetei, căpitanul Glavcea îşi dădu seama că se 
face o confuzie, dar el nu mai atrăsese atenţia anchetatorilor 
dându-și clar seama că nu avea rost. Lui nu i-ar mai fi dat 
drumul. Dar care era această confuzie? În cadrul 
Comandamentului armatei generalului Avramescu, în acea 
perioadă se aflau doi căpitani Glavcea, doi frați, Bob şi Sergiu. 
Colonelul sovietic care-l arestase pe Sergiu ştia numai una, că 
este căpitan, îl cheamă Glavcea şi vorbeşte rusește. Este 
adevărat, ambii fraţi erau căpitani, vorbeau rusește, numai că pe 
unul îl chema Sergiu şi pe unul Bob. 

Despre ei şi soarta lor voi reveni la timpul potrivit, dar să 
vedem ce s-a întâmplat mai departe. 

O dată cu arestarea generalului Gheorghe Avramescu a fost 
arestată şi familia acestuia. Soţia a fost condamnată la 25 de ani 
de muncă în lagăre şi expediată într-unul din miile de lagăre ale 
marelui imperiu comunist. 

Fiica, Felicia Avramescu-Sturza, s-a sinucis pe ziua de 6 
martie 1945, adică la trei zile după arestare. Versiune oficială 
sovietică. 

Unde este însă adevărul? 

Luptele pentru Budapesta se terminaseră la 13 februarie 
1945, iar germanii formaseră un nou front în regiunea lacului 
Balaton, de-a lungul graniţei austriece şi cu Cehoslovacia. 

După cum se ştie, în perioada februarie-martie 1945, în 
ultima fază a războiului aviația germană era aproape inexistentă. 
Lipsa de combustibil era catastrofală. Producţia de benzină de 
avioane în februarie 1945 a fost de o mie de tone, cu 163.000 t 
mai puțin ca în februarie 1944... fără comentarii... 

Dacă aviația germană mai activa, aceasta se întâmpla în 
cazuri foarte rare şi numai pentru serviciul de recunoaştere sau 
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atacul în linia frontului directă şi nicidecum la sute de km în 
spatele liniilor inamice... nu mai puteau face faţă. 

Deci, atacul aviaţiei germane în sudul Budapestei, la data de 
3 martie 1945, cade de la sine, iar toate cele văzute şi difuzate 
mai târziu de căpitanul Sergiu Glavcea au fost fabricate de 
sovietici pentru a duce în eroare buna lui credinţă, fiind totodată 
şi martorul oficial român, dacă va fi nevoie, asupra cauzei morții 
generalului Avramescu. 

Scena unui teatru în aer liber sub regia N.K.V.D.-ului. 

Mareșalul R. Malinovski, Comandantul Suprem al 
Frontului 2 Ucrainean, este personal răspunzător pentru 
asasinarea generalului român de armată Gheorghe Avramescu, 
căci el este acela care a dat ordinul de arestare a acestuia şi a 
familiei lui. Tot el este răspunzător şi pentru asasinarea fiicei 
generalului, doamna Felicia Avramescu-Sturza. 
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valoare istorică ce nu trebuie uitată. 


Dacă Crucea Roşie Sovietică cunoaște mormântul 
generalului, cum de nu cunoaşte şi pe cel al fiicei lui? Sau 
cauzele sinuciderii? Ori N.K.V.D.-ul a maltratat-o până s-a 
sinucis!? 

Din nefericire nimeni sau extrem de puţini pot vedea 
efectele ultime, consecința finală a logicii intime, permanente şi 
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consecvente, consecvent determinate, impietatea în desfăşurarea 
procesului impietos al intrigilor... logică sovietică. 

Bătrâna doamnă Avramescu a fost eliberată din lagărele 
sovietice în 1956. A venit în ţară cu picioarele învelite în cârpe, 
din cauza umflăturilor, iar de încălțăminte, nici vorbă. 

Ea nu făcuse niciodată deosebire între rase de oameni sau 
ide: politice. 

Pentru ea omul era om, considerat din cap până-n picioare, 
fără a-l subestima ci numai pentru a-l respecta. Nu este ea oare 
aceea care în Crimeea a ajutat mii de familii oropsite de origine 
sovietică, copii adunaţi de pe străzile oraşelor sau vagabonzi, 
dându-le un cămin şi o masă caldă?... 


Foto: Crucea Roşie din URSS 


.„.0 movilă de pămân! este mormântul unui general... astfel ştiu sovieticii 
să-şi onoreze camarazii de arme căzuţi la datorie, de gloanţele inamice... ori, 
poate a fost asasinat la ordinul Moscovei, că nu i-au pus cruce, dar nici o 
tablă pe care să-i scrie barem numele?, mai ştii! 


După intrarea sovieticilor în Cehoslovacia în primăvara lui 
1968, cunoscută sub numele de „Primăvara Pragheză“, pentru a 
întări moralul şi a-şi câştiga partizani, conducătorii comunişti 
din Bucureşti readuc la viață naționalismul român. Dar totul se 
face numai ca o etapă ajutătoare pentru politica lor interna- 
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țională. Toţi cei care pot fi exploataţi în interesul lor sunt 
încadraţi în aceste rânduri. 

Pentru meritele deosebite ale generalului Avramescu și 
pentru comportarea sa exemplară, cei de la Bucureşti își cer 
scuze doamnei Avramescu care locuieşte în Bucureşti, str. 
Paleologul nr. 22, pentru greşelile comise de sovietici. Doamnei 
general Avramescu i se dă o pensie lunară din fondurile statului 
de cca 3000 lei. Ba mai mult, organele Securității încep cercetări 
printre foştii ofițeri şi camarazi de armă ai generalului, pentru a 
afla cauza morţii, pentru viitoarea documentare istorică. Dar 
nicăieri nu se menționează (se evită) că generalul era arestat de 
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„Legitimație“ 
Foto Vorkuta 3 martie 1953 

„Legitimaţie“ 

Cetăţeanul Glavcea Sergiu Evgenovici, născut 1913, cu locul de muncă la 
mina nr. 29, combinatul „ Vorkutugl“ (Vorkuta cărbune) în calitate de laborant 
— are dreptul de a trăi numai în împrejurimile oraşului Vorkuta Komi — ASSR. 

(scris cu cerneală) 

Drepturi politice nu are, el fiind cetăţean străin, român, adresa: oraş 
Vorkuta mina nr. 29. 

„„Deci şi după ispășirea pedepsei reținut forțat fără o hotărâre 
judecătorească, cu toate că nu era cetățean sovietic... Asta da libertate — după 
metode înalte sovietice. 
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aliaţii lui la moartea sa!... 

Totul este bine şi frumos! Dar ce s-a întâmplat cu ceilalți 
deținuți politici, deportați în vagoanele de fier vechi spre 
U.R.S.S. şi dintre care numai puțini s-au mai întors? În marea 
lor majoritate erau ofițeri şi soldați care nu făcuseră altceva 
decât își îndepliniseră datoria de buni români. Celor care s-au 
reîntors la sfârșitul anului 1955 şi începutul anului 1956 nu li 
s-a dat nici un ajutor material şi nu se dă nici, cel puţin, 
familiilor acelora care și-au găsit moartea în Auschwitzurile 
Răsăritului. Dar, despre ei vom mai vorbi. 
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„Legitimație“ 

Foto: Vorkuta 20 iunie 1953 

„Legitimaţie“: Bărbulescu Valeria lonova, născută 1919..., după 

eliberarea din lagăr, fără hotărâre judecătorească reținută cu domiciliul forțat 
în oraşul Vorkuta... ce să mai zici de atâta libertate şi democraţie... 


Printre altele aş menţiona că văduvele şi copiii orfani de 
război, ai căror soți şi taţi au murit pe frontul de Răsărit, până la 
data de 23 august 1944, în majoritate nu primesc nici un fel de 
pensie, alții primesc, dar ea este aşa de mică şi insuficientă față 
de ceea ce primesc văduvele şi orfanii celor căzuţi pe frontul de 
Vest, după 23 august 1944. Ce sunt de vină morții pentru locul 
unde au murit? Ei fuseseră trimişi acolo să-şi facă datoria, de 
ales nu prea aveau... 
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Indiferent de materialul de acuzare contra generalului 
Avramescu, dar ținându-se seama de ceea ce făcuse el şi soția sa, 
pentru populata Crimeii, şi mai ales că fusese decorat de 
Kremlin, famila lui nu putea fi trasă la răspundere. 

Deci declaraţia umanitară a lui R.A. Rudenko în procesul 
de la Nürnberg cade de la sine, devenind o acuzare!... 


EXPERIENȚA RUSĂ 


Și pentru că suntem la „experienţe“, de ce n-am vorbi mai 
departe despre ele, mai ales despre experienţa rusă. Ruşii au fost 
totdeauna prezenţi în grupuri mari, din toate clasele şi colţurile 
marelui imperiu. După cum am spus, ruşii suferă de boala 
gigantismului de care nu pot scăpa, dar în acelaşi timp au şi 
giganţii lor, giganţi care au uimit lumea într-o măsură mai mică 
sau mai mare. Unul dintre aceşti giganți ruşi, trup şi suflet legat 
de bătrâna Rusie, a fost mareșalul Uniunii sovietice, G.K. Jukov. 


Mareșalul G.K. Jukov 
...0 mare speranță a ruşilor mari şi 
mici... 


G.K. Jukov nu a fost niciodată în lagărele de la Vorkuta, 
Sahalin sau Karaganda, dar oamenii lui erau prezenţi peste tot. 
Cine erau oamenii lui şi de ce se aflau în lagăre, este una din 
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întrebarea pe care şi-au pus-o toți cei care lâncezeau în aceste 
lagăre. Este o experienţă tristă, dar adevărată! În tot timpul 
şederii mele în lagărele sovietice, începând cu Potsdam, Bautzen 
sau Vorkuta, am avut posibilitatea de a sta de vorbă cu soldați şi 
ofiţeri de diferite grade din armata sovietică, ruşi de origine. Dar 
nu numai soldaţii şi ofiţerii erau aceia care-l simpatizau şi îl 
divinizau, dar şi oamenii simpli, mai ales cei de la coarnele 
plugului. De ce oare? Şi pentru ce? 


Foto: Vorkuta 1954 
„„deținuţi-politici în mare majoritate ruşi, ca artiști-amatori pe scena 
lagărului nr.2 mina nr. 7, din Vorkuta. 
„„.al doilea din stânga pe scaun, deținutul Berkowisch (fost comisar) 
acum conducătorul şi coordonatorul informatorilor din lagăr pentru serviciul 
N.K.VD.-ului... Fără comentariu... 


Când, la sfârșitul anului 1942, mareşalul Jukov a luat 
comanda supremă a frontului de la Stalingrad, aşa îmi povestea 
colonelul Boris Andreevici Z., era de mult cunoscut în rangurile 
armate: sovietice. În primul rând era un rus curat, cu o origine 
sănătoasă, cum se obişnuieşte să se spună la comunişti. Dar, mai 
ales, era unul care cunoştea viața de soldat şi care nu o uitase, 
aşa cum se întâmplă de multe ori. Cu preluarea comandei 
trupelor de la Stalingrad, speranțele ruşilor crescuseră, ochii 
întregii omeniri erau îndreptați asupra Stalingradului, dar mai 
ales asupra acestui om. Aici, la Stalingrad, se putea hotări soarta 
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războiului, căci dacă trupele germane cucereau Stalingradul, 
Moscova era pierdută. Dacă ajutoarele americane nu soseau la 
timp, nu se putea rezista. Dar ruşilor le trebuia un idol, un idol 
în care ei să aibă încredere, din care să renască o nouă forţă 
pentru a putea duce la eliberarea Rusiei. 

Stalin sau cei care l-au sfătuit au ştiut bine ce au făcut. Un 
rus trebuia pus în frunte, iar nu un gruzin, armean, ucrainean sau 
evreu de origine, căruia să i se dea mână liberă. Şi cel mai nimerit 
era Jukov. Totodată, Comitetul Central al Uniunii Sovietice, 
pentru a fi prezentat oficial în cadrul Comandamentului armatei 
de la Stalingard, îl delegară pe Malenkov, membru al Comitetului 
Central, alt rus cu trup şi suflet, şi bun prieten al lui Jukov. 

Nu vreau să intru în amănuntele istorice ale luptelor de la 
Stalingrad, care sunt deja descrise de mulți istorici şi de martori 
oculari, dar aici s-au petrecut și lucruri care, din anumite motive, 
voit sau nevoit, au fost date uitării. Soldaţii şi ofiţerii ruşi nu 
uitaseră însă şi de fiecare dată când vorbeau despre Stalingrad 
sau despre Jukov, repetau cu lux de amănunte o istorie care 
devenise pentru ei o legendă. O legendă pentru care ei luptaseră, 
muriseră, în speranţa zilei de mâine. Aş vrea s-o relatez aşa cum 
am auzit-o şi cum mai târziu m-am convins personal că această 
legendă, dacă vrem s-o numim aşa, avea un pic de adevăr. 

Înainte de a începe luptele pentru apărarea aşa-zisului zid 
de la Stalingrad, comandantul suprem, Jukov, asistat de 
delegatul C.C., Malenkov, deci cu aprobarea acestuia, se 
adresează într-un ordin de zi trupelor de luptă. După ce aduce 
aminte fiecărui ostaş rus că bătrâna băbuţă Rusia (în toate 
caricaturile ruseşti sau internaționale, Rusia este reprezentată ca 
o femeie bătrână) este ocupată de trupele germane şi războiul 
este pe viaţă şi pe moarte, spune textual: 

„Ostaşi, dacă vom elibera bătrâna Rusie de hoardele 
fasciste şi vom ajunge biruitori, vă dau cuvântul meu de rus că 
voi face tot posibilul să vi se dea pământ“. Toate acestea față de 
delegatul Moscovei. 

Numirea lui Jukov în funcţia de locţiitor al Comandantului 
Suprem al Armatei şi preluarea frontului de la Stalingrad la 27 
august 1942 este deci ziua când a început colaborarea directă 
între Jukov şi Malenkov. Jukov, în calitate de comandant al 
frontului, Malenkov, în aceea de comisar politic şi reprezentant 
al Kremlinului. Doi idealişti ruşi din cap până-n picioare! Stalin 
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ştia ce face! Era bine sfătuit! 

Eliberarea bătrânei Rusii şi promisiunea de a da pământ se 
întâmplă în ajunul contraofensivei sovietice de la Stalingard, în 
jurul zilei de 19-20 noiembrie 1942. 

De astăzi înainte soldatul rus, având în frunte un Jukov şi un 
Malenkov, şi ei ruşi de origine, iar pe deasupra promisiunea de 
a dobândi pământ, ştia de ce şi pentru cine luptă. 

..-In timpul revoluţiei din octombrie 1917 şi în anii cât au 
durat luptele interne, una din lozincile cele mai răspândite în 
toate părţile, la mitingurile bolşevicilor era „Smert zolotoi 
pagonomi““ ceea ce înseamnă, „moarte epoleţilor de aur“. Ce 
erau şi cine purtau epoleţii de aur? 

Toată armata țaristă de ofițeri şi cadeți, precum şi iunkării, 
purtau epoleţi de aur. În momentul când revoluţia s-a înfăptuit şi 
existau două armate, armata roşie și armata albă, o mare parte a 
unităglor armatei albe erau compuse din aceşti ofițeri, cadeți şi 
iunkări, care formau trupele de elită. Aceste trupe sunt acelea 
care au dat cea mai mare bătaie de cap Comandamentului 
armatei roşii şi din cauza cărora au avut cele mai mari pierderi. 
Ele reprezentau, prin înfăţişarea şi disciplina lor, armată ţaristă, 
intelectualitatea şi bogăţia statului rus. Deci acești purtători ai 
epoleţilor de aur trebuiau distruşi. In marea lor majoritate, 
vinovaţi sau nevinovaţi, au fost executaţi, închişi sau deportaţi, 
cei care au fost prinşi. Ura în popor crescuse, fiind injectată zi 
de zi de politrucii sovietici. Toţi cei care purtaseră epoleţi de aur 
sau avuseseră rude purtători ai acestor epoleți se lepădau şi 
fugeau de ei ca de groaza unei molime de ciumă. Cea mai bună 
dovadă a acestei prigoane a epoleţilor de aur, rămasă intenţionat 
sau neintenționat drept document istoric, sunt filmele sovietice 
evocând revoluția sau anumite faze revoluționare, până-n 
perioada anilor 1923. Cei care au avut posibilitatea de a vedea 
aceste filme îşi vor aduce aminte acuma, dacă atunci nu au băgat 
de seamă, adevărul spuselor de mai sus. Prin prigoana epoleților 
de aur şi distrugerea lor se încerca, şi chiar s-a ajuns a se băga 
groaza în oameni, şi prin aceasta a se înmormânta ţarismul și 
istoria de sute de ani a Rusiei. 

Acum, după 25 de ani de existenţă a statului sovietic şi când 
trupele germane ocupaseră o mare parte din URSS, mujicul rus 
ca şi intelectualitatea nouă rusă nu prea mai erau entuziasmați de 
bolşevism. Mujicul rus de astăzi, ca şi iobagul rus din războiul 
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lui Napoleon contra Rusiei, așteptase eliberarea. Atunci 
eliberatorii trebuiau să fie francezii; astăzi speranța era în 
germani. Dacă atunci Napoleon a greșit, aliniindu-se cu boieri- 
mea rusă şi neînțelegând sufletul simplu dar curat al iobagului 
rus, acum, aceeaşi mare greşeală capitală este făcută şi de 
conducerea Reichului german. Mujicul de astăzi însă era sătul şi 
de bolşevism şi de teoria comunistă, mai ales după colecti- 
vizarea făcută de Stalin în 1932. Pământ li s-a promis totdeauna, 
dar niciodată nu li s-a dat; de multe ori nici cei doi metri pătrați 
pentru o groapă, mai ales după revoluția din octombrie. Mujicul 
rus, ca toți oamenii săraci de pe lume, poate fi fericit când are o 
bucată de pământ a lui şi numai a lui. După colectivizare, ţăranii 
mai bogați (culacii) au fost deportaţi sau de multe ori împuşcaţi, 
spunându-se că nu va mai fi diferență de clasă şi toată lumea va 
fi egală. Cu înființarea colhozurilor şi sovhozurilor, care 
răsăreau ca ciupercile după ploaie, apăreau cu ele şi năcialnicii 
(noua formă de denumire a culacilor) care de data asta erau 
mulți, în majoritate inculti, leneşi, codoşi şi hrăpăreţi, dorind să 
se îmbogăţească repede din munca altora. Nici lecţiile politice, 
citirea ziarelor sau căminele culturale n-au putut să-l facă pe rus 
să-şi schimbe părerea. Acesta este fenomenul pe care 
Occidentul nu poate să-l înțeleagă în mentalitatea rusului. Omul 
rus a suferit prea mult pentru a nu şti ce face; el trăieşte astăzi 
pentru astăzi, iar mâine vom vedea. Trei lucruri sunt principale 
în viaţa rusului, de-a mânca, de-a bea şi de-a avea o femeie, 
astăzi, căci mâine nu se ştie ce ordine va da năcialnicul și unde 
va trebui să plece. În propria lui ţară, el a devenit nomad... 

Acum abia cei din conducerea Kremlinului vedeau situaţia 
reală şi marele pericol, când trupele germane se aflau în fața 
Leningradului, Moscovei şi a Stalingradului, când Ucraina, 
Ţările Baltice, Rusia albă şi o parte din marea Rusie erau 
ocupate, iar soldatul rus în sine nu avea chef de luptă. Toate 
acestea se puteau vedea din marile dezastre militare care 
avuseseră loc. Deci trebuia făcut ceva nou, trebuia găsită o nouă 
formă, un nou imbold care să reîmprospăteze în mujicul rus 
simțul național şi dragostea de a lupta pentru ţara sa. 

— Un cap hâtru de evreu putea descoperi această nouă 
minciună şi ăsta a fost Kaganovici cu gaşca sa, unul dintre 
oamenii de încredere ai lui Stahn — povesti mai departe fostul 
colonel Boris Andreevci Z. 
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Şi pentru ca faptul să fie realitate, ofițerilor armatei roşii li 
se schimbară uniformele şi sistemul de grade, revenind la vechi- 
le uniforme, dar mai ales la epoleţii de aur, epoleți pentru care 
trebuiseră să moară zeci de mii de oameni. Unde era lozinca 
comunistă? Cum rămâne cu lozinca „Moarte epolcților de aur“? 
Oare se revine la sistemul țarist? Acest teatru de prost gust a 
avut şi alte urmări. Dacă hapul a fost înghițit pe nerăsuflate de 
mujicul rus, apoi Occidentul, cu experții lui şi cu toată diplo- 
maţia, l-a savurat ca pe-o trufanda foarte rară. lar din păcate mai 
sunt şi astăzi unii care nu simt conținutul acestor hapuri. 

Epoleţii de aur şi promisiunea de a primi pământ şi-au făcut 
efectul în sufletul omului rus. De acum înainte el se simte 
cointeresat de eliberarea Rusiei și în victoria finală. 

O altă momeală pentru Vest, dar mai ales pentru mujicul rus, 
pe care Kremlinul o aruncă cu undiţa și pe care mulți pești de 
diferite naţionalităţi şi rase se reped înfometați s-o înghită, sunt 
Ordinul Suvorov şi Kutuzov etc... etc.... afară de ordinul Sfântul 
Gheorghe, care nu era permis. Mulţi indivizi, din cei care aveau 
astfel de ordine şi medalii din primul război mondial, au fost 
rugaţi să le poarte, iar pe seama lor s-a făcut mare vâlvă. Nici- 
odată însă nu s-a scris, şi cred că nu se poate face o statistică asu- 
pra adevărului, câți au plătit cu viața medaliile şi decoraţiile pe 
care le aveau. Multe ordine şi medalii au fost luate de prin muzee 
pe unde se găseau, au fotografiat oamenii cu ele ca eroi, după 
care trebuiau să fie „donate“ aceloraşi muzee drept documen- 
taţie. Toate acestea pentru a arăta schimbarea la faţă a regimului. 
Dar se spune în popor: „Lupul îşi schimbă blana dar năravul ba“. 
Şi când te gândeşti că mai sunt unii care cred în gogoşi! 

Din acest moment, şi mai ales după victoria lui Jukov 
asupra lui von Paulus, armata sovietică are un nou erou care este 
idolatrizat şi peste idolul impus de Kremlin, Stalin. Pe zi ce trece 
el devine mai cunoscut, dar şi mai iubit de popor şi de armată. 
Stalin trece pe planul doi. Toate acestea vor avea urmări în viața 
lui Jukov dar mai ales a anturajului său. Majoritatea acestor 
oameni credincioşi a plătit scump loialitatea față de Jukov, sfâr- 
şind în lagărele sovietice de la Vorkuta, Norilsk, Sahalin sau 
Karaganda. 

Treptele gloriei îl urcă pe Jukov cât mai sus posibil. 
Ajungând cu trupele sale până în porţile Berlinului, nu are voie 
să-l cucerească singur, cu toate că ar fi avut posibilitatea. Laurii 
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trebuiau împărțiți! Apoi este trimis şi înspre Cehoslovacia unde 
trebuia să lichideze ultimele rămăşiţe ale armatei germane de 
sub comanda generalului Schörner, care nu acceptase capitu- 
larea amiralului Donitz. 

Beria, şeful N.K.V.D.-ului şi omul de încredere şi execuţie 
al lui Stalin, are necontenit grijă de a aduna materialul necesar 
pentru compromiterea lui Jukov. O dată cu victoria asupra 
Germaniei, steaua lui Jukov trebuia să pălească, dar pentru toate 
acestea trebuia găsit un motiv. În Occident, Jukov era cel 
ovaționat şi nu Stalin. Şi supărarea crescu atunci când experţii 
militari ai celui de-al doilea război mondial propuseră ridicarea 
unui monument în onoarea celor mai buni strategi, pe o mică 
insulă de la intrarea în Canalul Mânecii, Alderney. 

Au fost făcute două proiecte pentru executarea acestui 
monument, în care să fie reprezentaţi cei patru strategi după cum 
urmează: Eisenhower, Montgomery, Rommel şi Jukov, și 
nicidecum Stalin. Sub influenţa şi presiunea presei occidentale 
Jukov este făcut Comandantul suprem al trupelor de ocupaţie 
din Germania de Est. Dragostea şi respectul față de comandantul 
lor suprem, mai ales încrederea, au arătat-o ruşii tot timpul cât 
Jukov a fost în Germania. În tot acest timp, trupele sovietice 
erau cazate în cazărmi cu împrejmuire normală iar soldaţii 
umblau liberi. Dar în momentul când Jukov a fost ridicat din 
postul pe care-l avea, în aprilie 1946, şi înlocuit de generalul de 
armată V.D. Sokolovski, totul s-a schimbat cu 180 de grade. 

Pentru funcția pe care a primit-o după plecarea sa din 
Germania sunt mai multe variante. Presa timpului anunța un 
comunicat al Kremlinului, dat prin Agenţia T.A.SS.: 
„Mareşalul Jukov a fost înlocuit şi i s-a dat funcţia de Coman- 
dant al garnizoanei teritoriului militar Odessa“. După două luni 
o altă ştire a făcut ocolul pământului, în care se anunța că 
mareşalului Jukov i s-a dat o nouă misiune militară strategică în 
Siberia. Fiecare om cinstit din Vest sau din Est se întreba cum 
este oare posibil ca unui miliar ca Jukov, de 4 ori decorat ca 
Erou al Uniunii Sovietice, unul dintre cei patru strategi 
recunoscuţi de lumea întreagă, acum să i se dea comanda unui 
teritoriu ca Odessa sau chiar Siberia! 

Jukov era omul care trebuia îndepărtat, căci el era un mit 
adevărat al ruşilor, de care Stalin începuse să aibă frică, 
gândindu-se că va veni ziua când Jukov va lua puterea în mână. 
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Cealaltă versiune e aceea în care am avut posibilitatea 
pentru prima dată să aud relatările adevărate din partea foştilor 
colaboratori militari din anturajul mareşalului Jukov, atunci 
când eu am fost adus de N.K.V.D.-işti la Centrala lor din 
Nonnenkloster, Potsdam, în vara anului 1947. Eu soseam aici la 
peste un an de la plecarea lui Jukov din Germania. 

La Nonnenkloster, în centrala N.K.V.D.-ului, am întâlnit 
foarte mulţi ofițeri care făcuseră parte din cadrele mai apropiate 
ale lui Jukov. Aceşti oameni fuseseră arestaţi, în marea lor 
majoritate, pentru că îl simpatizau în continuare pe mareșalul 
Jukov, dar mai ales pentru că avuseseră şi aveau încă încredere 
în cuvântul său. Desigur că fiecăruia i se găsise un nod în 
papură, pentru a fi condamnat. Era foarte interesant de văzut 
cum aceşti ofițeri, care făceau parte dintr-o armată care ieşise 
învingătoare, acum, după nici doi ani de la victorie, erau 
condamnaţi ca trădători de patrie și spioni, desigur în favoarea 
americanilor. Astfel de centre culturale ale N.K.V.D.-ului se 
aflau peste tot şi după câte am fost informat chiar și în Austria, 
România, Cehoslovacia, cei care mai simpatizau încă pe Jukov, 
au fost arestaţi şi închişi în lagăre. De aceea, aceşti soldaţi sau 
ofiţeri erau porecliţi şi „jukovişti“. 

Centrala N.K.V.D.-ului din Potsdam era condusă de general- 
locotenent Zelenin. Acesta s-a lăudat în faţa multor ofiţeri 
superiori ruşi, care se aflau în acea perioadă arestați în Potsdam, 
că el l-a dus personal pe Jukov la Moscova, că Jukov era cineva 
nu ca ei. De aceea, pentru ei, nişte bieţi ofițeri din a căror 
categorie se găseau cu grămada, n-avea nevoie să se obosească. 

Un colonel din Statul Major al lui Jukov, şef al unei secţii de 
legături culturale, povestea o mică întâmplare în care Jukov 
fusese implicat şi care a mai adus ceva la căderea lui în dizgrație. 
Pe cât este de adevărat nu ştiu, dar totuşi pare verosimilă. 

Victoria aliaților asupra Germaniei hitleriste şi împărțirea 
acesteia în patru zone militare au dus la luarea de contacte şi 
formarea de prietenii între ofiţerii celor patru puteri. În serile 
libere, în diferitele cluburi militare se întâlneau ofițerii pentru 
a-şi petrece, pe bun merit, câteva ceasuri. 

Berlinul fiind locul principal, cu cele mai mari posibilități 
de întâlnire, ofițerii americani, englezi, francezi frecventau 
cluburile sovietice sau viceversa. Între personalul feminin al 
armatelor şi ofiţeri s-au legat anumite prietenii; chiar și căsătorii 


159 


au avut loc în acest timp. Dacă moda feminină de astăzi, cu 
marea ei posibilitate de publicitate despre purtarea minirochiilor 
nu-i ceva nou şi extraordinar, în acea vreme lucrurile erau altfel. 
Pot spune că o cronică, cu o statistică despre modă şi lungimea 
rochiilor, am citit-o în vara anului 1946, într-unul din ziarele 
americane, care apăreau în Europa. Se putea vedea un grafic cu 
următoarele date despre lungimea rochiilor la diferite femei care 
făceau parte din trupele auxiliare ale aliaţilor din Berlin: engle- 
zoaica, un deget peste genunchi, era considerată sobră; franțu- 
zoaica, plină de viață dar cochetă, purta rochia două degete 
deasupra genunchiului. Americanca, zglobie şi nebunatică, cu 
patru degete mai scurtă iar rusoaica cu un lat de palmă. Deci, 
moda mini nu a fost adusă după război de casele de modă de la 
Paris sau Londra, ci a fost prezentată pentru prima dată de către 
fetele din cadrul armatei sovietice. 

In timp ce ofiţerii aliați petreceau împreună și se întâlneau 
mereu, nici comandanții lor nu se lăsau mai prejos. Astăzi este 
cunoscut că generalul Eisenhower, mareşalul Montgomery, 
generalul De Gaule şi mareșalul Jukov, de multe ori se întâlneau 
împreună. Într-una din zile, la începutul anului 1946, generalul 
Eisenhower, după ce terminară o şedinţă oficială între aliaţi, 
întrebă pe mareşalul Jukov ce face în această seară şi dacă are 
vreun program. Acesta răspunse că nu. Generalul Eisenhower 
împreună cu mareșalul Montgomery erau invitaţi la Londra, la 
un bal al înaltei societăţi engleze şi-i propuseră să vină cu ei. 
Timpul fiind prea scurt şi neputând refuza, a căzut de acord 
pentru o astfel de invitaţie ispititoare, mai ales că i se spusese că 
în zorii zilei se vor întoarce. , 

Sosirea la Londra şi apariția la balul unde lua parte toată 
aristocrația engleză au făcut mare impresie asupra lui Jukov. 
Senzaţia a fost însă mult mai mare în cercurile englezeşti, căci 
de data aceasta puteau fi văzuţi împreună trei dintre cei patru 
strategi ai ultimului război. Jukov a fost înconjurat şi tratat cu 
deosebită atenţie. Fiecare era curios să cunoască personal pe 
acel mare comandant care întorsese soarta războiului, dintr-un 
anumit punct de vedere, şi realizase zdrobirea armatei germane 
la Stalingrad. Jukov a petrecut de minune iar în zorii zile: se afla 
iară la Berlin, unde nimeni nu ştia că mareșalul făcuse o 
escapadă până la Londra. 

Dar în timp ce mareşalul se reîntorsese la Berlin, o notă de 
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mustrare era trimisă de către ambasadorul sovietic la Londra — 
Moscovei, care învinuia Ministerul Afacerilor Externe pentru 
marea neglijență de a nu i se fi adus la cunoştinţă sosirea 
mareşalului Jukov la Londra, chiar dacă această vizită nu era 
oficială. Moscova, însă, rămăsese ca trăsnită, căci ea nu știa 
nimica. Situaţia se agravă şi mai mult, când organele N.K.V.D., 
sub conducerea generalului-locotenent Zelenin, şeful Serviciului 
de informaţii şi contrainformaţii al trupelor sovietice de ocupaţie 
din Germania de Est, neștiind nimic, nu putură raporta nimic. 
Beria mai turnă şi el benzină peste foc. Deci, încet, încet, 
sacul se umplu și numai după câtva timp Jukov trebui să pără- 
sească postul de Comandant al forțelor de ocupaţie sovietice din 
Germania de Est. Generalul V.D. Sokolovski îi luă locul şi prin 
aceasta un nou vânt începu să bată între aliați. Primele restricții 
apărură, cazărmile fură înconjurate cu ziduri înalte de scândură. 
Ofițerii sovietici încetară de a mai avea legături cu colegii lor din 
armatele aliate. Chiar şi frecventarea cluburilor se termină, iar 
majoritatea celor care avuseseră legături intime, indiferent dacă 
făceau parte din armată sau corpurile auxiliare, au fost expediaţi 
spre Rusia. Celor rămaşi li se interzise totul. Din acest moment a 
început marea perioadă a dezertărilor din armata sovietică. 
Incepând cu soldaţii şi terminând cu generalii. Şi de ce oare? 


Membrii unei armate victorioase dezertau pentru că le 
mergea prea bine? Ori văzuseră marea diferență dintre cele ce li 
se spusese şi realitate?... 

— Când am sosit la Halle, regiunea rafinăriilor de zahăr, îmi 
povestea un fost căpitan din trupele sovietice care ocupaseră 
această regiune, fiind numit şef al Comandaturii într-o colonie 
de muncitori, am chemat primarul şi l-am rugat să ne ducă şi să 
ne arate casele muncitorilor germani din industria zahărului. Cu 
toate că războiul durase ani de zile, în toate casele în care am 
intrat era o curăţenie şi o rânduială tipic germană. Totul era 
aranjat cu gust, dar cel mai important lucru care îmi atrase 
atenţia fusese că fiecare locuinţă avea o baie, un aparat de radio, 
ba chiar şi o maşină de cusut. După ce am vizitat colonia, cerut 
primarului, prin translatorul pe care îl aveam cu noi, să ne arate 
acum unde locuiesc muncitorii. Paradoxal, noi nu credeam că 
trecuserăm prin casele muncitorilor, nu acestea erau casele 
despre care ni se povestise nouă la şedinţele politice. Muncitorii 
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germani trăiau în bordeie de pământ şi în mizerie. Dar, acum 
pentru prima dată în viața mea îmi dădeam seama că am fost 
mințit şi orbit cu nerușinare, mai ales că primarul susţinea sus şi 
tare că aceștia erau oamenii săraci, muncitorii din industria 
zahărului. Cum trăiau oare cei bogaţi? La noi nici cei mai avuţi 
năcialnici nu aveau casele lor aşa aranjate în interior, ca ale 
acestor proletari germani. Ca să nu mai vorbesc de bietul Ivan... 

Din acest moment priveam lucrurile cu alţi ochi și de 
fiecare dată descopeream ceva nou. Ca epilog mi-am pus 
întotdeauna întrebarea: dacă nivelul de trai al acestor muncitori, 
care ni se spunea că au avut de suferit sub regimul hitlerist, este 
superior celui al intelectualităţii noastre, atunci cum poate trăi 
unul care vrea să muncească într-o ţară liberă, fără dictatură 
fascistă sau proletară?! Pe drept cuvânt trebuie să spun că 
majoritatea dintre ofiţeri şi trupă gândeau la fel. Am văzut mulţi 
camarazi de armată care luau, cumpărau orice lucru și îl 
trimiteau acasă, spre a arăta acelora de acolo câte puţin din 
miracolul Vestului. Îmi aduc aminte că la unul din camarazii mei 
am văzut un teanc mare de fotografii care reprezentau aceste 
colonii (Siedlung) ale proletariatului german, interiorul caselor 
sau grupuri de muncitori în cadrul familiei sau la diferite 
manifestațiuni. În acelaşi timp nu lipseau fotografiile multor 
gospodării ţărăneşti şi ale uneltelor cu care lucrau. 

Se poate închipui de ce erau înmărmuriți aceşti oameni 

sovietici veniţi din depărtări mari în acest Vest, cunoscut de ei 
prin lecţiile politice şi totuşi necunoscut. Își dădeau seama că au 
fost mințiți, că realitatea este cu totul alta, iar beţia victoriei nu 
putuse să-i mai orbească. De aceea luau cu ei tot ce puteau găsi 
pentru a duce acasă și-a arăta adevărul celor rămaşi acolo, dar 
mai ales aceasta fiind puntea peste care trebuia să se treacă 
pentru a se afla despre felul de trai şi libertatea din Vest. 

Aşa gândea unul dintre miile de ofițeri ai unei armate victo- 
rioase. Marea majoritate a acestor oameni care descoperiseră 
civilizaţia n-au mai putut să înghită minciuna sovietică. Fapt 
pentru care îi găsim pe mulţi închişi sau deportați pe marile 
întinderi ale Uniunii Sovietice. Pe unii din ei însă, îi găsim 
rămași în cadrul armatei şi puși să păzească pe foştii lor 
camarazi. Soarta le era însă aceeași. Numai că primii nu se putu- 
seră abține şi au vorbit deschis, ceilalti manifestându-şi atitu- 
dinea prin îmbrăcăminte şi comportare. De aici se putea deduce 


162 


dacă ofiţerul sau soldatul în drumul lui spre Vest trecuse prin 
Bulgaria, Polonia, Ungaria, lugoslavia, România, Cehoslovacia, 
Austria, Germania sau numai prin Ţările Baltice. Trăind printre 
ei, am putut să-mi dau seama de marile schimbări care s-au 
produs intelectual şi sufleteşte la aceşti oameni. 

Apriga soartă a războiului le deschisese drumul spre o nouă 
credință, însuşindu-şi speranţa într-un viitor mai fericit. 

Sunt de crezut spusele unor ofițeri asupra indicaţiilor date de 
Comandamentul Suprem al Armatei Sovietice în legătură cu 
comportarea trupelor pe teritorii străine. Marele amalgam de 
naţiuni şi diferitele caractere erau greu de ținut în frâu. Dar, mai 
ales, sistemul de a reda mai departe ordinele primite este unul din 
gravele greşeli făcute deoarece îngâmfarea şi orgoliul nu puteau 
fi călcate în picioare chiar dacă se vedea că sistemuleste greşit. 

Din întâmplare mi-a căzut în mână cartea Amintiri şi reacții, 
semnată de mareșalul Uniunii Sovietice Jukov, omul despre care 
am auzit cel mai mult vorbindu-se frumos şi bine, pe care l-am 
respectat totdeauna sincer şi-l voi respecta. 

Nu vreau să fac critică acestei cărţi, dar din cele citite îmi 
dau bine seama că şi pentru Jukov exista o cenzură. El nu a putut 
să scrie sau să dea drumul gândirii sale libere, deşi pe el îl 
cheamă Jukov, iar Stalin era de mult mort! 

Cunosc cartea în traducerea ei în limba română. De aceea 
voi începe a comenta câteva probleme dezbătute în carte şi le 
voi compara cu convorbirea avută cu martorii oculari ai 
evenimentelor care fuseseră de o parte sau de alta, atunci 
duşmani, astăzi prieteni, legaţi prin aceeaşi soartă. 

La sfârşitul anului 1953, în ziua de 21 noiembrie am fost 
luat din închisoarea centrală din Vorkuta unde mă aflam închis 
în timpul și după procesul grevei din Vorkuta (asupra 
transferului voi mai reveni cu amănunte) şi dus în Lagărul 
numărul 1] de pedepsiţi cu regim special. Printre deținuții pe 
care i-am cunoscut aici au fost şi doi finlandezi, un locotenent şi 
un maior, din Războiul fino-sovietic din 1939-1940. Din 
discuţiile avute cu ei precum şi cu câțiva sovietici care luaseră 
parte la acest război, am putut să-mi dau seama de dârzenia şi 
dragostea de patrie a finlandezilor care confirmau, ca și ruşii, 
episodul de la Viipuri, povestit mie în celula 14 din 
Nonnenkloster de către Konstantin Konstantinovici. 

Pentru mine este de neconceput cum Jukov poate să descrie 
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cu lux de amănunte războiul de la Halhân-Gol fără să 
pomenească nimic de finlandezi. Să nu mint de două ori! Este 
pomenit cuvântul „ruso-finlandez“ şi asta e tot. Mie, ca un neso- 
vietic, îmi poate fi iertată o astfel de greşeală „ruso-finlandez“ şi 
nu „sovieto-finlandez“, cum a fost în realitate. După cât se ştie 
la Viipuri au fost trupe din toate colţurile Uniunii Sovietice. O 
mare parte din ele din sudul Siberiei. Nu întâmplător Jukov 
laudă eroismul trupelor sovietice la Halhân-Gol, unde au ieșit 
victorioase, şi uită să vorbească de războiul sovieto-finlandez, 
unde, deşi sovieticiiau fost victorioși, laudele nu mai ajută. 


Experiențele tactice dobândite de sovietici în luptele cu 
Japonezii şi cu finlandezii îi fac hrăpăreți. Simt nevoia de noi 
teritorii. Basarabia şi Nordul Bucovinei sunt teritoriile 
următoare smulse cu forţa de la români. [n.ns. Este vorba de 
Tratatul de neagresiune încheiat între Germania şi U.R.S.S,, 
cunoscut sub numele „Pactul Ribbentrop-Molotov“, semnat la 
Moscova la 23 august 1939. Pactul conţinea o anexă secretă prin 
care U.R.S.S. şi Germania şi-au stabilit „sferele de interese“ de 
la Marea Baltică la Marea Neagră, hotărându-se în acest mod fie 
dispariția unor state, fie amputarea lor. 

Potrivit acestui pact U.R.S.S. dă ultimatumul de la 26 iunie 
1940, prin care România era somată să cedeze Uniunii Sovietice 
Basarabia, Bucovina de Nord și ținutul Herţei (51.000 km? şi 
peste tre: milioane de români). 

Nordul Bucovinei, străvechi teritoriu românesc nu a făcut 
obiectul Protocolului secret, dar a fost menţionat în ultimatumul 
sovietic din 26 iunie 1940. Anexarea acestui teritoriu este un caz 
unic în relaţiile internaţionale, deoarece deşi nu a aparținut 
niciodată imperiului Rusiei şi nici Ucrainei și nu a constituit 
obiect de discuţii între România și U.R.S.S., el a fost revendicat 
cu titlul de despăgubire de către U.R.S.S., pentru că Basarabia a 
făcut parte din România în anii 1918-1940. De asemenea, ținutul 
Herţa, teritoriu românesc, care nu a fost nici el menţionat în 
Protocolul secret şi nici în ultimatumul sovietic, a fost încor- 
porat printr-un procedeu abuziv, exclusiv pe cale armată. 

În faţa forţei brutale imperiale, guvernul român, în 
răspunsul său din 28 iunie 1940, a declarat că pentru a evita 
declanșarea războiului „se vede silit“ să evacueze Basarabia şi 
Bucovina de Nord. De fapt, România nu a cedat aceste două 
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provincii, ci le-a evacuat sub ameninţarea armată. ] 

De la începutul lunii mai 1940, Jukov este comandantul 
regiunii militare speciale Kiev, unde rămâne până la 31 ianuarie 
1941. La 26 iunie 1940 Moscova dă un ultimatum României, 
prin care cere cedarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. La 27 
iunie se întruneşte la București consiliul de coroană sub 
preşedinţia regelui Carol al II-lea. La sfaturile date de Berlin, se 
acceptă cedarea. In ziua de 29 iunie, de Sfântul Petru şi Pavel, 
trupele sovietice intră în Basarabia și Bucovina de Nord... 

O sete mare de cunoaştere a oamenilor şi a felului lor de a trăi 
a făcut ca organele sovietice şi „clar-văzătorii“ din Kremlin să-și 
concentreze atenția asupra anumitor oameni şi clase sociale spre 
a-i avea la îndemână, prin ei vrând să determine educaţia 
comunistă, proslăvită şi dictată de dogmele marxiste. Singura 
posibilitate de a-i face să convieţuiască, indiferent de rasă şi 
naționalitate, cred că sunt lagărele savietice. 

Numai aici, în aceste lagăre, oamenii de ştiinţă care se ocupă 
cu cercetarea mentalității, obiceiurilor, raselor, locurilor de 
baştină, înfrăţirea cu alte naţionalităţi sau înrudirea limbilor 
materne de la un capăt al altuia al lumii, puteau găsi materialul 
dorit. Nu cred că din întâmplare sau din neştiinţă, oamenii erau 
mutaţi în lagăre speciale cu climă diferită şi aparte de locul lor de 
baştină. Sigur şi „planificat“ puteai găsi în fiecare lagăr 
reprezentanții tuturor națiunilor, din toate colțurile lumii. Aici 
într-adevăr se putea vedea şi observa mentalitatea fiecărei 
naționalități. Acele naţionalităţi care sunt trecute în diferite cărți 
de istorie ca popoare mergând spre dispariţie, le poți găsi foarte 
bine prezentate aici. De la membrii unor triburi de păstori din 
Caucaz sau ai anumitor triburi migratoare din marea Siberie, până 
la membrii anumitor cete de cazaci din Kuban sau de pe Don, care 
nu se consideră numai cazaci ci şi „un anumit fel de cazaci“ după 
locul de baştină, legat de o veche tradiţie cu obiceiuri străbune, pe 
care ei şi aici în lagăre le păstrau şi le împărtăşeau cu sfințenie. 


În lagărul nostru de la mina 7 se găsea un număr de oameni 
cu mult mai mare față de totalul lor, cunoscut oficial. Erau, de 
pildă, găgăuți.De fel erau din Basarabia de Sud, găgăuţii. O na- 
tonalitate pe care nici cei mai mari istorici ai lumii, ca Nicolae 
Iorga, nu le-au putut determina locul de baştină. După unii, se 
trag din Anatolia; după alții, din Bulgaria, dar un lucru ştiut este 
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că limba maternă este turcă cu adaosuri din slavă, iar de religie 
sunt ortodocşi. Este ştiut că au fost colonizați, ori s-au colonizat 
în timpul imperiului otoman în sudul Basarabiei. Chiar şi 
aşezările lor, din cele mai vechi timpuri, au denumiri găgăuțe, ca 
şi numele de familie care se pot traduce în limba turcă. Dar, de ce 
oare sovieticii îi binecuvântaseră cu fericirea de a-i deplasa până 
în îndepărtata Siberie, în Kamciatka sau Kălima, în jurul lacului 
Baikal sau în lagărele de la Norilsk și Vorkuta, unde puteau fi 
găsiți în majoritatea lor. Deţinut politic sau deportat, era forma sub 
care-i puteai întâlni, dar nu „condamnat de drept comun“. Un 
lucru foarte interesant era că locuitori unei comune, Baimaklia, 
din Basarabia, erau reprezentaţi în lagărele din Vorkuta în 
proporție de 20%. Toţi erau agricultori din tată în fiu, acum 
„reprofilați“ ca mineri sovietici. Un astfel de miner găgăuţ, care 
lucra la prima brigadă de la mina 7, cu numele de familie Terzi 
Boris, ceea ce în limba română înseamnă „croitorul“, l-am 
cunoscut mai îndeaproape şi m-am împrietenit cu el. Cum sunt 
totdeauna curios din fire, m-am apropiat mai mult de el, pentru a 
afla cât mai mult posibil despre neamul lui şi obiceiurile lor, căci 
mie personal îmi erau aproape necunoscuţi. Relaţiile noastre au 
dus până acolo încât, țin minte, era bucuros că-şi găsise un prieten 
cu care putea vorbi deschis, fără a se teme, făcându-ne împreună 
diferite planuri fantastice pentru viitor. Aşa am aflat de viața 
prietenului meu Terzi, cu bunurile şi amărăciunile ei. 

Era fiul unui ţăran gospodar din comuna Baimaklia, cum 
am mai spus, căsătorit şi avea doi copii. Acum condamnat la 25 
de ani pentru propagandă antisovietică şi pentru că ar fi „fiu de 
chiabur“. 

— Tatăl nostru, după căsătoria cu mama, care adusese și ea 
partea ei de avere, a reuşit să aibă o gospodărie de circa 5 
hectare, pământ agricol, livadă, curte şi vie. A trebuit să 
muncească din greu pentru a ne putea creşte pe noi copiii, patru 
la număr, dar totdeauna buna orânduială şi spiritul comercial 
făceau ca toamna să ne bucurăm de roadele muncii noastre. 
Toată comuna noastră, o comună mică, dar înfloritoare, însă fără 
o direcţie politică preconcepută. 

După terminarea primului război mondial, integrarea 
Basarabiei la România Mare, nouă, găgăutilor, nu ne-a adus nici 
un avantaj. Noi eram, aici ca şi la ruşi, o minoritate care nu era 
băgată în seamă. Aveam însă multe răni care trebuiau vindecate, 
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după trecerea războiului îngrozitor şi acel du-te — vino al 
trupelor militare. Au trecut anii, viața a mers mai departe, şi 
totul s-a dat uitării. Munca noastră de țărani din zi în zi se 
înrăutăţea; abia aveam timp de a ne mai gândi la altceva în afară 
de familie şi gospodăria noastră. Totuşi aşteptam cu nerăbdare 
câte o sărbătoare, pentru a ne întâlni cu mic şi mare la un joc la 
cârciuma din sat. Evenimentele războiului cel nou au făcut ca 
noi să simţim şi mai mult pe propria noastră piele amărăciunile 
epocii. Evenimentele din Uniunea Sovietică, cu construcția 
statului comunist, ne lăsaseră reci şi nu aveau vreo importanță 
deosebită la noi în comună, mai ales că de multe ori treceau 
refugiaţi care veneau din Rusia şi care cu groază povesteau 
despre teroarea şi deportările în masă etc., mai ales prin anii 
1932-33. Este adevărat că în 1940, în ziua Sfântului Petru şi 
Pavel, când trupele sovietice au intrat în Basarabia, bătrânii din 
satul nostru, care trăiseră şi pe vremea țarilor, dar nu cunoşteau 
comunismul, spuneau în gura mare cât de bine se trăieşte sub 
ruşi, mult mai bine decât sub români, cu toate că ei nu aveau 
motiv să se plângă. Trupele române aveau ordinul de a se retrage 
numai pe anumite drumuri, dinainte stabilite, lucru care era 
cunoscut de toată lumea. Totuşi Comandamentul sovietic, pentru 
a produce incidente între români şi sovietici şi pentru a avea 
motive serioase, a trimis avanposturi, cu mult înainte decât le era 
permis. Două tanchete sovietice, cu aceeaşi misiune, ajunseseră 
şi în comuna Baimaklia, aşezată la marginea drumului național, 
pe unde se scurgeau, în retragere, trupe româneşti. Sătenii 
primiră cu semn de întrebare vizita aceasta neașteptată, dar, 
totuşi, se găsiră şi unii care îi îmbiară cu câte o gură de rachiu. 
După ce soldaţii traseră ceva la măsea, unul dintre comandanți 
întrebă dacă sătenii nu au vreo plângere contra românilor, dacă 
le-au luat ceva, cum se întâmplase şi în alte comune pe unde ei 
trecuseră. Imboldul fusese dat. Reacția urmă imediat. Se găsi 
unul care să se plângă comandantului rus că românii i-au luat 
căruţa şi caii, ba chiar şi o vacă din grajd. Ceea ce nu ştia însă 
comandantul rus era că omul respectiv nu avusese niciodată 
astfel de lucruri. Era un locuitor dintr-o comună învecinată, care 
lucra ca slugă la un om înstărit din comuna noastră. 

In acest moment, când începură şi alte plângeri să fie auzite, 
cineva a venit şi a anunțat că pe şosea se apropie o unitate 
românească. Comandantul rus, care îşi stinsese destul de bine 
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setea cu rachiu, propuse să meargă la şoseaua națională, iar 
acolo, dacă cineva își recunoaşte vreun lucru luat de vreun 
român, să și-l ia înapoi. Propunerea comandantului rus a trecut 
ca un fulger din gură-n gură şi deodată tot satul demonstra 
rușilor cum că ei fuseseră victima trupelor române și li se cerea 
ajutor. Ruşii se arătară foarte bucuroşi şi aşa tot satul, cu mic cu 
mare, cu cele două tanchete sovietice ajunseră la şoseaua 
națională, sovieticii postându-se în stânga şi-n dreapta cu 
tanchetele lor. Întâmplarea face ca unitatea să fie din Vâlcea sau 
Roşiori de Vede, care se retrăgea ordonat pentru a nu da 
posibilitate la incidente. 

Marea surpriză a soldaților români a fost când locuitorii 
comunei se apropiară de o căruță cu cai, înlăturară soldatul 
strigându-i în gura mare că este căruța lor, la care comandantul 
sovietic din turela tanchetei făcea semn să-și 1a obiectul în 
hohotele de râs ale sătenilor. Ordinul dat militarilor români era 
strict. Nu trebuia să se răspundă la nici un act de provocare. 
Primul şi al doilea act împlinit a fost ceva mai greu, căci după 
aceea toate furgoanele cu cai le-au fost luate. Comandantul 
unității şi soţia sa au fost daţi jos din trăsură, iar un cetățean a 
plecat cu trăsura. Groaza cea mare a făcut ca femeia să uite în acel 
moment de copilul ei nou-născut care se afla culcat într-un coş în 
trăsură. Nici după revenirea trupelor române şi căutări disperate, 
în anul 1941, copilul nu a mai putut fi găsit, nimeni nu ştia de el. 

În timp ce inventarul unității fusese ușurat de către sătenii 
comunei Baimaklia, sub privirile ocrotitoare ale celor doi 
comandanți de tanchete sovietice şi populația nu mai avea ce 
lua, unii începură să-i dezbrace pe soldaţi şi pe ofițeri chiar şi de 
încălțăminte, recunoscând încălțămintea lor. În finalul acestui 
act s-a întâmplat un lucru neobişnuit, de care unii au râs la 
început, dându-i dreptate mai târziu, dar faptul era împlinit. Un 
tigan, sergent în grad, fu şi el obligat să-şi descalce cizmele. Era 
unul dintre ultimii membri ai unității militare și după ce se 
depărtă cca o sută de metri de acel loc blestemat se întoarse şi se 
adresă cetăţenilor: 

— Măi țăranilor, râdeu voi că i-ați dezbrăcat pe români şi 
v-aţi bătut joc de ei, dar va veni timpul când fiecare dintre voi 
va alerga în toate colţurile lumii pentru a găsi un căcat românesc 
ca să-l țină în loc de icoană. 

Nu a putut să-şi termine pledoaria căci fluierături, huiduieli 
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Şi pietre îl obligară să fugă cât mai repede pentru a nu pierde 
legătura cu unitatea sa şi mai ales pentru a nu-și pune pielea 
tuciurie la uscat. 

Locuitori râseră de acest incident, dar multora le era clar că 
ceea ce făcuseră nu era bine, şi dacă vreodată se va întoarce 
roata vor trebui să plătească, chiar cu dobândă. 

După câteva zile, trupele sovietice erau încartiruite în casele 
cetăţenilor. Primele incidente de banditism şi violări începură să 
apară, iar rechiziționările pentru armată nu mai lăsară nimic 
sătenilor. Cei ce se sustrăgeau de la rechiziționările pentru 
armată erau bătuţi, intimidaţi cu deportarea în Siberia sau 
condamnați. 

Ce s-a întâmplat cu acei oameni care abia aşteptau venirea 
ruşilor şi-i proslăviseră? Nu au trecut nici două luni de zile de 
când veniseră „eliberatorii“, că țăranii din Baimaklia și din 
împrejurimi, mai bine-zis din întreaga Basarabie și Bucovina au 
început să se gândească cu groază la viitorul lor, iar după alte 
două luni începură să-şi aducă aminte de prorocirea făcută de 
țigan...căci Comandamentul Militar dăduse ordin ca toate 
lucrurile care aparținuseră armatei române, până la cel mai mic 
obiect, să fie predate autorităților sovietice. Cei la care se vor 
găsi astfel de obiecte vor fi predaţi tribunalului. Frumosul vis se 
spulberase, tiganul avusese dreptate. De ce oare am mai azvârlit 
cu pietre în el, se dojeneau unii dintre țărani!... 

Nu trecu bine un an, că trupele române, din ordinul 
mareșalului Antonescu, se reîntorc pe aceleaşi drumuri pe unde 
se făcuse retragerea. Acum fiecare tremura gândindu-se la 
represaliile meritate care trebuiau să urmeze. Într-adevăr câţiva 
oameni, care s-au dovedit c-ar fi fost instigatorii, au fost arestaţi 
şi condamnaţi la diferite pedepse. Dar nu au trecut nici doi ani 
şi printr-o amnistie dată de mareşalul Antonescu se reîntoarseră 
la casele lor. 

Sovieticii revin însă, peste trei ani. Acum ei sunt aceia ca- 
re-şi caută vinovaţi. Numai că lor nu li se luase nimic de către 
săteni, ci ei fuseseră aceia care luaseră, dacă mai rămăsese ceva 
de luat. Totuşi mulţi au trebuit să tragă consecinţele. 25 de ani, 
suna sentința tribunalelor şi cu aceasta aveai asigurată o excursie 
în Siberia sau la Polul Nord, fără plată. Dar câţi se vor mai 
întoarce? Asta nu mai ştia nimeni. Terzi Boris avea o 
condamnare de 25 de ani, ca trădător de patrie, dar pentru ce 
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fusese condamnat în realitate nu aflase niciodată. El însă nu-şi 
pierduse speranţa că va veni o zi în care își va putea vedea soția 
şi cei doi copii ai săi şi va putea începe o nouă viață. Dar asta 
numai dacă minele Vorkutei sau tundra nu îşi vor cere preţul. 

„..Oare Jukov nu ştia nimic despre acest ultimatum, nu era 
informat de trecerea trupelor sovietice înspre graniţa 
românească prin regiunea militară a cărei comandă o avea? El 
tace însă şi nu spune nimic. Dar, în acelaşi timp, aminteşte de 
guvernul francez condus de [Edouard Daladier] şi de guvernul 
englez condus de [Neville] Chamberlain la Conferinţa 
cvadripartită de la Miinchen din 29-30 septembrie 1938, unde 
Anglia şi Franţa îşi dau acordul ca regiunea sudetă din 
Cehoslovacia să fie alipită Germaniei. Că această rezoluţie a 
fost luată după ce în prealabil fusese citit raportul cu propunerile 
făcute de observatorul englez special trimis la fața locului, 
Lordul Runciman, că Parlamentul englez aprobă cu 366 contra 
144 de voturi, în timp ce Parlamentul francez aprobă cu 535 
contra 75 de voturi [abţineri — 3 voturi] Tratatul de la Miinchen, 
de toate acestea nu aminteşte nimic! 

Adevărul istoric este că în august 1939 prin încheierea 
tratatului între Germania hitleristă şi Uniunea Sovietică, 
cedarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord de către România, la 
sfaturile date de Berlin, intrase în acest acord. Germania 
hitleristă cu Uniunea Sovietică (primul stat comunist din lume) 
îşi dădeau mâna împărțind lumea după bunul lor plac. Jukov nu 
poate spune că în calitatea şi postul de conducere pe care-l avea 
în acel timp nu ştia că războiul va începe pe 1 septembrie 1939, 
că sovieticii intrau şi ei în război contra Poloniei, însușindu-și 
partea leului încă de la tratative. 

Cu intrarea Angliei şi Franţei în război contra Germaniei, 
este de neînțeles faptul că aceste două state n-au declarat război 
şi contra Uniunii Sovietice, cu toate că aceasta atacase în același 
timp Polonia, pentru care ele intraseră în război. Despre 
adevărata faţă a Uniunii Sovietice şi intenţiile ei, precum şi ale 
Angliei şi Franţei, Jukov mă ajută, dând în vileag două 
stenograme secrete. E vorba de şedinţele misiunilor militare ale 
U.R.S.S., Angliei şi Franţei din 15 şi 17 august 1939, în care se 
văd clar intențiile de „pace“ atât de mult propagate de Moscova, 
Londra şi Paris. 
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Stenograma şedinţei Misiunilor Militare ale U.R.S.S., 
Angliei și 
Franţei din 15 august 1939 
Şedinţa a început la orele 10 şi 07. 
S-a încheiat la orele 13 și 20”. 


„..Comandantul de armată B.M. Sapoşnikov: În şedinţele 
trecute ale misiunilor militare am ascultat planul desfăşurării 
armatei franceze în vest. Conform solicitării Misiunilor Militare 
ale Angliei şi Franţei și din însărcinarea Misiunii Militare a 
U.R.S.S., voi expune planul desfăşurării forțelor armate ale 
U.R.S.S., la graniţele de vest ale acesteia. 

... Împotriva agresiunii în Europa, Armata Roşie desfăşoară 
în partea europeană a U.R.S.S. şi trimite pe front: 

120 de divizii de infanterie, 16 divizii de cavalerie, 5.000 de 
piese de artilerie grele (tunuri şi obuziere), 9.000-10.000 de 
tancuri, între 5.000 şi 5.500 de avioane de luptă (fără aviația 
auxiliară), adică bombardiere şi avioane de vânătoare. 

În aceste efective nu sunt incluse unităţile militare ale raioa- 
nelor fortificate, unităţile apărării antiaeriene, unitățile apărării 
litoralului, unităţile de rezervă care instruiesc completările şi 
unitățile de spate. 

Fără să prezint amănunţit problemele organizării Armatei 
Roşii, voi spune pe scurt că o divizie de infanterie este compusă 
din 3 regimente de puşcași şi două regimente de artilerie. 
Efectivele de război ale unei divizii sunt de 19.000 de oameni. 

Corpul de armată este compus din trei divizii şi are două 
regimente de artilerie de corp. (Amiralul Drax se interesează, 
vorbind cu generalul Neywood, dacă vreunul dintre ofițeri ia 
' note din comunicarea comandantului de armată B.M. 
Sapoşnikov şi primeşte un răspuns afirmativ.) 

Armatele sunt compuse dintr-un număr variabil de corpuri 
— între 5 şi 8 corpuri — şi dispun de mari unităţi proprii de 
artilerie, aviaţie şi tancuri. 

Unităţile din raioanele fortificate sunt gata de luptă într-un 
răstimp de 4 până la 6 ore de la darea alarmei. 

U.R.S.S. are raioane fortificate de-a lungul întregii graniţe 
de vest, de la Oceanul Înghețat până la Marea Neagră. 

Concentrarea armatei se desfăşoară într-un interval de 8 
până la 20 de zile. Reţeaua de căi ferate permite nu numai 
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concentrarea armatelor la graniţă în termenele indicate, ci şi 
manevra de forțe de-a lungul frontului. Avem de-a lungul 
graniţei de vest 3-5 linii de rocadă pe o adâncime de 300 de 
kilometri. 

În prezent dispunem de un număr suficient de locomotive 
mari, puternice, şi de vagoane mari de marfă, cu o capacitate 
dublă faţă de cele precedente. Trenurile noastre transportă o 
greutate de două ori mai mare decât în trecut. S-a mărit și viteza 
lor de circulaţie. 
de rocadă care permit concentrarea mijloacelor de transport auto 
de-a lungul frontului... 

...Voi expune acum trei variante probabile, aprobate de 
Misiunea Militară a U.R.S.S., ale acţiunilor comune ale forţelor 
armate ale Angliei, Franţei şi U.R.S.S. în caz de agresiune în 
Europa. 

Prima variantă este aceea în care blocul agresorilor va ataca 
Anglia şi Franţa. În acest caz U.R.S.S. acţionează cu forţe 
reprezentând 70% din acele forțe armate pe care Anglia şi 
Franţa le vor îndrepta nemijlocit împotriva agresorului principal 
— Germania. Voi da lămuriri. De pildă, dacă Franţa şi Anglia ar 
îndrepta nemijlocit împotriva Germaniei 90 de divizii de 
infanterie, atunci U.R.S.S. ar trimite 63 de divizii de infanterie, 
6 divizii de cavalerie şi numărul corespunzător de piese de 
artilerie, tancuri, avioane, în total circa 2 milioane de oameni... 

..-Flota nordică a U.R.S.S. desfăşoară operaţii de cruciere 
în faţa ţărmurilor Finlandei şi Norvegiei, în afara apelor 
teritoriale, împreună cu escadra anglo-franceză... Flota baltică a 
U.R.S.S. poate, de asemenea, să desfăşoare operații de cruciere, 
să acționeze cu submarinele și să mineze apele teritoriale ale 
Prusiei Orientale și Pomeraniei. Submarinele flotei baltice a 
U.R.S.S. vor împiedica aducerea de materii prime industriale 
pentru agresorul principal din Suedia. 

(Pe măsură ce comandantul de armată, B.M. Sapoşnikov, 
expune planul de acţiune, amiralul Drax şi generalul Heywood 
trec situaţia pe crochiuri.) 

A doua variantă a acţiunilor militare este cea în care 
agresiunea va fi îndreptată împotriva Poloniei şi României... 

Participarea U.R.S.S. la război poate fi (realizată) numai în 
cazul în care Franţa şi Anglia se vor înţelege cu Polonia şi, în 
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privire la trecerea trupelor noastre pe la Vilnius, prin at şi 
România. 

În acest caz U.R.S.S. acţionează cu 100% din forţele armate 
pe care Anglia şi Franţa le vor îndrepta nemijlocit împotriva 
Germaniei. De pildă, dacă Anglia şi Franţa vor trimite Împotriva 
Germaniei 90 de divizii de infanterie, atunci U.R.S.S. va acţiona 
cu 90 de divizii de infanterie şi 12 divizii de cavalerie, cu 
artileria, aviația şi tancurile corespunzătoare. 

Misiunile flotelor maritime ale Angliei şi Franţei rămân tot 
cele indicate în prima variantă.. 

„În sud, flota U.R.S.S. din Marea Neagră închide Delta 
Dunării pentru a interzice pătrunderea prin ea a submarinelor 
agresorului şi a altor forțe maritime posibile, precum şi Bosforul 
pentru a interzice pătrunderea în Marea Neagră a escadrelor de 
suprafaţă ale inamicului şi a submarinelor sale. 

Varianta a treia. Această variantă prevede cazul în care 
agresorul principal, folosind teritoriul Finlandei, Estoniei şi 
Letoniei, îşi va îndrepta agresiunea împotriva U.R.S.S. În acest 
caz Franţa şi Anglia trebuie să intre imediat în război împotriva 
agresorului sau a blocului agresorilor. 

Polonia, legată prin tratate de Anglia şi Franţa, trebuie 
neapărat să acţioneze împotriva Germaniei şi să lase, conform 
unei înțelegeri a guvernelor Angliei şi Franţei cu guvernul 
Poloniei, trupele noastre să treacă prin coridorul de la Vilnius şi 
prin Galiţia. 

Mai sus s-a arătat că U.R.S.S. va desfăşura 120 de divizii de 
infanterie, 16 divizii de cavalerie, 5.000 de tunuri grele, între 
9.000 și 10.000 de tancuri, între 5.000 şi 5.500 de avioane. 
Franta şi Anglia trebuie în acest caz să acţioneze cu forţe egale 
cu 70% din forţele indicate mai sus ale U.R.S.S. şi să înceapă 
imediat acţiuni active împotriva agresorului principal. 

Actiunile flotei maritime militare anglo-franceze trebuie să 
se desfășoare aşa cum se indică în varianta întâi... 


Stenograma şedinţei Misiunilor Militare ale U.R.S.S., 
Angliei şi 
Franţei din 17 august 1939 


Şedinţa a început la orele 10 şi 07”. 
S-a încheiat la orele 13 şi 43’. 


Mareşalul K.E. Voroșilov (președintele ședinței): Declar 
deschisă şedinţa Misiunilor Militare. 

In şedinţa de astăzi să ni se prezinte date privitoare la forțele 
aeriene ale Uniunii Sovietice. Dacă nu sunt obiecţii, îmi permit 
să dau cuvântul şefului Forţelor Aeriene Militare ale Armatei 
Roşii Muncitoreşti-Țărăneşti, comandantul de armată de rangul 
doi Loktionov. 

Comandantul de armată A.D. Loktionov: Şeful Marelui Stat 
Major al Armatei Roşii, comandantul de armată de rangul întâi 
Şapoşnikov a arătat, în raportul pe care l-a prezentat, că pe 
teatrul european Armata Roşie va desfăşura 5.000-5.500 de 
avioane de luptă. Acest număr reprezintă aviația din prima linie, 
în afară de rezerve. 

Din cifra indicată, aviația “modernă reprezintă 80% 
dispunând de următoarele viteze: avioanele de vânătoare — de la 
465 la 575 km/oră şi mai mult, avioanele de bombardament — de 
la 460 la 550 km/oră. Raza de acţiune a aviaţiei de 
bombardament este între 1.800 şi 4.000 de kilometri. 
Încărcătura de bombe — de la 600 kilograme la avioanele de tip 
vechi, până la 2.500 kilograme... 

... Raportul dintre aviația de bombardament, de vânătoare şi 
cea a trupelor este următorul: cea de bombardament — 55%, cea 
de vânătoare — 40% şi cea a trupelor — 5%. 

Uzinele de aviaţie ale Uniunii Sovietice lucrează în prezent 
într-un schimb, cu excepţia câtorva care lucrează în două 
schimburi, şi fabrică pentru necesitățile existente în medie 900- 
950 de avioane de luptă pe lună, în afară de cele civile și de 
şcoală. 

În legătură cu extinderea agresiunii în Europa şi în Orient 
industria noastră aviatică a luat măsurile necesare pentru 
lărgirea producţiei până la volumul necesar acoperirii 
necesităţilor de război... 

„.„„.Unităţile de bază ale aviaţiei pot fi gata de luptă în caz de 
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alarmă într-un interval de 1-4 ore. Unităţile de serviciu sunt în 
permanență gata de luptă. 

În perioada iniţială a războiului acţiunile forțelor aeriene se 
vor desfășura în conformitate cu planurile elaborate de Marele 
Stat Major. Principiul general de acţiune al forțelor aeriene este 
determinat de cerința concentrării eforturilor tuturor mijloacelor 
atât a celor terestre, cât şi a celor aeriene, pe direcţia loviturii 
principale. In consecință aviația va duce acțiuni în strânsă 
cooperare cu trupele terestre pe câmpul de luptă şi în adâncimea 
operaţiei care se desfăşoară. 

Țintele aviaţiei de bombardament vor fi forța vie a 
inamicului şi o serie de obiective militare importante ale 
acestuia. În afară de aceasta, aviația de bombardament va primi 
misiuni pentru a acţiona şi împotriva unor obiective militare 
aflate la o adâncime mai mare în spatele frontului inamic. 
Aviația sovietică nu îşi propune bombardarea populaţiei civile. 

Aviația de vânătoare are ca misiune, pe lângă apărarea unor 
obiective militare importante, a căilor ferate şi şoselelor, 
acoperirea concentrărilor de trupe terestre şi de aviație, protecția 
oraşelor mari în strânsă cooperare cu celelalte mijloace ale 
apărării antiaeriene — artileria antiaeriană şi altele — lupta 
împotriva aviaţiei inamicului şi asigurarea acțiunilor aviaţiei de 
bombardament și de asalt pe câmpul de luptă în strânsă 
cooperare cu acestea... 

Mareşalul K.E. Voroșilov: Are cuvântul mareşalul Burnett. 

Mareşalul Burnett: Aș dori să exprim în numele misiunilor 
franceză şi engleză mulțumiri generalului Loktionov pentru 
expunerea precisă a comunicării sale. Asupra mea au produs o 
puternică impresie energia şi spiritul organizatoric cu care 
Uniunea Sovietică a reuşit să obțină asemenea rezultate 
eminente în crearea aviaţiei sale... 

(Reprodus din revista Mejdunarodnaia Jizn, nr. 3, 1959.) 


Întrebarea este, U.R.S.S. cra sinceră față de Anglia și 
Franța, fiind în acelaşi timp sinceră în încheierea tratativelor cu 
Germania hitleristă? Un singur lucru este sigur, în ambele cazuri 
ea îşi păstrează partea leului. Mai târziu buzunarul şi după aceea 
obrazul! Mai departe Jukov se plânge de atitudinea aliaților 
după război, dar, uită că ci, sovieticii, le erau exemplu în 
comportare şi atitudine. 
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La procesul de la Niirnberg, U.R.S.S. trebuia să apară ca 
inculpată în dezlănțuirea războiului contra Poloniei! Iar dacă 
U.R.S.S.-ul, Anglia şi Franţa au avut o înţelegere secretă, care 
nu a fost dată publicităţii, atunci Anglia şi Franţa sunt, de 
asemenea, complice şi vinovate pentru moartea a milioane de 
oameni nevinovaţi, morţi în cel de-al doilea război mondial. 


În timpul şederii mele în lagărele sovietice, printre 
numeroasele naţionalităţi reprezentate erau şi polonezii. De la 
membrii Ambasadei Poloneze de la Moscova din 1939, care nu 
acceptaseră să conlucreze cu sovieticii ca membri ai forţelor 
poloneze ale guvernelor de la Londra şi Lvov, la prizonierii luaţi 
în 1939 şi partizanii care luptaseră contra trupelor germane, iar 
mai târziu contra trupelor sovietice, toate clasele sociale erau 
reprezentate. 

Dintre personalităţile marcante a făcut parte și fostul ataşat 
militar polonez la Moscova în 1939, contele Racipadewski, pe 
care l-am întâlnit în 1950 la Moscova, în Krasnâi Pres, cu o 
condamnare de 20 de ani, desigur pentru spionaj. În 1955 în 
Lagărul nr. 1 din Potma a stat şi groful Mihalski, diplomat 
polonez. Ambii refuzaseră să conlucreze cu sovieticii sub orice 
formă. 

Toţi aceşti oameni, indiferent dacă erau tineri sau bătrâni, 
țărani, muncitori sau intelectuali, formau o unitate națională, 
erau în primul rând polonezi. 

Începând cu septembrie 1944, dar mai ales după război, 
presa internațională a dezbătut şi mai dezbate încă o problemă 
care a fost şi este interpretată de fiecare după cum îi trebuie: 
„Răscoala din Varşovia“. 

O dată cu ocuparea unui mal al Vistulei şi crearea unui cap 
de pod în Varşovia de către trupele sovietice şi trupele Armatei 
I Poloneze care luptau de partea sovieticilor, Comandamentul 
partizanilor polonezi, sub conducerea lui Tadeus Bor- 
Komarowski, eliberează Varşovia de sub ocupaţia germană. 

Cum s-a întâmplat? Intrucât frontul sovietic se apropia cu 
mare viteză de malurile Vistulei, iar în fața Varșoviei sovieticii 
făcuseră un cap de pod, comandantul insurgenților, Bor- 
Komarowski, care pregătise până-n cele mai mici detalii o 
răscoală pentru a nu da posibilitate trupelor germane să distrugă 
oraşul prin luptele care s-ar fi dezlănţuit între germani şi 
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sovietici, găseşte momentul prielnic pentru dezlănţuirea 
revoltei. Văzând nervozitatea din cadrul trupelor germane care 
se retrăgeau în faţa ofensivei sovietice, speranţa şi creşterea 
convingerii de eliberare a fiecărui polonez, a dat ordin ca toţi 
polonezii, de la mic la mare, tânăr sau bătrân, fată sau femeie, să 
pună mâna pe arme, să ajute la eliberarea Varşoviei şi la 
alungarea trupelor de ocupaţie. Mulţi istorici au descris această 
insurecție cu mare lux de amănunte, unii pro, alţii contra. 
Întrebarea rămâne însă ce ar fi făcut aflându-se în aceeaşi 
situație insurgenți sovietici, francezi, englezi, americani etc. etc. 
De asemenea, ce ar fi făcut sau cum ar fi acționat coman- 
damentele armatei sovietice, engleze, franceze, americane etc. 
etc. 

Într-o după amiază de septembrie, toți locuitorii Varşoviei 
ca unul, s-au ridicat contra ocupanților germani, luptând fiecare 
cu ce avea la alungarea acestora şi eliberarea Varșoviei. Lupta a 
fost inegală, dar hotărâtă. În timp ce trupele germane aveau un 
armament modern, locuitorii Varşoviei au luptat cu tot ce aveau 
la îndemână. De la sticle de benzină, pietre, lemne, până la 
armele procurate sau capturate de la trupele germane. Cu ei însă 
era oraşul, noaptea care i-a ajutat a început insurecția, dar și 
marea panică care s-a dezlănţuit, crezându-se că sovieticii au 
intrat în Varşovia cu toate forțele posibile. 

În panica lor şi neștiind de unde vine duşmanul, trupele 
germane au părăsit Varşovia sub ploaia de foc care cădea din 
orice fereastră sau colț de stradă. Desigur războiul are erorile 
sale şi fiecare ins luptă pentru patria sa, indiferent de mijloacele 
pe care le întrebuinţează, numai inamicul să fie înfrânt. Trupele 
germane au avut pierderi foarte mari în oameni şi materiale, mai 
ales unitățile care erau dislocate pe tot teritoriul orașului 
Varşovia, încartiruite în casele civile răzlețe. Foptul că au fost 
surprinse în panică şi dezmembrate, plus marea ură a polone- 
zilor față de germani, au dus la masacrul care s-a întâmplat. 
Dacă trupele germane nu ar fi fost dislocate în întreg orașul, ci 
dacă ar fi fost în cazărmi sau în locuri speciale, insurgenții nu ar 
fi avut rezultatul pe care l-au avut, iar trupele germane nu ar fi 
avut prea mari pierderi. 

Cu acest moment istoric populația Varşoviei, după o luptă 
pe viaţă şi pe moarte, aştepta intrarea trupelor sovietice cărora le 
curățase terenul şi le scutise, prin propriile sale jertfe, de pierderi 
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însemnate. Totodată se demonstra lumii întregi că poporul 
polonez luptă pentru libertatea sa şi nu aşteaptă ca să fie eliberat 
prin jertfele altora. Dar zadarnic a fost informat Comandamentul 
trupelor sovietice de eliberarea Varșoviei! Sovieticii n-au luat 
nici o măsură. Aşteptau să vadă cum vor evolua evenimentele. 
Dar ce-i determina la această expectativă? 

Intervenţia imediată a trupelor sovietice, pentru a ocupa un 
oraş deja eliberat de către propriii locuitori şi despre care lumea 
întreagă deja aflase, nu era pe placul lui Stalin și nici al coman- 
danților trupelor din fața Varșoviei. Coroana de lauri a învin- 
gătorului trebuia pusă pe fruntea unui sovietic și în nici un caz 
pe fruntea lui Bor-Komarowski care era polonez. 

Viipuri este un caz similar în strategia armatei sovietice! 
După părăsirea Varşoviei de către trupele germane, Comanda- 
mentul german a aşteptat evoluţia şi-şi pregătea contramăsurile. 
Desigur că ei şi-au dat seama care este tactica sovietică, 
informaţi fiind că insurgenții şi trupele de partizani din Polonia, 
în marea lor majoritate sunt finanțaţi de Londra şi mult mai 
puţin de Moscova. Văzând însă că sovieticii nu au de gând să 
intre în Varşovia, Comandamentul german dă ordin, după 
aproape 72 de ore, să se reintre în Varşovia părăsită în panică. 
Trupele germane atacă cu toate forțele şi orice rezistență este 
fără milă îngenuncheată. Acum se plăteau polițele, fiecare 
pentru fiecare, ceea ce a dus la un masacru cumplit sub privirile 
armatei sovietice, care nici nu s-a gândit barem să intervină. 
Nici directa intervenţie și cerere de ajutor a primului-ministru al 
Guvernului Polonez de la Londra, Mikolajczyk, către Stalin, nu 
aduc vreo schimbare. Din contră, şi-a retras şi capul de pod pe 
care-l avea pe celălalt mal al Vistulei. 

Abia la 17 ianuarie 1945, după patru luni, trupele sovietice 
ocupă Varşovia. De data asta puteau arăta lumii întregi cine este 
adevăratul eliberator al Varşoviei! In cartea de aur a istoriei se 
putea scrie această mare victorie asupra trupelor germane. Dar 
fiecare literă din aceste rânduri este îmbibată în sângele zecilor 
de mii de polonezi căzuți jertfă inutilă pentru orgoliul şi 
megalomania sovietică. Cele arătate mai sus au fost descrise de 
unul din oamenii de legătură ai lui Bor-Komarowski, trimis în 
cadrul Comandamentului sovietic pentru a cere ajutor. Fusese 
paraşutat şi detașat pe lângă Comandamentul partizanilor din 
Polonia de către Comandamentul Forţelor Armate Poloneze ale 
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Guvernului de la Londra. Pentru această operaţie a fost 
condamnat la 20 de ani muncă forțată, sub acuzaţia de spionaj în 
favoarea englezilor, articolul 58-6-1 după legea sovietică. În 
perioada 1953-1955 el a fost în Vorkuta, Lagărul 11, 9/10, iar la 
Potma în Lagărul nr. 11 din Iavas. 

Intrucât insurecția nu fusese câtuşi de puţin condusă sau 
coordonată de Comandamentul sovietic, vina trebuie să cadă 
asupra insurgenților şi a locuitorilor Varșoviei, dar mai ales 
asupra morţilor care nu mai au cum să se apere. 

Niciodată polonezii nu vor uita acest lucru. La timpul 
potrivit istoria o va arăta şi ruşii vor plăti polita ajunsă la 
scadenţă. 


Cu un an înainte de moartea ministrului Apărării al 
României, L. Sălăjan (1965), cu ocazia zilei de 23 August, ziua 
„eliberării de sub jugul fascist“, Comandamentul Suprem al 
Armatelor Sovietice trimite o comisie militară sovietică să ia 
parte la marea demonstrație din Bucureşti. Din partea 
Comandamentului Suprem al Armatei Sovietice se înmânează 
ministrului L. Sălăjan, ca o mare cinste, drapelul unităţii 
sovietice care a „eliberat“ Bucureștiul. 

Ministerul Apărării şi Comandantul Forţelor Armate refuză 
categoric acest cadou trimis de Moscova, argumentând: 

— Bucureştiul a fost eliberat pe ziua de 23 August. Primul 
soldat sovietic care a intrat în Bucureşti a fost în ziua de 29 
august. 

În semn de protest comisia militară părăsește Bucureştiul 
reîntorcându-se la Moscova. 

Bucureştiul dorea să-şi arate independența față de 
Moscova? sau juca teatru? 


MARTIE 1953 


Martie 1953. Posturile de radio sovietice anunţă că Stalin 
este grav bolnav, iar în ziua de 6 martie se anunţă oficial moartea 
lui. Cauzele morţii, cum a murit, îi las pe alţii să vorbească. Dar 
dispariția lui dă o nouă speranță generală. Un nou vânt trebuia 
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să bată; adierile sale se simțeau deja. Noua conducere sovietică 
este preluată de Malenkov, același Malenkov care în noiembrie 
1942, în ajunul contraofensivei sovietice de la Stalingrad, sta 
nezdruncinat lângă Jukov, când acesta spunea: „Vă dau cuvântul 
meu de rus că voi face tot posibilul să vi se dea pământ“. In 
astfel de momente, strânsele relaţii cu vechea prietenie nu se 
uită, mai ales că acum trebuiau multe schimbate şi cum e vorba 
proverbului! „Tot începutul este greu“. Oare se va putea ține 
Jukov de cuvântul dat la Stalingrad? Mai ales acum când este 
numit Ministrul Apărării al U.R.S.S., când toată suflarea 
rusească răsuflă uşurată de moartea satrapului, când milioane de 
oameni din lagărele sovietice aşteaptă schimbarea căci cuțitul 
le-a ajuns de mult la os. Jukoviştii sunt convinşi că în curând va 
veni ceasul când idolul lor îşi va ţine cuvântul dat. A 

Armata, sub comanda noului ei şef, se reorganizează. În 
același timp însă, şi organele N.K.V.D.-ului, împreună cu toate 
secțiile auxiliare, sunt puse sub comanda unei singure 
personalităţi, a Ministrului de Interne, Beria. Același Beria care 
fusese mâna dreaptă a lui Stalin; acelaşi om care, până-n 1946 
sau mai bine zis până-n 1953 săpase groapa lui Jukov. Soarta 
face ca acești doi duşmani de moarte pentru faţa lumii să devină 
responsabilii celor două forțe materiale ale Uniunii Sovietice. 
Beria, adunând într-un singur mănunchi toate serviciile 
vechiului C.K. are toată forţa de dominare a statului sovietic în 
mâna sa, dar în spate şi ura de nedescris a celei mai mari părți a 
poporului. Jukov are întreaga armată. Prin el renaşte tradiţia şi 
speranţa unci vieți mai bune, căci toată lumea ştie că el îşi va 
ține cuvântul dat. 

Situaţia internă este foarte gravă, frânele troicii sovietice 
sunt împărțite, dezmembrate, iar poporul suferă. 

In ultimele zile ale lui Stalin, mii de ucraineni din lagărele 
cu regim special din Norilsk, la nord de Cercul Polar în Siberia, 
fac una din cele mai mari răscoale din istoria statului sovietic. 
Tot ce este sau aparține de N.K.V.D. sau M.V.D. este distrus, 
cadrele la rândul lor sunt linșate. Numai moartea lui Stalin 
acoperă răsunetul mondial pe care ar fi trebuit să-l aibă această 
răscoală, plătită cu sânge vinovat și nevinovat de ambele părți. 

Din zvonurile care circulau şi de la persoane care din 
întâmplare scăpaseră din acest măcel îngrozitor, s-a aflat că mii 
de ucraineni au fost omorâţi, dar şi ei la rândul lor au distrus mii 
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de N.K.V.D.-işti cu familii cu tot. A fost omorât tot ce a fost 
reangajat în cadrul serviciului N.K.V.D., adică toate lipitorile 
care trăiau de pe spinarea deţinuţilor. Amănuntele îmi sunt prea 
puțin cunoscute, dar ştiu că mai sunt mulți martori oculari care 
nu vor tăcea. 

„Colhoznicul şi sovhoznicul“ sovietic ajunseseră de mult la 
sapă de lemn. Deci, şi aici se pregătea o răscoală care trebuia să 
izbucnească din moment în moment. Trebuia găsit numai un nou 
Pugaciov care să-i conducă şi lanţul răscoalelor nu s-ar fi 
terminat aici. Sub o astfel de situaţie şi cu zestrea lăsată de 
Stalin, guvernul Malenkov, cunoscând situaţia internă, dă un 
decret prin care se reduc 60% din impozitele colhoznicilor şi 
sovhoznicilor. În același timp se şterg toate datoriile către stat. 
Prin această măsură răscoala internă a ţăranului sovietic, 
înflăcărată de mizerie, este stinsă cu apa speranţei de mâine. 

Dar milioanelor de deținuți politici, prizonieri de război, 
deportați şi de drept comun, ce li se va da? Ce speranţe vor 
avea? 


DEZBRACĂ-TE, TOVARĂȘE ŞEF 


În baza amnistiei din 30 martie 1953 în favoarea deţinuţilor 
de drept comun, o parte din e1 sunt eliberaţi în primele ore ale 
zilei de 3l martie. 

Nu mică a fost mirarea organelor de stat, când, numai după 
câteva ore de la eliberarea primului deținut de drept comun, s-au 
anunțat şi primele furtuni, spargeri şi violuri. Toate firele 
cercetărilor duceau spre cei abia eliberaţi prin milostivenia 
tătucilor din Kremlin care-i credeau de mult reeducați. 

Peste 70% din cei eliberați în cursul primelor două zile 
fuseseră deja arestați în cursul zilei de 31 martie şi 1 aprilie. 
Aduşi în fața unui tribunal fulger, după un interogatoriu scurt, 
primeau din nou pedeapsa, iar după câteva ore intrau în acelaşi 
lagăr din care abia fuseseră eliberați de curând. 

Politicilor nu li se putea da drumul. Ei erau prea periculoși 
pentru opinia publică dar mai ales pentru statul sovietic, pe când 
cei din lagărele de drept comun erau consideraţi, după 
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aprecierea lor, ca recducaţi. Un bun prieten, român de origine, 
care locuia în oraş şi îşi căpătase libertatea numai cu o lună în 
urmă prin ispășirea pedepsei, îmi povestea un caz întâmplat 
chiar pe strada unde locuia, în noaptea de 31 martie pe la orele 
21. 

Oraşul Vorkuta era în mare fierbere de construcții, clădiri şi 
străzi cu o sistematizare planificată, mai ales acum când 
exploatarea cărbunelui şi importanţa economică a Vorkutei 
începuseră să dea tonul în economia sovietică. 

Străzile întunecate, prost luminate, mai bine spus aproape 
deloc,. erau mereu evitate de cetăţenii oraşului din cauza 
apariției mai multor bande de blătnoi, mai ales acum când erau 
eliberați atâția din lagăre. 

Un procuror moscovit care venise special în Vorkuta pentru 
sortarea dosarelor celor căzuți în amnistiere, după o zi de lucru 
destul de obositoare, făcu o mică plimbare pe ulițele Vorkutei. 

De la o poştă se putea cunoaște că cetățeanul îmbrăcat atât 
de bine este un „Greenhorn“ în Vorkuta, după cum se comporta, 
după îmbrăcăminte, dar mai ales după afundarea pe ulițele 
întunecate cu atâta încredere. O persoană îmbrăcată într-o șubă 
nouă, albă, cu pâslani albi curaţi și căciulă de astrahan, pe care 
nu era negru de praf de cărbune, nu putea fi un vorkutan. 

Plimbarea, la rândul ei, putea fi plăcută, romantică, dar 
foarte periculoasă pentru unul care nu cunoştea atmosfera din 
Vorkuta. 

Ajungând pe uliţa Trudăvaia, o uliţă laterală, neluminată 
bine, tovarășul procuror întâlni trei cetățeni care veneau din 
direcția opusă. După ce-l salutară tovărăşeşte, unul i se adresă 
întrebându-l: 

— Tovarăşe năcialnic, nu poţi să ne spui cât e ceasul? 

— Ba da! Cu plăcere: şi deschizându-şi şuba scoase ceasul 
din buzunar care era legat cu un lanţ şi spuse; este ora 21. 

— Mulţumim, tovarăşe năcialnic, noi vă mulțumim, dar încă 
un lucru! Și apropiindu-se de el mai mult, unul îi şopti. 

— Până la ora 21, lucrurile astea erau ale tale, tovarăşe 
năcialnic, de acum încolo astea sunt ale noastre. Hai, dezbracă- 
te repede până nu mă supăr! 

— Dar eu sunt procuror din Moscova. Nu vă dați seama ce 
faceţi? 

— A, uite la el! Mai este şi procuror, şi pe deasupra o mai 
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şi spune, scârba! Hai, nu te-ai dezbrăcat încă? 

În câteva minute tovarășul s-a dezbrăcat cu ajutorul 
„tovărăşesc“ al tovarășilor, rămânând numai în cămașă, izmene 
şi ciorapi, pe care din fericire îi avea. Afară era zăpadă mare, dar 
mai ales un ger destul de înțepător pentru regiunea polară. 

După ce cei trei delincvenţi dispărură în interiorul nopții cu 
bogata pradă, tovarăşul procuror, pentru a ieşi din încurcătură 
bătu la ușa unei case. Pentru prima dată intra într-o casă unde 
locuiau împreună mai multe familii de foşti deținuți politici de 
diferite naţionalităţi. Intr-o cameră de 3x4 m locuiau trei familii; 
în alte părți erau şi mai înghesuiți. Pentru început i s-a dat ceva 
de îmbrăcat provizoriu, iar până ce unul s-a dus să anunțe 
organele de resort, el a putut să stea de vorbă, de la om la om, 
cu aceşti oameni liberi, însă foşti deţinuţi politici, care își 
făcuseră pedeapsa şi datoria către statul sovietic cu vârf şi 
îndesat. 

Înainte de a pleca a spus că-i pare rău că se fac aceste mari 
diferenţe între foştii deţinuţi politici şi cei de drept comun, dar 
mai ales că ultimii erau eliberaţi ca reeducați. A mai promis că 
va face şi un raport detaliat superiorilor săi, despre realitatea din 
Vorkuta. Dacă s-a ţinut de cuvânt sau nu, nu ştiu. Un singur 
lucru este sigur, că de atunci înainte el a privit cu alți ochi 
lumea! 

— Drum bun, tov. Procuror, i-au urat cei ce-l ospătaseră! 
Drum bun și nu uitaţi să povestiţi şefului suprem al N.K.V.D.- 
ului adevărul despre Vorkuta. 

Nu era de mirare, căci cel care condusese acest serviciu în 
timpul lui Stalin era şi acuma şef şi-l chema tot Beria. Acest om, 
cu îndelungata sa experiență, zâmbeşte amabil colegului său de 
minister, dar în fond îi pregăteşte ultimul drum al Golgotei. 


ARESTAREA LUI BERIA ȘI A ACOLIȚILOR LUI 


26 IUNIE 1953. Zorile aduc o nouă speranţă în inimile 
deţinuţilor. Beria este arestat şi toată lumea se miră. Fiecare vrea 
să ştie şi să cunoască împrejurările în care s-au produs arestările, 
căci o dată cu Beria sunt arestaţi în masă mii de ofiţeri de 
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N.K.V.D. Nu trebuia să aşteptăm însă mult. În zilele următoare 
Agenţia T.A.S.S., prin declaraţiile sale oficiale, ne dă anumite 
răspunsuri. În curând ne sosesc şi primele transporturi din 
Germania. Tineri germani, elevi, studenţi și muncitori, care 
luaseră parte la răscoala din 17 iunie 1953 din Berlin, şi care 
fusese înecată în sânge, chiar de trupele N.K.V.D.-ului sub 
conducerea lui Beria. Oare este acelaşi Beria, cel care numai 
după nouă zile este arestat ca trădător de patrie? De ce, şi ce a 
făcut Beria pentru a fi arestat? 

O dată cu transportul rebelilor din Berlin, începură să 
sosească şi primii rebeli din Moscova. Diferenţa era că primii 
erau nişte copii sau oameni tineri cărora abia le mijise mustața, 
iar ceilalţi erau cu toții membri vechi ai serviciului N.K.V.D,, în 
posturi mai mici sau mai mari, toți botezați cu apa Moscovei. 
Interesant este faptul că cercetările nu mai durau acum 
minimum 6 luni, ci numai câteva zile. In plus mărirea capacităţii 
de lucru, îndeplinirea sarcinilor de serviciu dovedeau marile 
eforturi care se făceau din partea N.K.V.D.-ului, pentru a fi 
raportate la următoarea Plenară a Comitetului Central al Uniunii 
Sovietice. 

În Vest s-au scris multe despre cazul Beria și despre situaţia 
internă în Uniunea Sovietică, înainte şi după arestarea acestuia. 
Chiar persoane oficiale au scris despre aceasta. Eu însă am să 
redau totul, aşa cum mi-a fost mie povestit de persoane direct 
inculpate în acest caz, care, cu numai câteva săptămâni în urmă 
avuseseră posturi înalte de năcialnici la care n-ai fi putut ajunge 
nici cu mila lui Dumnezeu. Astăzi erau nişte târâturi, 
condamnaţi la 25 de ani ca trădători de patrie, mâncând aceeaşi 
bucată de pâine şi aceeași ciorbă ca şi mine. Voi reda mai jos 
declarațiile făcute de doi ofițeri din cadrul Ministerului de 
Interne, arestaţi în ziua de 26 iunie 1953, condamnaţi la 25 de 
ani, în baza articolului 58-I-A, ca trădători de patrie, şi sosiți în 
Lagărul nr. 7, în jurul zilei de 10 şi 15 iulie 1953. 

— In zorii zilei de 26 iunie 1953, mă îndreptam spre 
serviciul pe care-l aveam în cadrul Ministerului de Interne, 
Secția Specială, îmbrăcat în uniforma trupelor N.K.V.D. La un 
colț de stradă văzui o maşină militară de tip GAZ, copie după 
maşinile americane de acelaşi gen, acoperită cu prelată. Lângă 
maşină, mai mulți soldaţi şi un ofițer din cadrul forțelor armate 
fumau, discutând împreună. Toţi soldaţii aveau automate. La 
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apropierea mea, ei se împărtiră pe ambele părți ale trotuarului, 
prin aceasta fiind obligat de a trece printre e1. Unul se apropie de 
mine rugându-mă să-i dau un foc pentru a-și aprinde ţigara 
făcută din mahorcă în hârtie de ziar. In momentul când am scos 
chibritul din buzunarul pantalonilor, am simţit țeava unui 
automat care mă apăsa în coaste, iar un altul îmi smulgea 
pistolul pe care îl purtam în teacă. Apoi ofițerul se apropie şi îmi 
spuse râzând: 

— Fără a vă opune, urcaţi-vă imediat în camion. Acesta este 
ordinul. 

— Vrând să cer explicaţii, am simțit şi a doua țeavă în coaste, 
de data aceasta ceva mai brutal. Urcându-mă în camion, am fost 
forțat să mă culc cu faţa în jos, mâinile fiindu-m: între timp 
prinse la spate cu cătuşe de tip american. Mi-am dat seama în 
acel moment că nu sunt singurul arestat în camion. După mine 
mai sunt aduși încă 3 sau 4 ofițeri, toţi de N.k.V.D. Am fost duşi 
la închisoarea militară Le Fortovskaia. Noi, culcaţi cu faţa în jos, 
iar soldaţii, fără a schimba o vorbă, stăteau cu automatele 
îndreptate spre noi. Aveau aceeaşi metodă de transport ca şi 
N.K.V.D.-ul. După o cercetare de câteva zile, am fost condus 
înaintea unui tribunal militar care m-a condamnat pentru trădare 
de patrie, pregătire de răscoală contra statului. Toate astea erau 
capul de acuzare contra mea şi a celorlalți care fuseseră arestaţi 
în aceeaşi perioadă cu mine. Toate încercările noastre de a ne 
apăra au fost inutile. Dar ce se întâmplase în fond? 

O dată cu moartea lui Stalin, dacă forţa lui Beria s-ar fi 
pierdut, cădea tot regimul de teroare şi forța statului sovietic de 
pe soclul fundamental pe care scria G.PU., iar mai târziu 
N.K.V.D. Dacă acest serviciu s-ar fi destrămat, tot imperiul 
sclavagist sovietic s-ar fi năruit. Deci, un război civil intern ar fi 
fost inevitabil. Nu este de mirare de ce Malenkov, desigur la 
sfaturile lui Jukov, a aprobat intrarea în guvern, în calitate de 
ministru de Interne, a lui Beria. Dar, mai ales, este foarte 
importantă acceptarea propunerii acestuia de-a unifica toate 
serviciile din cadrul Securităţii statului, într-un singur serviciu, 
sub o singură comandă. Erau două jocuri periculoase care se 
manifestau în același timp. Fiecare aştepta să-i cadă lui Jolly- 
Jokerul în joc pentru a acționa şi-a pune mâna definitiv pe 
întreaga putere. Beria, pentru a menține mai departe dictatura 
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N.K.V.D.-ului după vechiul sistem şi a realiza încadrarea tuturor 
statelor socialiste direct ca Republici Unionale în cadrul 
U.R.S.S.-ului, Malenkov-Jukov, la rândul lor, pentru a salva ce 
se putea salva în fața războiului civil ce se contura la orizont. Pe 
plan extern, moderându-şi politica față de Vest, lucru posibil 
numai atât timp cât capacitatea de luptă a forțelor armate 
sovietice ar fi fost cel puţin egală cu a Vestului. 

Beria îşi dădea clar seama că Jukov nu l-a iertat şi nu-l va 
ierta niciodată pentru perioada în care a trebuit să sufere între 
anii 1946-53; iar Malenkov îl va ajuta. Setea de putere îl făcu să 
acționeze. Ziua „X“ este stabilită pentru 26 iunie, zi în care 
Malenkov trebuia să se afle într-o vizită oficială sau neoficială 
în Bulgaria, la Sofia. 

În toată această perioadă Jukov nu rămase inactiv. Adunând 
în jurul lui numai oameni de încredere, organiză apoi un serviciu 
de informaţii personal. Prin acest serviciu află planul detaliat al 
acțiunii Beria, dar mai ales ziua fixată. Ducând în eroare 
Serviciul de informaţii N.K.V.D. prin efectuarea de manevre 
militare, aduse în împrejurimile Moscovei mari unităţi 
credincioase, toate motorizate şi destul de bine camuflate. Mai 
mult, în aceste zile organiză — „de ochii lumii“ ca să-i zicem aşa 
— un şir de întâlniri secrete ale Serviciului de informaţii şi 
contrainformaţii, bătând apa în piuă şi ducând în eroare vigilența 
lui Beria. După un plan bine stabilit, în zilele următoare o 
sumedenie de maşini militare, acoperite cu prelate, au împânzit 
Moscova, maşini care în zorii zilei de 26 iunie se aflau la 
punctul dinainte stabilit în apropierea clădirilor în care locuiau 
ofițerii din cadrul N.K.V.D.-ului. Aceştia sunt arestaţi fără nici o 
justificare şi băgaţi în camioane, fiind duşi acolo unde nu se 
aşteptau. La o parte din ei li s-a dat drumul după trierea ce-a avut 
loc, dar în aceste zile lozinca era următoarea: „Tot ce are epoleţi 
albaştri sau şapcă albastră sunt schijele lui Beria“, ca şi în timpul 
revoluţiei, „Moarte epoleţilor de aur“. lar unii mai susțin că 
istoria nu se repetă... 

Beria este arestat cu tot anturajul său. Spre mirarea tuturora 
este condamnat la moarte şi executat, iar execuţia este transmisă 
prin radio în după-amiaza zilei de 24 decembrie 1953, orele 16. 
Unii susțin teoria că Beria a fost executat imediat sau în scurt 
timp după arestarea lui. În U.R.S.S. totu-i posibil. 
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Pentru a calma spiritele încălzite guvernul sovietic face o 
greşeală capitală, diplomatică şi politică, după părerea mea, 
transmițând prin presă şi radio distrugerea lui Beria. Trebuind să 
găsească însă un tap ispăşitor pentru toate nelegiuirile efectuate, 
Beria şi cu oamenii săi sunt declaraţi vinovaţi pentru milioanele 
de oameni care au fost arestaţi, închişi sau deportaţi în întreaga 
Uniune Sovietică. Mai mult, presa şi radioul transmit zilnic 
comentarii și declaraţii, prin care se dezvăluie intenţiile 
complotului Beria, atrăgând atenția întregii populaţii a Uniunii 
Sovietice să nu aibă încredere în directivele lansate de Beria şi 
„Schijele“ sale. Prin aceasta se înţelege de la sine toți N.K.V.D.- 
iştii. Deci vinovaţi pentru soarta celor 42.000.000 de deţinuţi 
politici, prizonieri de război, deportaţi şi criminali de drept 
comun, care sunt deţinuţi și exploataţi în secolul al XX-lea, ca 
sclavi moderni, erau N.K.V.D.-iştii, Beria şi compania sa. Oare 
se găsise ţapul ispăşitor pentru toate nenorocirile sau se 
ridicaseră morții din mormânt cerând judecată? Greşeala, pe 
care guvernul sovietic nu o calculase făcând aceste declarații, 
era că nu s-a gândit la reacția în lanț care va urma din partea 
acestor nenorociți cărora acum încercau să le plângă de milă. 

În doctrina comunistă sovietică se spune că orice cetățean 
are dreptul de a spune liber şi neconstrâns toate durerile sale. 
Mai mult, fiecare are un reprezentant, pe care şi l-a ales prin vot 
liber, în forurile superioare de stat, ajungând până în Comitetul 
Central. Deci, clar şi logic, nu se poate lua o hotărâre individuală 
fără de consimțământul întregului Comitet Central. Din punct de 
vedere logic, nu numai Beria este cel vinovat pentru crimele 
săvârşite asupra omului în Uniunea Sovietică, ci întregul său 
Comitet Central şi întreg acest Comitet Central trebuie să 
răspundă, începând cu Lenin şi terminând cu Brejnev. 

La Nirnberg, guvernul german a fost condamnat de un 
tribunal internațional, printre altele şi pentru crimele săvârşite în 
lagărele germane. lar dacă în 1946, la tribunalul de la Nürnberg, 
s-a dat o pedeapsă exemplară pentru Germania, când se va da și 
una pentru crimele săvârşite în lagărele sovietice? In toate 
declaraţiile făcute în presă și la radio în privinţa contingentelor 
de oameni şi a naționalităţii lor, niciodată nu s-a pomenit că în 
lagărele sovietice sau în centrele de deportări forțate se află şi 
cetățeni străim, adică nesovietici. Cum şi când ajunseseră aceşti 
oameni în lagărele sovietice, mulţi din ei fiind închişi încă 
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înaintea începerii primului război mondial. Astăzi se vorbeşte că 
Vestul ştia exact de existenţa lagărelor sovietice, ba chiar şi de 
toți cetăţenii străini internați, dar nu dezvăluiau nimic. lar dacă 
au fost dezvăluite vreodată s-a vorbit în așa fel încât nu a ajuns 
mai niciodată la urechile oamenilor liberi. Există documente 
prin care se poate dovedi că în timp ce la Niimberg guvernul 
german era acuzat de deportări şi înfierat drept criminal, 
guvernul moscovit deporta din toate țările pe care le ocupase, 
fără a ține cont că ei învinuiau pe învinşi de ceea ce ei, la rândul 
lor, făceau înmiit. Mulţi din aceşti condamnaţi, după deportare, 
au fost eliberaţi ca prizonieri de război. De ce oare se încerca a 
se camufla propria crimă printr-o denumire legală, faţă de aceşti 
oameni? 

Se cunosc cazuri, pe care le aduc şi le voi mai aduce la 
timpul potrivit la cunoştinţă opiniei publice, prin care se 
dovedește că autorităţile sovietice au falsificat, rusificând 
numele la o mare parte din oameni, care, deşi nu cunoşteau 
limba rusă, erau făcuţi din oficiu cetăţeni sovietici şi puşi să 
semneze şi să recunoască acest lucru. Dacă după ani de zile se 
făcea vreo contestaţie, i se arăta actul doveditor în care el singur 
cerea să fie tratat ca cetăţean sovietic. Oare aceasta nu este o 
crimă contra umanității şi a drepturilor omului? 


MINISTRUL ENGLEZ DĂ UN INTERVIU 


În Vest s-au făcut o grămadă de cercuri internaţionale 
pentru drepturile omului, care şi-au luat drept scop ca aceste 
drepturi să fie respectate. Organizația Amnesty International, 
Cercul Juriştilor Internaţionali şi alte organizaţii trâmbiţează în 
lumea întreagă despre „erorile“ care se întâmplă în Grecia, 
Spania, Portugalia, Coreea de Sud sau în alte părţi ale lumii, dar 
deloc despre cele ce se întâmplă în lagărele sovietice, ca şi în 
toate țările din blocul socialist. Dacă totuşi se intervine cumva, 
atunci se face numai o notă scrisă şi aceasta pentru a nu supăra 
cumva prea mult Kremlinul. Acelaşi lucru se întâmplă şi în 
presa sovietică. Se scrie despre tot ce se petrece în alte părți, dar 
niciodată ce se întâmplă la ci. Şi pentru ca un lucru să nu fie 
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uitat, gândurile se reîmprospătează revenind mereu cu aceleași 
articole, în majoritatea lor retuşate, despre ororile din lagărele 
naziste. 

În vara anului 1952, un eveniment destul de minor în viața 
generală şi-ntr-o ţară liberă, dar destul de mare şi important 
pentru viaţa unui om sovietic sau a celor din lagăre a fost şi a 
rămas pentru mulți o enigmă: publicarea unui interviu complet, 
al ministrului Afacerilor Externe al Angliei, Harold Morrison, 
pe prima pagină a ziarelor Pravda şi Izvestia. Nu trebuie uitat 
însă că Stalin mai trăia, iar „era“ lui tiranică nu sc terminase. 
Dar ce conţinea acest interviu de-a făcut atâta vâlvă? 

Redactorul-şef al ziarului /zvestia sau Pravda rugă pe 
ministrul Afacerilor Externe să-i acorde un interviu. Ministrul 
refuză pe considerentul că în Uniunea Sovietică toate 
interviurile, declaraţiile sau discuţiile oamenilor politici sunt 
redate numai aşa cum îi convine cenzurii sovietice, care este 
totdeauna la cheremul partidului comunist. Redactorul-şef 
promite însă că dacă ministrul îi va acorda acest interviu, el va 
apare complet fără nici o modificare, şi, mai mult, pe prima 
pagină a ziarului. Ministrul căzu de acord şi interviul apăru. Aşa 
că, într-una din zile, la gazeta de perete a lagărului de lângă club, 
deţinuţii erau adunaţi grămadă, citind şi dezbătând ce era scris 
acolo. Fiecare îşi punea întrebarea câți ani vor primi redactorul 
şi cei de la cenzură care au aprobat publicarea interviului. De 
câte ori 25 de ani va fi obligat să dea judecătorul, pentru fiecare 
cuvânt care nu corespunde sistemului. Dar ce conţinea acest 
interviu? Conţinutul nu-l mai pot reda în întregime, dar cei care 
vor dori să-l citească complet îl vor găsi cu siguranţă în colec- 
tiile ziarelor. Eu voi reda numai câteva puncte de care-mi aduc 
aminte. 

Întrebarea redactorului: Care este, după părerea Dvs., 
libertatea cetățeanului în Uniunea Sovietică? 

Răspunsul ministrului: La noi în Anglia, când în zorii zilei 
cineva sună la uşă, gospodina se duce în grabă şi bucuroasă să 
deschidă, pentru că ştie că i-au sosit chiflele calde, laptele sau 
poşta, pe când în Uniunea Sovietică, cetățeanul tremură căci la 
orele acestea matinale nu pot să fie altcineva decât organele 
N.K.V.D.-ului. 

Întrebare: Ce puteţi spune despre critică? 

Răspuns: La noi fiecare om poate să critice pe oricine, chiar 
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şi din guvern, fără urmări, pe când la Dvs, un singur cuvânt care 
nu este pe placul autorităţilor, chiar dacă este bazat pe fapte, şi 
cel ce l-a spus va fi închis. Şi interviul continua în acelaşi mod. 

Acest episod se întâmpla în Lagărul minei nr. 7, ofiţer 
politic era locotenentul-major N.K.V.D. Prohurov. Văzând 
lumea adunată în fața gazetei de perete, se apropie şi întrebă ce 
noutate este de s-a adunat atâta lume. Un mucalit, şi din aceştia 
găseai cu droaia, îi răspunse făcând cu ochiul: 

— Pungaşii ăştia de capitalişti mai spun şi ei câteodată 
adevărul. Citiţi, vă rog, şi vă veți convinge. 

După ce citi articolul, Prohurov voi să plece, dar un altul din 
grămadă îl întrebă: — Ei, năcialnic, ce spui şi de asta? Incepe să 
se întoarcă roata? 

— Sunteţi prea proşti să înțelegeți astfel de lucruri, răspunse 
Prohurov şi plecă. 

După o oră toate ziarele din lagăr dispăruseră. Din această 
zi nici un ziar nu putea fi afişat fără să fi fost citit în prealabil și 
aprobat pentru afişare de ofiţerul politic. In concluzie, stat în stat 
şi superstat, ceea ce ar însemna cenzură peste cenzură şi iară 
cenzură. 

Evoluţia evenimentelor politice interne în toată Uniunea 
Sovietică se schimba de la o zi la alta începând cu moartea lui 
Stalin: răscoala din Berlin, arestarea și executarea lui Beria, 
prima grevă politică din Vorkuta, schimbări în conducerea 
ministerelor în Kremlin, răsturnarea lui Malenkov, dizgrația lui 
Bulganin, puterea supremă dată lui Hruşciov. 


„ERA“ HRUŞCIOV 


„Era“ Hruşciov îşi face apariția. Ministrul Apărării rămâne 
Jukov. 

Poporul rus a pierdut unul din idolii săi, pe Malenkov, dar 
Hruşciov i-a câştigat simpatia prin dezvăluirea crimelor lui 
Stalin, a terorii şi a dictaturii acestuia. Toţi aveau speranță într-o 
nouă viață demnă de un om, mai ales că era o ţară victorioasă. 
Toţi sperau că, încetul cu încetul, va veni timpul când Jukov îşi 
va împlini cuvântul dat. Dar iată că a venit şi ziua când şi el este 
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înlăturat, fără ca cineva să ştie de ce. Cu câteva zile înainte 
mareşalul Jukov, în calitate de ministru al Apărării, se află într-o 
vizită oficială în Albania, la Tirana. Pe drum, la întoarcere, face 
un popas la Belgrad, în Iugoslavia, unde, printre alte 
personalități invitate la banchetul dat în onoarea sa de către 
ministrul Apărării al Iugoslaviei, se află şi membrii corpurilor 
diplomatice acreditate la Belgrad. In cadrul Corpului 
Diplomatic Englez se află şi câțiva ofițeri superiori care îl 
cunoşteau pe Jukov încă din perioada când acesta era 
Comandantul Suprem al Trupelor Sovietice de Ocupaţie din 
Germania. Revederea a fost foarte călduroasă. Dar gurile rele 
spun că Jukov s-ar fi întreținut cu unii dintre ei prea intim, mai 
ales într-un loc necunoscut. Totodată mareşalul a dat un interviu, 
care a fost reprodus şi în ziarele din România. Ziaristul englez 
l-a întrebat printre altele dacă îşi va menţine cuvântul dat față de 
soldaţi înaintea ofensivei de la Stalingrad. Jukov răspunse: 

dat, şi mi-l voi ţine. 

Multă lume a citit acest interviu, dar, foarte puţini sunt aceia 
care ştiu ce a însemnat această întrebare şi răspunsul ei. Aşa se 
scrie istoria! 

Pe drumul de la Belgrad la Moscova, zburând deasupra 
teritoriului românesc, ministrul Forţelor Armate ale Uniunii 
Sovietice, mareşalul Jukov, transmite de pe bordul avionului o 
telegramă de salut ministrului Forţelor Armate ale României, L. 
Sălăjan, neştiind că, după scurt timp, în momentul trecerii 
avionului pe teritoriul sovietic, radio Moscova anunţa deja 
destituirea lui. Această telegramă a fost ultima sa notă oficială. 

Astfel dispare din viața politică şi militară un om care a 
crezut în ceva. În acelaşi timp mulți au plătit foarte scump 
loialitatea şi încrederea faţă de el. 

Aşteptarea zilnică în schimbarea vieții, şi asta de ani de zile, 
a dus la faptul că o mare parte dintre oameni îşi pierduseră 
speranţa de a mai apuca ziua în care să se poată reîntoarce în 
sânul familiilor lor. Crima politică de stat era peste tot, crima 
individuală în orice loc. Ştiai că trăieşti, dar nu ştiai cât. Vedeai 
ce e azi, dar mâine? Politrucii erau totdeauna mulţumiţi când 
oamenii munceau din greu fără a şovăi. Din când în când câte o 
crimă odioasă îşi făcea apariția pentru a înfricoşa şi a îngrozi pe 
cei care nu erau obişnuiţi cu astfel de obiceiuri. Politrucii mai 
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erau interesaţi, după teoria marxistă a luptei de clasă, ca aici la 
ei, în țara marxismului, în ţara sclavagismului modern, să fie 
înfrânt naționalismul şi chemarea patriei. Nu este deci de mirare 
dacă politrucii râdeau şi se bucurau când grupuri întregi de 
diferite naţionalităţi se războiau între cle. De multe ori, aceste 
incidente erau pregătite amănunţit în Centralele N.K.V.D.-ului, 
pentru a găsi nod în papura unuia sau altuia de care se fereau. 
Prin serviciul lor de informatii, pe care-l aveau întins ca o plasă 
de păianjen, trimiteau şi primeau toate informațiile de care 
aveau nevoie. Şi îi interesa orişice. De multe ori şi-au băgat 
oamenii în grupurile care încercau să se organizeze. La 
momentul potrivit grupul întreg era servit pe tavă şi te mirai de 
unde cunoşteau ei toate lucrurile până în cele mai mici 
amănunte. 

Cum timpul trecea, fiecare deținut știa că libertatea sa era 
legată de soarta unui război care trebuia să se dezlănţuic între cei 
doi mari jandarmi ai omenirii. Război care, mai devreme sau 
mai târziu, este inevitabil. Desigur că cei care cunoşteau 
potenţialul militar şi economic al Uniunii Sovietice nu credeau 
că americanii vor aştepta ca fiara să-şi lecuiască rănile, să se 
întărească cerşind mâncare şi întărituri. 

Deci, fiecare spera într-un război, războiul întruchipând 
libertatea! Se ştia bine că singurul care putea să-i îngenuncheze 
era americanul. Dar el niciodată nu-şi va jertfi propria sa armată 
pentru interesele unor nenorociţi din lagăre, deşi în majoritatea 
lor, tot pentru americani erau închişi. Am să explic de ce: dacă 
organele N.K.V.D.-ului nu-ţi puteau găsi vreo vină, că ai luptat 
contra Uniunii Sovietice, că ai făcut crime contra umanității, 
atunci trebuia să ți se găsească un punct slab, prin care se putea 
dovedi că, barem o dată ţi-ai desfăcut inima, slăvind pe 
americani sau spunând că dacă nu ar fi fost armamentul 
american, Uniunea Sovietică nu ar fi câştigat războiul. Toate 
acestea erau suficiente pentru a ţi se face un cap de acuzare ca 
„Spion american“, iar tribunalul să te poată asigura cu o 
condamnare de 25 de ani. Atunci ce mai aveai de pierdut? 
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PROFESORUL STARNIKOV 


O altă mare capacitate intelectuală rusă aflată în lagărele din 
Vorkuta era şi profesorul universitar Starnikov, pe care îl găsim 
prin anii 1947-48 în Lagărul nr. 8 ca şef al laboratorului de 
chimie din această mină. Era de peste 10 ani deţinut şi nu avea 
nici o speranţă să-şi ispăşească vreodată sentința. Era un mare 
idealist rus, cu o educaţie primită încă din timpul ţarului; dar şi 
un socialist convins prin idealul său. Vorbise prea mult liber, 
N.K.V.D.-ului nu i-a convenit şi n-a durat mult până i-au găsit şi 
lui nod în papură. 

Inainte de arestare făcuse o călătorie în toate țările 
Occidentului, ca specialist şi savant ce era în problemele 
cărbunelui. Această călătorie a făcut-o împreună cu fiica sa, în 
timp ce soția a fost nevoită să rămână la Moscova. De 
nenumărate ori, la Londra, Paris şi New York i s-a propus să 
rămână, având situaţia materială asigurată. Refuză orice 
compromis, cu toate că nu era de acord cu sistemul de conducere 
sovietic. Dar el era rus şi îşi iubea Rusia, aşa cum numai un rus 
ştie să-şi iubească patria. 

Consecințele nu mai au rost să fie povestite, dar exploatarea 
de către N.K.V.D.-işti până la ultima suflare a capacităţii sale 
intelegtuale nu a fost uitată. 

Ca urmare a fluxului divers şi continuu de condamnați spre 
construcția bazelor strategice din nord, în lagărele din Vorkuta 
găseai tot felul de oameni. 


CHINEZII 


După naţionalitate, de exemplu, partea leului o deţineau 
ucrainenii, cei mai mulți foşti partizani, învinuiți sau suspectați de 
dublu rol. Urmau balticii, ruşii, germanii, polonezii, românii — 
basarabeni, bucovineni şi din Transnistria, sau foşti prizonieri 
condamnaţi pentru foarte diverse motive. Am găsit şi finlandezi, 
ținuți încă din timpul Războiului fino-sovietic şi care nu mai 
fuseseră repatriați. Am cunoscut chiar şi chinezi, dintre care unii 
erau personalităţi care avuseseră legături foarte apropiate cu 
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cercurile conducătoare ale partidului şi guvernului comunist al 
lui Mao-Tzedun sau Ciu En Lai. Îmi aduc aminte de şeful 
laboratorului minei nr. 7 de la Vorkuta, un chinez, fost redactor 
şef al cotidianului de limbă chineză din Moscova, arestat din 
1936 de N.K.V.D. şi condamnat la 15 ani pentru activitate 
antisovietică, pentru simplul motiv că era omul lui Mao Tzedun 
şi al Partidului Comunist Chinez. Culme a ironiei, acestui chinez 
din anturajul imediat al lui Mao Tzedun, pentru a i se pierde 
urma de cei care l-ar fi căutat, oficialitatea sovietică îi schimbă 
numele în... Piotr Victorovici Nemţov. Acum, terminându-şi 
pedeapsa, fusese eliberat, dar ținut ca om liber cu domiciliul 
obligatoriu în preajma lagărului. Lucra ca şef de laborator, 
meserie în care se reprofilase. Nu avea voie să meargă decât 
până în oraşul Vorkuta, unde trebuia să se prezinte imediat 
autorităților poliției pentru viză. Nu pot şti tratamentul la care a 
fost supus, dar din informaţiile căpătate de la alţi trei deținuți 
care lucrau sub şefia lui, un lituanian, un ucrainean şi un român, 
care îl cunoșteau mai din aproape şi personal, aflasem că avea 
groază de N.K.V.D. 

Se mai aflau în amalgamul Vorkutei destul de mulţi chinezi, 
fiecare cu povestea şi condamnarea lui. În general erau împărțiți 
în două grupe, fiecare cu China lui, oricât de departe erau ele 
acum. Unii erau cu Mao, alții cu Cian Kai-Şi. Pentru că numele 
lor era destul de greu de reţinut, deținuții i-au poreclit mai 
simplu: toți cei ai lui Mao se numeau „Vasia“, iar ai lui Cian 
Kai-Și, „Saşa“, folosindu-se două diminutive ruseşti foarte 
curente. 

Un singur lucru comun aveau toţi aceşti chinezi: toți se 
plângeau de tratamentul aspru al sovieticilor, care îi rețineau pe 
loc chiar şi după terminarea pedepsei. În general erau harnici, 
puţin pretenţioşi şi foarte strângători, lucru pentru care erau ținta 
tuturor blătnoilor ruşi și a femeilor de moravuri uşoare. Perfect 
conştienţi că nu aveau căutare decât dacă li se putea fura sau 
cere ceva, ei înşişi o mărturiseau cu multă amărăciune şi 
resemnare orientală. 

— Denghi iest, Vanea... Vanea!!! Şi schițau o mângâiere. 
Denghi niet, iabone chitai! 

După care simulau o lovitură cu piciorul, care exprima toată 
scârba şi lepădarea profitorilor și amărăciunea lor. 

De altfel prin toate lagărele prin care am trecut şi voi mai 
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trece, voi mai întâlni mereu alți „Vanea“ şi „Saşa“, întotdeauna 
şi peste tot profesând exact aceleași meserii în cadrul celor trei 
instituţii de bază ale oricărui lagăr: la baie, bucătărie şi 
spălătorie. 


VIVE LA FRANCE! 


Dar mai interesanți decât chinezii, germanii, băştinaşii sau 
oricare alte naționalități, care construiau baza strategică viitoare, 
gândită de Beria şi Stalin, erau francezii, prin diversitatea 
cauzelor şi modului în care ajunseseră aici, la Cercul Polar. 

Despre unii dintre ei am dat câteva amănunte. Voi reveni cu 
acest prilej asupra celor mai reprezentativi şi voi completa 
profilul acestui grup extrem de eterogen ca mentalitate, origine 
şi preocupări. 

Pentru că tot suntem la problema francezilor, un cuvânt şi 
despre cazul colonelului Jean Kostikov, la care domnii 
comunişti socialişti, democrați, republicani, gaulişti sau cum se 
mai numesc diferitele partide franceze, nu ar avea prea multe de 
adăugat. 

Colonelul Jean Kostikov, ofițer activ al armatei franceze din 
1917, fusese un tânăr sublocotenent al armatei ţariste ruse care, 
făcând parte din corpul expediționar rusesc, luptase alături de 
Franța împotriva Germaniei. Prin Revoluţia din octombrie 
trupele țariste din Franța sunt dezlegate de a mai lupta pe front 
şi se pot reîntoarce, cei care doresc, în patrie. Cei care însă vor, 
pot să rămână mai departe în Franța, să lupte pentru Franţa până 
la victoria finală. Cei rămași, pentru aportul lor la victoria 
Franţei, au fost naturalizați francezi. Unul dintre aceştia este şi 
Jean Kostikov. 

După terminarea primului război mondial el face parte din 
trupele „Legiunii Străine“, după care trece la trupele coloniale 
franceze şi-şi face datoria ca orice francez devotat Franţei, până 
la victoria finală a celui de-al doilea război mondial. Decorat de 
nenumărate ori, pentru vitejie şi devotament, Jean Kostikov, în 
calitate de ofiţer de Stat Major, ajunge la gradul de colonel, iar 
pentru meritele sale deosebite şi încrederea arătată Franței, i se 
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dă postul de şef al Misiunii Militare Franceze în Hannover (zona 
engleză de ocupaţie a Germaniei, după 1945). El vorbea la 
perfecţie franceza, engleza, rusa şi germana. 

La sfârşitul anului 1945, trebuind să ia parte la o consfătuire 
a şefilor de Misiuni Militare Franco-Anglo-Americane, undeva 
în regiunea oraşului Kassel (zona americană), cu o oră înainte de 
a părăsi Misiunea Franceză, primeşte un telefon prin care este 
rugat de şeful Misiunii Militare Americane din Hannover să facă 
călătoria împreună. Numai după 30 de minute de la această 
invitaţie o maşină militară americană opreşte în faţa Misiunii 
Militare Franceze şi un ofiţer american se prezintă colonelului 
Kostikov, invitându-l să plece împreună dar făcând un mic ocol 
pentru a-l lua pe şeful Misiunii Militare Americane. Adjutantul 
colonelului Kostikov va pleca cu maşina Misiunii Franceze pe 
drumul cel mai scurt. În maşina americană închisă se mai aflau 
încă doi ofițeri americani, între care ia loc. Maşina părăseşte 
Hannover dar în loc să se îndrepte spre sud, ea se îndreaptă spre 
direcția est. Antrenaţi în discuţii, Kostikov nu observă ce se 
petrece, decât atunci când se apropie de linia de demarcaţie a 
zonelor de ocupaţie. Dar acum era prea târziu! Se afla în mâna 
unor falşi americani. Mai ales rămase înmărmurit când 
„prietenii americani“ începură să-i vorbească pe rusește şi, o 
dată cu trecerea în zona sovietică, îl declarară trădător. Abia 
atunci îşi dădu seama unde se afla. 

Un tribunal militar sovietic îl condamnă la 10 ani 
închisoare, fiind internat în Lagărul din Sachsenhausen, de lângă 
Berlin, pentru trădarea patriei sovietice, al cărui supus nu fusese 
niciodată. 

Despre existenţa Lagărului din Sachsenhausen se vorbeşte 
numai în perioada până-n 1945, în timpul celui de al treilea 
Reich, dar nu şi despre perioada când a fost sub administrația 
sovietică. Sau, despre asta, nu e voie să vorbim?! 


În martie 1950 Kostikov împreună cu alţi zece francezi, 


ofiţeri şi civili din administraţia franceză din Germania precum 
şi alte câteva sute de deţinuţi sunt îmbarcaţi într-un transport şi 
duşi în regiunea polară, la Vorkuta. În prealabil, au trecut prin 
lagărele de tranzit din Brest, Moscova, Vologda. Până în anul 
1952-53 Jean Kostikov s-a aflat în Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din 
Vorkuta, unde lucra ca năvalnic (responsabil cu curăţenia în 
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baracă), din cauză că era invalid la o mână, o rană primită în 
timpul războiului pentru apărarea Franţei. De aici Kostikov a 
fost trimis în Karaganda (Siberia de Sud) unde, după cum am 
auzit, a murit. 

Nu ştim ce a făcut guvernul francez în legătură cu situaţia 
acestui brav ofițer al armatei sale. În orice caz, armata franceză, 
pe linia formalismului legal şi riguros l-a declarat dezertor. 
Acest act apare ca o greşeală extraordinară, căci cea mai 
elementară investigaţie ar fi dus la concluzia că colonelul 
Kostikov a rămas francez, şi toate manifestările sale, în timpul 
detenției sovietice, au fost în acord cu legile de onoare ale 
ofițerimii franceze. Dacă guvernul francez, din rațiuni de 
politică măruntă, nu a ştiut să onoreze devotamentul lui 
Kostikov, armata franceză nu se putea opri la rigorile unui 
formalism legal, desconsiderând demnitatea şi conştiinţa pe care 
a purtat-o de-a lungul anilor Jean Kostikov. 

Educaţia şi dragostea lui pentru Franţa şi tot ce este francez, 
cu toate promisiunile sovietice, nu au putut să-l facă să renege 
Franţa, ţară şi popor pe care le-a iubit cu trup şi suflet. Dar, va 
veni o zi când cei de pe malurile Senei își vor aduce aminte că 
în lagărele sovietice au murit mulți devotați Franţei şi poporului 
francez. Răpiți şi distruşi de sistemul sovietic. Pe unde a trecut 
Kostikov, din Sachsenhausen la Vorkuta, veţi găsi scris pe multe 
ziduri ale acestor închisori trei cuvinte „Vive la France“. 

Adică, semnul distinctiv şi nemuritor al naţionalismului 
său, care l-a călăuzit prin imensitățile pustiului sufletesc al 
Rusiei comuniste. 

Împreună cu Raymond Soyllat, originar din Paris, care 
lucrase la reprezentanța Crucii Roşii Franceze din zona 
sovietică, şi care fusese răpit de către N.K.V.D.-ul din Berlin şi 
condamnat pentru „spionaj american“, ne aflam într-una din zile 
la deszăpezirea căii ferate pe traseul nord al lagărului nostru, la 
„muncă voluntară“. 

Cât despre Soyllat, el va lua parte la greva generală din 
1953, fără însă a fi implicat în procesul care ni se va deschide, 
ca reprezentant al francezilor. În 1955 îl voi regăsi în lagărul din 
Iavas, într-un mare grup de americani, belgieni şi olandezi, cu 
care va fi dus la Moscova. Foarte vag mi-a ajuns ceva mai târziu 
ştirea, că ar fi fost trimis în Franţa. Deşi n-a dat nici un semn de 
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viață, în adâncurile mele port convingerea că nici unul nu l-a 
uitat pe Ferry, „nebunul“, și nici zilele acelea când cocoșul galic 
— despre care vom mai vorbi — era pictat prin toate colțurile 
construcţiilor înalte, de deţinuţii politici şi deportații din zona 
minei nr. 7. 

In sfârşit, în ziua când fusesem duși la deszăpezirea căii 
ferate, mai era cu noi şi mult amintitul beatles din Saint-Lazare, 
armeanul Armand Maloumian, care după ce în 1947 se 
repatriase împreună cu tatăl său în țara străbunilor, fusese arestat 
şi condamnat la 25 de ani pentru trădarea patriei şi spionaj 
american. Acum, aproape că nici nu-i mai venea să creadă că, 
undeva pe lume, un om ar putea avea un radio, o mașină, un 
avion personal — şi mai ales că ar putea să plece unde-i trăsneşte 
prin minte... Fumurile Parisului şi toate nebuniile vieții îi 
apăreau aici aidoma jocurilor fantastice ale coloritului pal 
desfăşurat în franjuri diafane ale Aurorei Boreale. 

In ciuda restricțiilor oficiale, santinelele şi puşcăriaşii din 
Lagărul nr. 2, lagărul nostru, trimişi la deszăpezit, am fraternizat 
cu Lagărele 12, 14, 16, cu care am făcut joncţiunea deszăpezirii. 

Avizi de noutăţi, oamenii şi-au spus între ei vrute şi nevrute. 
Fiind cu Soyllat, Maloumian şi Kostikov, ne-am interesat fireşte 
dacă sunt şi francezi. Şi i-am descoperit. Era un grup întreg, 
grupul lui Jacques Duclos. Adevărată surpriză! Numai sovietele 
pot realiza o astfel de performanţă de necrezut. Globul întreg 
participa la punerea bazelor strategice ale viitoarei confruntări 
militare. 

Despre Jacques Duclos ştiam extrem de puțin. Tot ce am 
auzit atunci mi s-a părut extrem de nebulos și nu ştiu nici azi ce 
să cred. Clar, din ce spuneau vorbind toți deodată, am înţeles că 
toți colaboraseră împreună cu Jacques Duclos la o anumită 
acțiune pentru care, fiind urmăriți de S.U.A. şi Franţa s-au 
refugiat în zona sovietică, iar de acolo la Moscova, unde au fost 
primiți cu multă pompă de oficialități. Ce făcuseră în Franța nu 
am înţeles niciodată. Dar din câte au povestit, adevăr sau 
fantezie, m-am lămurit că se străduiau să ne explice cum de au 
ajuns din oamenii Moscovei la Paris, pușcăriaşii şi constructorii 
amărâți de la Cercul Polar. 

Primiți şi găzduiți domneşte, au fost purtați cu mijloace şi 
întâmpinări oficiale peste tot. Au vizitat Moscova, Crimeea, 
Caucazul, Kazahstanul. Li s-au arătat fabricile şi uzinele 
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Uralului şi colhozurile milionare. Apoi țăranii şi muncitorii 
cunoscători ai problemelor economice, politice şi sociale. 
Francezii au fost întâmpinați cu multă căldură. Au discutat chiar 
şi subiecte de literatură, artă şi ştiinţă cu oameni avizaţi şi 
curtenitori, ceea ce, după mărturisirea lor, gâdila puternic 
amorul propriu galico-latin. 

Dar, oricât ar fi fost ei de comunişti, în primul rând 
rămăseseră francezi şi după atâtea şi atâtea primiri oficiale şi 
banchete, unde întotdeauna erau cu însoțitori şi însoțitoare, se 
cam săturaseră de atenţia lor sufocantă. Voiau să mai fie şi fără 
de program oficial, să hoinărească după pofta inimii, ca pe 
cheiurile Senei sau pe șoselele Franţei. Curiozitatea franceză se 
stârnise în ei cu atât mai mult, cu cât remarcaseră din goana 
trenului, automobilului sau avionului că nu toate colhozurile şi 
aşezările arătau la fel cu cele prezentate oficial. Adeseori au 
propus să coboare şi să viziteze şi alte locuri şi lucruri decât ceea 
ce fusese indicat în program. Li se promitea că vor merge cu 
primul prilej, dar prilejul nu se mai ivea niciodată. Încet, încet, 
au început să intre la bănuială şi cum s-au ambiționat să nu se 
lase duşi de nas, s-au înțeles să plece pe ascuns, fără însoțitori, 
despre care se convinseseră că erau agenți ai Serviciului de 
contrainformaţii sovietic. De câte ori încercau să părăsească 
clădirea hotelelor luxoase, în care erau găzduiţi, înainte de a 
ajunge în staţia de autobuz sau metrou, ca din întâmplare le 
apăreau în cale vechii lor ghizi. Iar ei, simulând acelaşi joc, se 
prefăceau bucuroşi de regăsire, pentru că altfel s-ar fi rătăcit. 

Într-una din zile, în care li se dăduseră banii cu care erau 
subvenționați periodic, au izbutit să plece în mare taină spre una 
din fermele pe care o ochiseră mai de mult. Din cei 57 câți 
făceau parte din grup, doar 30 au încercat această escapadă. 
Izbutind însă să se strecoare nevăzuți, au ajuns cu trenul până la 
localitatea aleasă, unde s-au recomandat, cum era și firesc, ca 
delegaţia franceză. Au fost primiţi cu bucurie, dar gazdele au 
telefonat imediat raionului şi centralei lor din Moscova, cerând 
explicaţii pentru care motiv n-au fost anunţaţi să se pregătească 
pentru primirea delegaţiei străine. 

Toată lumea s-a lămurit, dar faptul era consumat! S-au 
lămurit şi francezii cam cum stau lucrurile cu colhozurile 
milionare şi viaţa socialistă liberă. Opreliştile şi tot ce le oferise 
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o simplă vizită inopinată, şi mai ales urmările ei, i-au edificat pe 
deplin asupra farsei generale care se juca aici. Aşa cum le 
scrisese, la rândul lor, Panait Istrati şi Andre Gide, dar nu-i 
crezuse nimeni. 

— Mirosisem deja sistemul şi ne adaptasem rapid în modul 
cel mai perfect! Teatru ştiam să jucăm şi noi — povestea foarte 
mucalit unul din ei. 

Dar spre surprinderea lor nici n-au mai ajuns în grup la 
Moscova. Rând pe rând, unul câte unul, au fost culeşi din tren şi 

*coborâţi la diverse stații. Ultimii au fost luaţi într-o stație de 
suburbie moscovită. Aşa încât în gara mare a capitalei, trenul a 
ajuns fără ei. Lor li se rezervase o altă bucurie pe care n-ar fi 
putut-o afla de la recepţiile oficiale sau din L Humanite. Au 
făcut, în sfârşit, cunoştinţă cu vestitele dube cu ferestre false şi 
cu nume de diverse firme şi produse: Pâine, Peşte, Carne, despre 
care auziseră, dar nu credeau încă. 

Pe scurt, cariera lor de oaspeţi ai Moscovei a fost curmată 
datorită dorinţei lor de a şti. Şi Moscova nu vrea nasuri străine 
în ciorba şi bucătăria ei! Au fost anchetați unul câte unul, apoi 
judecaţi şi condamnaţi in corpore, conform articolului 58, 
alineatul 6, punctul 1, la 25 de ani lagăr de muncă sub învinuirea 
de spionaj. Apoi s-a vorbit despre Montmartre, Champs Elysées, 
Bois de Boulogne, Bul. Saint Michel, pe care le-au părăsit orbiţi 
de propaganda sovietică. 

— Ştiti, le-am curmat eu amintirile, despre bistrourile 
pariziene, poate că fără experienţa asta aţi fi rămas toată viața 
nişte mortăciuni oarecare, ca atâtea alte mortăciuni din Paris sau 
aiurea. Cercul Polar vă va face lumină în minte şi o să fiți vii, cu 
curaj şi folositori celor pe care aţi voit să-i legaţi la ieslele la care 
ati fost legaţi voi de propagandă. 

Tot răul uneori este spre bine. 

Mai era Lagărul special din Oranki, lângă Gorki, unde se 
aflau circa 2.000 de ofiţeri germani de Stat Major, circa 800 
ofiţeri români, câteva zeci de diplomaţi germani, o parte cu 
familiile lor. Dar mai important era un mic grup de circa 40-50 
de spanioli comunişti, care nu mai credeau ce citeau, ci numai 
ce vedeau. Din această cauză, acum erau izolați în acest lagăr şi 
aşteptau rezultatul anchetelor întreprinse de M.V.D. şi N.K.V.D. 
Cu toții erau foşti activişti de partid din Războiul civil din 
Spania. Oare Dolores Ibarruri ştia de ei? Nu ştiu! Ştiu numai că 
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nu putea să-i ajute, nici cu fapta şi nici măcar cu sfatul. Așa cum 
nici Wilhelm Pieck n-a putut să-şi ajute ginerele arestat de 
sovietici. Poate au fost condamnaţi mai târziu și ei, la 25 de ani 
pentru spionaj în favoarea aceloraşi imperialişti americani, ca şi 
tovarășii lor de partid, francezii. 

Unde i-a dus soarta? Oare merită să-ţi jertfeşti viaţa pentru 
o idee în care eşti bun numai când asculți orbeşte, iar când 
deschizi ochii şi protestezi, văzând realitatea, eşti distrus? 


PATER JEAN NICOLAS 


Scara, abia sosit în lagăr, am stat de vorbă cu pater Jean din 
Odessa, cum îi ziceau unii, sau Nicolas după alţii, fost 
reprezentant al Franței în Odessa şi trimis special în U.R.S.S. cu 
sarcini pe care nu mi le-a spus niciodată. l-am redat tot ce 
înțelesesem din întâlnirea cu francezii lui Jacques Duclos. Dar 
nici prietenul pater nu mi-a dat lămuriri. De altfel nici despre el 
nu ştiam mare lucru, deşi ardeam de curiozitate să aflu cum un 
delegat cu sarcini oficiale poate fi arestat aşa de ușor şi purtat la 
reconstrucţia unei țări cu care n-are nimic comun. Ciudate relaţii 
diplomatice în secolul ăsta al nostru! Bizară oală a lui Stalin, — 
orânduirea asta nouă! 

Totuşi ceva, ceva, tot mirosisem eu și despre pater Jean 
Nicolas, condamnat pentru spionaj francez, în legătură cu 
biserica, ba chiar cu Vaticanul. 

Pater Jean a fost arestat pe 29 aprilie 1945. Deci războiul nu 
se terminase. Mureau învingătorii şi învinşii pe fronturile de 
luptă din Germania, iar aliaţii se spionau deja între ei. Pater Jean 
a fost arestat în Odessa. Dar ce căuta el în Odessa? Nu știu şi 
nici nu m-a interesat, de aceea nici nu am întrebat vreodată. 
Cercetarea lui a fost făcută desigur în Moscova; ba chiar s-a 
găsit un loc liber pentru un aliat în Lubianka, faimoasa 
închisoare cu un renume atât de trist. Greu lucru în acel timp de 
a avea onoarea să fii cercetat în Lubianka! Era ocupată până la 
refuz; noi oaspeţi soseau mereu din toate colțurile imperiului, 
dar mai ales din țările ocupate, unde se împărțea cu dărnicie 
binecuvântarea Moscovei. 
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Este judecat şi condamnat de tribunalul „Troicii“ sau O.S. 
la 8 ani pentru spionaj, în baza articolului 58-6-1. Asta pentru că 
el era francez, iar Franţa era aliata sovietelor. De ce i-au dat 
numai 8 ani? De ce nu l-au condamnat la moarte, căci pedeapsa 
maximă era de 25 de ani? Numai şi numai pentru că nu au avut 
dovezi, altfel nu se ruşinau ei... 

Halul în care se afla, după mizeria, bătaia şi lipsa hranei, era 
de plâns. Cred că nici nu s-a gândit că va supravieţui celor 8 ani 
primiţi. Nu a fost nici primul, dar nici ultimul caz de acelaşi gen, 
pe care l-am cunoscut. Aşa slăbit cum era nu a decăzut 
moraliceşte şi totdeauna şi-a păstrat mândria de reprezentant al 
galilor în îndepărtatul nord, la Vorkuta, unde l-au trimis pentru a 
cunoaște şi a vedea şi ceea ce nu dorea. Lagărul nr. 2 mina nr. 7 
era noua adresă a preotului francez, dar despre schimbarea 
domiciliului şi urmările sale era oare informat Parisul??? 

Despre astfel de lucruri nu se vorbeşte! Dar cu siguranță că 
Parisul aflase ceva de situaţia reală care era în Odessa, în 
Ucraina, ba chiar în întreaga Uniune Sovietică. Nu de la pater 
Jean pe care-l arestaseră ca spion francez, ci de la ruşii care 
aveau posturi înalte, în centrala N.K.V.D.-ului în ulița Bebel din 
Odessa, cum a fost cazul fostului colonel de N.K.V.D., Dimitri 
Nikolaievici, originar din părțile Kaluga. Considerat trădător de 
patrie şi spion francez, 25 de ani îi era sentința. Dar pentru ce? 

In vara anului 1946 primise misiunea de a lua contact cu 
însărcinatul francez din Odessa care cumpăra grâu din Ucraina 
pentru Franţa. In aceeaşi epocă, în Ucraina se murea de foame. 
Totuşi guvernul sovietic a forțat colhoznicii să strângă bob cu 
bob şi a trimis pentru viitorul guvern Leon Blum vapoare întregi 
cu grâu la Marsilia. Bătălia politică trebuia câştigată chiar dacă 
mureau de foame ucrainenii, ştiindu-se că americanii nu vor da 
ajutor unei Franţe comunizate. Stalin a speculat şi, în schimbul 
asigurărilor de reuşită a unui guvern Leon Blum, a făgăduit şi 
respectat trimiterea grâului, exact în preziua alegerilor. Trăgân- 
du-se toate sforile în culise, Leon Blum a ieşit învingător, dar 
fără asigurarea transportului de grâu sovietic s-ar fi clătinat în 
voia vânturilor. Dar Stalin, în speranța ruperii unei noi verigi din 
lanţul vrăjmașilor capitalişti, contând apoi pe voinţa lui crescută, 
pe biruitoarea teorie leninistă şi pe prestanţa revoluţionarismului 
francez, a asigurat mai departe Franţa de grâul Ucrainei, închizând 
ochii. Numai că, la două săptămâni, Leon Blum şi-a încheiat 
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definitiv cariera politică. 

Desigur grâul era vândut contra bani şi nu de pomană. Dar 
prețul, 50 kg de grâu, numai bob cu bob în sac de mătase costa 
mai puțin decât un kg de pâine la negru, pe piața din Odessa!!! 
Desigur că hamalii care descărcau grâul în Marsilia nu puteau să 
nu admire calitatea şi ambalajul grâului, care sosea din țara mare- 
lui Stalin, tatăl clasei muncitoare, dar, în acelaşi timp nu cunoş- 
teau sacrificiile impuse poporului de către acești grandomani. 

Dimitri Nicolaievici era rus, comunist convins, chiar un 
leninist înfocat. Dar acuma, când vedea cu ochii lui moartea 
poporului ucrainean, care luptase cot la cot cu ruşii pentru 
eliberarea țării, iar grâul se vindea unei ţări capitaliste, care nici 
nu plătea preţul pe care îl merita, s-a revoltat în el conștiința lui 
de om. S-a plâns superiorilor. Ba mai mult, a făcut un raport la 
Moscova, scriind adevărul, fiind convins de reuşită. Dar finalul 
a fost declararea lui ca spion francez şi trădător de patrie! 

In 1954 lucra în calitate de contabil de lagăr în mina 9/10 
din Vorkuta. 

Mari şi minunate sunt căile tale, Doamne, prin hățişurile 
acestea ale vieții sovietice!... 

Iată, vorbind doar de pater Jean sau de frere Jean, cea 
legătură poate fi între acest preot cult, născut şi trăit în Franţa şi 
Clubul Tineretului Comunist de la Cercul Polar? A trebuit să 
apară nevoia franceză de grâu, un Leon Blum şi planurile de 
hegemonie proletară ale gruzinului Iosif Vissarionovici ca, 
printr-o complexitate tăinuită de circumstanțe, preotul Jean, 
aplecat pe o coală de hârtie, să proiecteze o clădire, construită în 
întregime de deţinuţi şi deportaţi, dar pe care gazetele sovietice 
o vor prezenta lumii ca o realizare a muncii comsomoliştilor de 
la nord de Cercul Polar, executată în orele lor libere prin muncă 
voluntară. 

Construcţia se afla în centrul coloniei ridicate în jurul 
Lagărului nr. 2 din zona minei nr. 7 şi s-a zidit prin sudoarea a 
mii de oameni din toate părțile lumii, privaţi de libertate sub cele 
mai neașteptate pretexte. Acest mic palat al culturii, zidit de 
oameni muşcați de gerul Nordului şi duhnind a grăsime râncedă 
de focă sau de morsă, cu care-şi ungeau mâinile şi fața, dacă 
aveau, păstrează poate şi astăzi câteva urme care vor mărturisi 
vremurilor despre cei care au fost atunci acolo şi au construit, 
dar pe care presa sovietică i-a tăgăduit. 
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Vorkuta, 18 aprilie 1953 


„Arhitectul francez din Vorkuta“ 


Pater Jean Nicolas, cetățean francez, la eliberarea sa, după ispășirea 
pedepsei din Lagărul nr. 2, în oraşul Vorkuta pe data de 18 aprilie 1953 


Poate s-o fi comunicat și numele arhitecţilor, dar cei 
principali şi neoficiali au fost francezul pater Jean Nicolas, 
ajutat de germanul Ludwig Wolke, originar din regiunea 
Liubekului, de studentul leton Ian Butşiniş care urmase doi ani la 
Şcoala de Belearte din Riga, precum şi de estonianul Berzupe. 

Planul exterior a fost executat, sută la sută, după cel oficial. 
Intrarea clubului este susținută de către 4 coloane de câte 9 m 
înălțime, ca şi intrarea unui templu grec. Deasupra portalului de 
intrare o ornamentaţie de foi de acantă care se încolăcesc cu 
şerpi, în partea din față, precum și lateral, geamurile de la 
biblioteci şi sălile de jocuri. 

Şeful şantierului era inginerul Alexandru Alecsandrovitch, 
evreu de origine, foarte inteligent şi înțelept, care la rândul lui 
avusese şi el o condamnare de 5 ani în lagăr. După ce s-a înţeles 
cu pater Jean asupra modificării întregului plan de ornamentare, 
el îi dădu mână liberă de a executa, după imaginaţia sa, toate 
modelele. Răspunderea față de arhitect sau mai bine zis față de 
autorul proiectului şi-o lua asupra sa. Principalul era ca totul să 
iasă bine, frumos şi ceva nemaivăzut prin părțile acelea, și acest 
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lucru s-a realizat. Lucrarea întregii construcții a fost executată 
de deţinuţii politici din Lagărul nr. 2 mina nr. 7 din grupul 
„Stroicontor“. 

Interiorul sălii de spectacole, care avea o capacitate aproape 
de 400 de locuri, avea plafonul după proiect, ca şi arcadele 
lojelor şi cadrul scenei, ornamentate cu garnitură săracă. Toate 
acestea au fost refăcute și modelate prin îmbogățirea cu 
ornamentaţii executate de aceşti sclavi moderni. 


= matei a 


Planşe-desen 
de pater Jean Nicolas 


Dacă sovieticii s-ar fi uitat bine sau dacă se vor uita astăzi 
la basoreliefurile din jurul scenei, din interiorul sălii precum şi 
din toate sălile alăturate care aparțin așa-zisei Case de cultură, ar 
constata că ornamentareca cuprinde în ansamblul ei chipuri şi 
măşti care se găsesc îndeosebi la Catedrala Notre Dame de Paris 
sau la alte catedrale din Franta, iar din loc în loc, aruncat câte un 
cocoș galic. Este opera preotului Jean Nicolas, iar la candelabrul 
principal din sala cea mare, au avut libertatea de manifestare şi 
ceilalți colaboratori. Deasupra candelabrului se poate distinge 
clar, cu puțină imaginaţie, crucea de aur germană. Au făcut 
comsomoliştii asta? Asta n-a fost decât o mică posibilitate a 
proiectanţilor şi constructorilor de a se răzbuna pentru 
ingratitudinea și tratamentul sovietic. Fireşte că sunt şi motive 
sovietice şi locale, în care celelalte au fost cu ingeniozitate 
disimulate. 

Fericirea acestor deținuți este că au realizat un lucru 
frumos, care le-a făcut mare plăcere. Au putut în țara sovietelor, 
unde totul este planificat şi rânduit oficial, ei, sărmanii 
prizonieri, să ajungă la o biruință finală. 
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„„.aceste planşe-desene au fost puse la dispoziția autorului de către pater 
Jean Nicolas, după lucrările efectuate la construcția clădirii „Dom Cultura“ 
(Casa Culturală) din colonia „Octiabrski“ mina nr. 7, din Vorkuta, drept 
recunoştinţă şi în amintirea tuturor acelora care și-au lăsat viața în infernul 
Vorkutei... 


„..astfel de artă nu crește în toate zilele pe gunoiul sovietic... 


La inaugurarea construcţiei au fost prezente oficialitățile și 
presa de la centru, ba chiar şi din Moscova. Au participat şi 300 
de muncitori deţinuţi din „Stroicontor“, precum și oameni liberi 
din oraș şi împrejurimi. Era ziua de 5 august 1950. Secţia 
organizatorică a K.V.C.-ului din Lagărul 2 a dat un concert de 
varietăți. Nu au lipsit raporturile, nici marile discursuri, iar 
delegatul Moscovei, un colonel, ar fi zis printre altele: „Ar 
trebui să se caute departe, prin toate colțurile Uniunii Sovietice 
pentru a se mai găsi o sală de spectacole aşa de frumoasă“. Trei 
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prizonieri care luaseră parte activă la realizarea acestui complex 
„Dom Cultura“ au primit de la oficiali felicitări şi complimente, 
desigur cu strângeri de mână, care vor figura şi pentru mai târziu 
în dosarele lor. La propunerea unuia dintre oficiali s-a redactat 
un memoriu către Centrala Gulagului din Moscova, pentru a se 
face o reducere de un an de captivitate unora dintre deținuții cu 
merite deosebite la această construcţie. Este de la sine înțeles că 
nu a sosit nici un răspuns. i 

Un reporter oficial al revistei Ogoniok a luat diferite vederi şi 
interviuri, pe care le-a publicat în această revistă, foarte răspândită 
în Uniunea Sovietică și chiar peste graniță. Am să încerc, după 
posibilități, un mic rezumat al acestui articol apărut. 

„In Extremul Nord, la Vorkuta, posiolog (colonia) Octiabrski 
tineri voluntari ai organizației Comsomol, împinși de elanul lor 
patriotic şi devotați idealurilor lui Lenin, au ridicat prin mâinile 
lor proprii, în această margine a țării un nou centru cultural, de o 
frumuseţe uimitoare. Lucrul lor merită să fie dat de pildă tuturor 
comsomoliștilor din patria noastră sovietică, numai ca să se 
extindă, mulţumită lor şi muncii lor, mersul biruitor al 
comunismului sub îndrumarea genială a tovarăşului Stalin“...!!! 

Revolta în sânul deținuților a fost foarte mare după apariția 
acestui articol şi a altora în ziare şi reviste locale sau regionale, 
pentru mincinoasa îndrăzneală şi pentru defăimarea adevărului. 
În afară de câţiva electricieni, oameni liberi din oraş, în mare 
majoritate şi ei foşti deținuți, nici o cărămidă, nici un cui, nici o 
lopată de pământ sau de beton nu a fost ridicată decât de mâinile 
acestor sclavi. Niciodată un singur comsomolist n-a pus piciorul 
în şantierul „Dom Cultura“, care era înconjurat cu sârmă 
ghimpată şi cu turle de observație pentru santinele. 

Ei, ateiştii, ei care neagă religia şi susțin că este otrava 
poporului, au apelat la un reprezentant al Sfântului Scaun, un 
om al artelor, căci de el aveau nevoie. Preot şi arhitect, cunos- 
cător al frumosului şi al operelor milenare occidentale, i se 
găsise un nod în papură, pentru a fi arestat şi condamnat. 

Pater Jean Nicolas a fost deci persoana potrivită care să le 
construiască în Indepărtatul Nord „Dom Cultura“, templul sovie- 
tic făurit de mâna robilor. Un francez ce cunoştea istoria Franţei 
şi construcţiile făurite de arhitecții francezi, pentru regii Franţei. 
De ce oare atunci n-ar putea acest francez, făcut rob sovietic, să 
construiască, bineînţeles fără plată, şi pentru țarii moscoviți? 

Toate astea, pentru a dovedi oamenilor şi lumii întreg: marele 


207 


progres cultural şi tehnic săvârşit de ei. Şi când te gândeşti că toți 
trebuiau să creadă. Mulțimea trebuia prostită, opinia publică 
mondială trebuia să citească şi să admire ingenioasa propagandă 
sovietică! Altfel cum ar mai putea fi crezuţi! Dacă ei nu mint în 
tot ce fac, atunci totul se duce de râpă. 

Echipa de artişti amatori din Lagărul nr. 2 este martoră 
oculară a acestei inaugurări sau a aşa-zisei sărbătoriri pusă în 
cârca comsomolismului nord-polar. Imi vine să râd când mă 
gândesc cine erau aceşti comsomolişti cu care se făcea atâta 
propagandă: un preot francez, condamnat pentru spionaj; un 
german, condamnat pentru spionaj, un leton şi un estonian 
condamnaţi ca trădători de patrie; plus cele câteva sute de 
suflete sclave, care aveau aceleaşi condamnări. lar inaugurarea 
artistică, făcută de Fritz Cloos, german originar din România, 
actualmente în Germania Federală. El a cântat pe scena clubului 
„comsomolist*“ de la nord de Cercul Polar câteva arii din opere 
germane şi câteva cântece populare ruseşti, ca: 

Desit Let, muja niet, 

I Marina rodit sina, 

Ciudesna, ciudesna... etc... etc... 

Pater Jean Nicolas a fost eliberat după ispăşirea pedepsei, 
pe ziua de 18 aprilie 1953, din Lagărul nr. 2. Astăzi locuieşte 
retras în Franţa lui iubită, cu minunata mângâiere sufletească că 
a avut posibilitate ca el să lase generațiilor viitoare din Nordul 
Polar un monument istoric, o parte din civilizația franceză, 
tocmai acolo unde civilizaţia lipseşte cu desăvârşire. 


ŞOBOLANII ÎN ATAC 


O altă poveste pe capul nostru! Nu era de-ajuns viscolul 
care mai întâi ne îngropa cu zăpadă, ca apoi să ne cocoşeze în 
timp ce încercam să înlăturăm zăpada pentru a ne face viața 
posibilă...De frigul şi mizeria generală nu numai omul se 
tânguie...Dar dacă greierul din fabulă găsea ceva la furnică, 
furnica trebuia să ciupească şi ea de unde simţurile o îndreptau. 
Numai că la noi n-au venit furnicile, ci şobolanii. Ne-au năpădit 
şi toate încercările de a-i extermina se arătau neputincioase față 
de numărul care, în loc să scadă, creștea. Ne pusese pe gânduri, 
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atât pe cei însărcinați cu administrația şi paza noastră cât şi pe 
condamnaţi. lar plante fermecate se găsesc doar în povești... O 
parte din așezările noastre din tundra asta înghețată erau mai sus 
de pământ, prinse în piloni bătuţi adânc, mai ales magaziile, 
depozitele şi bucătăria. Sub ele era așternut un strat gros de 
zgură, iar la margini şanţuri şi rigole de scurgere pentru vremea 
dezgheţului şi a apelor reziduale. 

In toamna anului 1951 au început să dispară alimentele pe 
care bucătarul şef le primea pentru raţia zilnică. S-au făcut 
cercetări, au fost bănuieli, s-au împărțit pedepse, s-a procedat la 
schimbări dar fără rezultat. 

Grâul zdrobit, tărâțele, ovăzul, hrişca, tot ce era grunte, la 
câteva ore după ce le cântărise şi încuiase în prezenţa ofițerului 
politic nu mai corespundeau predării şi primirii. Hoţul a fost 
însă descoperit abia după ce o echipă de „bucătari“ şi 
administratori plătiseră oalele sparte cu multe zile de carceră. 
Erau şobolanii! 

Șeful bucătar rus din această perioadă, căruia, pentru că 
făcuse parte cândva dintr-un grup de spionaj al cărui conducător 
era un baron german, i se spunea „Baronul“, povestea că așa ceva 
nu pomenise, nici cât fusese deţinut, nici de când a rămas să tră- 
iască aici cu domiciliul forțat. Acum pusese curse, pusese otravă, 
încercase inovaţii peste inovaţii, dar şobolanii se înmulțeau mai 
repede decât putea el şi noi toți la un loc să-i exterminăm. 

Intr-o bună zi, un deținut bătrân s-a prezentat în fața 
„Baronului“ şi s-a lăudat că el va face să nu mai fie nici un 
şobolan pentru multă vreme. Dar, pentru asta, el cerea plată. 
S-a făcut tocmeala şi s-a încheiat târgul. 

— Nu vreau decât mâncare de trei ori pe zi, pe săturate, şi 
să mi se dea materiale. 

— Câteva curse de şobolani (din care existau deja). 

— 10 butoaie de tablă goale cu un singur fund dar cu ceva de 
acoperit — ar fi bine să fic de sticlă ca să se vadă înăuntru. 

Ceva slănină râncedă din pachetele balticilor, care aveau 
reputaţia de mare zgârciți, depuse în magazia lagărului sau a 
poştei, de unde erau siguri că nu se poate fura. 

„Baronul“ a bătut palma şi a făgăduit că i se va da totul, 
inclusiv cele trei mese pe zi, câtă vreme va mai fi el bucătar şef, 
iar bătrânul ocnaş s-a apucat de treabă. Mai întâi şi-a pus cursele 
să prindă exemplarele vii, de care avea nevoie pentru vrăjitoria 
lui. În mai puţin de un sfert de oră, cele zece capcane pe care le 
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primise erau cu prada în ele. În fiecare butoi a dat drumul la câte 
cinci șobolani, apoi i-a acoperit cu placa de sticlă. A repetat 
operaţia până când în fiecare dintre cele 10 butoaie erau câte 5 
pensionari acoperiți cu capacul de sticlă, prin care priveam pe 
rând şi noi şi câţiva din personalul de pază al lagărului. Bătrânul 
ne stârnise curiozitatea, dar ne oferea şi un spectacol. Șobolanii 
circulau în şir indian de jur împrejurul butoiului. 

— Nu vă grăbiţi şi o să vedeţi ce rezultate dă născocirea asta, 
ne spunea imperturbabil bătrânul, când vedea zâmbetele şi 
neîncrederea noastră în vrăjitoria lui. 

Zile întregi şi-au continuat şobolanii plimbarea în acest cerc 
al nebuniei şi înfometării. Au trecut vreo cinci sau şase zile. 
Erau obosiţi şi torturați de foame. Plimbarea căpătase un ritm 
lent. La un moment dat patru din cei cinci s-au strâns în mijlocul 
butoiului cap la cap, iar al cincilea, cel mai slab, se învârtea în 
jur. Cei patru parcă tăinuiau ceva... Conspirau! Al cincilea a 
încercat să intre şi el în conclav, dar a fost muşcat şi alungat. De 
câteva ori s-a repetat scena, dar nici o dată n-a fost acceptat. 
Conspirația continua. Se mustăcea, se şuşotea parcă în 
continuare. Dezgustătoare scenă s-a petrecut fulgerător. Cei 
patru mari s-au repezit şi l-au spintecat pe al cincilea, apoi şi-au 
continuat ospățul până n-a mai rămas nimic. In toate butoaiele, 
exact aceeaşi scenă. Comportamentul egal. Şi procesul s-a conti- 
nuat. Iar plimbări... iar conclavuri. La centru, numărul celor 
mari a rămas de trei, apoi doi... zile în şir a durat spectacolul şi 
discuțiile pe marginea lui... Infometaţii Cercului Polar au asistat 
la un spectacol mai mare decât corida, decât luptele de cocoşi 
pintenați cu cuțite sau între buldogi... 

In sfârşit, a rămas în fiecare butoi cel mai tare, iar acesta a 
fost reținut până a fost adus într-o stare de disperare... 

Intre timp, vrăjitorul fără flaut i-a cerut bucătarului şef să ia 
măsuri, să se astupe pe dinafară cu scânduri dese toată 
supraînălțarea bucătăriilor şi magaziilor şi din patru în patru 
metri, să lase câte o uşiță pentru ventilație şi pentru încă ceva ce- 
i trebuia lui. 

— In sfârşit, a sosit spectacolul cel mare, ne-a zis bătrânul. 
Acum trebuie să mă ajutaţi. Băteţi în butoaie, urlați, faceți scandal 
mare. Luaţi butoaiele şi vă duceți cu ele în dreptul ferestrelor, le 
deschideţi şi dați drumul sub magazie înfometaților din butoaie. 
Apoi închideţi şi faceţi linişte... O să auziţi şi n-o să credeţi ce o 
să se petreacă. Pregătiți-vă bețe, ciomege, cazmale, tot ce puteți şi 
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fiți gata când o năvăli hoarda, după ce, la porunca mea, veţi 
deschide ferestrele de ventilație. Până atunci însă, vor opera cei 
zece șobolani vrăjiți de mine. Și ţineţi minte că asta-i cea mai 
sigură rețetă de scăpat de șobolani. Reţetă sovietică!!! 

Instrucţiunile au fost respectate întocmai şi cei zece 
înfometați au fost sloboziți sub magazii, apoi totul a fost închis. 
La început au urmat câteva minute de linişte. Noi ne țineam 
respirația. Dar brusc, cei zece înnebuniţi de foame, de carcera 
butoiului, de luptele la care participaseră şi scăpaseră cu viaţă, 
iar la urmă de zarva şi zdrăngăneala noastră, găsindu-şi semenii, 
s-au aruncat asupra lor. Apoi a început o goană nebunească pe 
sub golurile magaziilor. Tropote ca de cavalcadă şi chițăituri 
puternice. Sub magazii începuse o luptă generală, în care fiecare 
îl muşca şi se repezea la celălalt în întunericul în care se dădea 
o bătălie înverşunată. 

— Gata! a strigat bătrânul după vreo 10-15 minute. Daţi 
drumul la capace, pregătiți-vă ghioagele şi loviți în plin. Înşiraţi- 
vă începând de la deschidere până departe. Loviţi şi hăituiți şi 
n-o să mai aveţi şobolani. Să vedeți acum ce galop! Deschideţi! 

Prin ventilațiile deschise brusc au țâşnit în valuri nebuneşti 
mii de şobolani îngroziţi, în care deținuții loveau, fără să 
ochească, numai în plin. leşeau val după val străbăteau în goană 
şi salturi disperate curtea lagărului, treceau prin sârma ghimpată, 
peste bordeiele soldaţilor de gardă, pe lângă construcţiile 
oamenilor liberi şi-au pornit-o pe întinsul câmpurilor!... ; 

— Uite așa-i, nene, şi cu oamenii! mi-a zis moş Verdeș, un 
moşnegcel simpatic, român basarabean, care din 1936 şi până 
acum colindase aproape toate lagărele sovietice din Siberia, iar 
acum fusese trimis şi-n lagărele de reconstrucţie, pentru 
viitoarele baze strategice. Văzuse multe bătrânul meu prieten, 
moș Verdeș, pătimise cât pentru șapte vieți, dar îşi păstrase pe 
lângă amărăciune şi mult humor. Dar despre el am mai povestit. 

— Exact ca oamenii, flăcăule! Ca toți oamenii pe care i-ai 
întâlnit. Intotdeauna cel mai tare! Ai văzut cu ochii tăi cum s-au 
petrecut lucrurile în butoaie! Al dracului pişicher moşul ăsta cu 
şobolanii! Ca şi omul, şobolanul înfometat s-a repezit la cel mai 
slab. Şi dac-au fost patru mai tari, s-au azvârlit cu toţii deodată 
pe el. Asta se vede că-i legea. Şobolanul înfometat şi înnebunit 
de disperare nu mai este un şobolan oarecare, iar omul nu mai 
este om. Este un şobolan sălbăticit. Ai văzut cum s-au luptat 
ultimii doi; — cât s-au pândit şi s-au urmărit până a îndrăznit cel 
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care se simţea că-i mai tare şi s-a hotărât să atace? lar când li 
s-a dat drumul sub magazie, ce-au fost în stare să facă cei zece? 
Câtă groază, ce panică, ce iad, Doamne! lar când le-aţi dat 
drumul, parc-au văzut dracii care se băgaseră în porcii despre 
care vorbește Evanghelistul Matei, c-au luat-o la goană și s-au 
aruncat în mare!... 

Apoi bătrânul meu prieten moş Verdeş şi-a făcut cruce, a 
scuipat într-o parte şi-a plecat bombănind de unul singur, 
înciudat poate pe viaţa lui, risipită toată, toată prin lagăre... 

Dar vorbind despre bătrânul Verdeş, mi-am amintit că de la 
el am aflat că pater Jean sau le frere Jean, unul din arhitecții 
clubului despre care am vorbit, care a fost eliberat pe la 
începutul anului 1953, dar va mai rămâne cu domiciliu 
obligatoriu tot la Vorkuta încă un an, între alte limbi vorbea și 
limba mea, adică româna, şi că în vremea când fusese cu 
anumite sarcini în România, făcuse parte din colegiul preoților 
de la Blaj, ca profesor de franceză. 

Tot de la moş Verdeş am mai aflat mai târziu că pater Jean 
îşi cumpărase un geamantan întreg de lucruri de îmbrăcăminte 
de pe piaţa din Vorkuta, tot lucruri de tip polar şi de uz imediat 
şi intim. Intrebat de N.K.V.D.-iştii care se sesizaseră de 
cumpărăturile lui, iezuitul francez le-a răspuns foarte grav că 
le-a cumpărat special pentru a le arăta nepricopsiților de 
muncitori francezi ce lucruri fine se poartă pe aici şi cât de 
ieftine şi practice sunt! 

Și pentru a încheia povestea acestui misionar francez, mai 
adaug faptul că primea diferite colete poştale chiar din U.R.S.S., 
de la Harkov şi Odessa, pe care întotdeauna le împărțea cu 
deținuții. Nu se destăinuia niciodată nimănui, dar în zilele lui de 
slăbiciune, întotdeauna vorbea despre „Oastea Domnului“... 

Cam la un an după scena cu şobolanii şi cu moş Verdeş, am 
aflat cu totul pe neaşteptate că fratele Jean, deşi francez de 
origine, a plecat cu avionul în direcţia Vatican. Exact cum se va 
întâmpla şi cu pater Pietro Leoni mai târziu. Şi tot la fel a fost 
lovit şi el de tăcere!... Noi sperasem că undeva şi cândva va 
avea loc „explozia cumpărăturilor“, şi că va începe să scrie 
istoria acelora fără de istorie!... De pildă, istoria „Grupului 
maghiar cu şoselele“ pe care fratele Jean, pater Leoni şi 
Rânecke şi Fritz Closs l-a cunoscut la Vorkuta, dacă nu sub 
numele amintit de mine, atunci sub acela de „Grupul tinerilor 
maghiari“, un grup cu totul aparte şi care nu avea nici un fel de 
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amestec cu prizonierii militari sau jandarmii unguri, implicați în 
crime împotriva umanităţii ori alte chestiuni legate de război. 
Era vorba de peste 140 de tineri maghiari, ridicaţi din ţara lor şi 
semănaţi prin vastitatea strategică a bazelor industriale 
sovietice. Ce păcate grele descoperise N.K.V.D.-ul sovietic care 
să justifice arestarea şi deportarea unui astfel de grup? 


GRUPUL TINERILOR MAGHIARI 


Prin anul 1947-1948, deci târziu după semnarea păcii, un 
consorțiu american propusese statului maghiar un plan de 
reconstrucție a tuturor drumurilor şi şoselelor maghiare. 
Consorţiul respectiv stipulase că plata acestor lucrări se va face 
în timp de 15 ani de la începerea lucrărilor, că lucrările se vor 
termina în 3 ani şi, în sfârşit, că toate utilajele şi maşinile unelte 
aduse vor rămâne în proprietatea Ungariei. Intre alte clauze de 
care-mi mai amintesc era şi aceea care se referea la dobânda 
pentru capitalui investit, în schimbul căruia trustul cerea 
garanția că ump de 15 ani, adică până la lichidare, pe toate 
şoselele din Ungaria se va consuma numai benzină produsă de 
rafinăriile americane. 

Guvernul vremii se împărţise în două grupuri, dar ultimul 
cuvânt a fost al consilierilor sovietici, care s-au opus în mod 
categoric acestor tranzacții cu S.U.A. 

Toţi care simțeau încă o strângere de inimă pentru soarta 
țării şi poporului maghiar, toți cei care cântăriseră cu dragoste şi 
interes nevoile real-obiective, nu puteau să nu-şi dea seama de 
imensul avantaj al ofertei trustului american. Ungaria, țară 
înfrântă şi distrusă zguduitor de război, săracă deocamdată, şi 
fără de nici o posibilitate să-şi refacă arterele vieţii sale 
economice, podurile și șoselele, avea tot interesul să-şi vindece 
aceste lipsuri. Şi nimeni n-ar fi putut face o ofertă mai 
avantajoasă. Cât despre stat, dator vândut şi înfrânt, el n-ar fi 
putut nici măcar iniția lucrări de astfel de proporţii. Toate 
cadrele noului stat maghiar, funcționarii mari şi mici, inclusiv o 
parte din aparatul politic şi de securitate, jurişti, învăţători şi 
preoți, toți susțineau proiectul oferit. Era unica şansă a țării să-şi 
construiască şosele moderne, care să învioreze tranzitul spre 
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Răsărit şi Balcani, asigurându-i astfel un loc important în cadrul 
negocierilor europene. 

„Cei 15 ani vor trece repede, dar şoselele şi utilajele vor 
rămâne“, susținea partida celor mai buni dintre unguri. 

Ca urmare, la aflarea respingerii proiectului, s-au stabilit 
proteste şi demonstraţii, pentru a forța Parlamentul să revină 
asupra deciziilor consilierilor sovietici, care n-aveau dreptul să 
hotărască în chestiuni vitale pentru economia şi viața Ungariei. 
Presupunându-se că sovieticii vor interveni şi vor împiedica 
orice fel de manifestare, organizatorii au luat măsuri să-și 
extindă activitatea pe întreg teritoriul ţării, nu numai în 
Budapesta, unde ar putea fi repede reduşi la tăcere. Pentru cazul 
unei încercări de intervenție armată a sovieticilor, se luaseră 
măsuri să se întrerupă prin orice mijloc și circulaţia pe căile 
ferate, mai ales spre România și U.R.S.S. Şi pentru a nu se putea 
face reparaţiile respective prea repede, au sustras din magaziile 
căilor ferate maghiare — M.A.V. — toate materialele de primă 
urgență, cum ar fi macazurile cu limbile lor de oţel special călit, 
şi le-au depozitat în locuri sigure. 

Dar ca întotdeauna şi în acest caz a intervenit o trădare, care 
i-a dat N.K.V.D.-ului posibilitatea să-i aresteze unul după altul 
după listă. În această perioadă, ofiţerii din promoţiile tinere, 
majoritatea din 1945, făcuseră rost de arme, iar cei din miliţie, 
care descoperiseră depozitele germane secrete, n-au predat 
sovieticilor decât o parte neînsemnată. Aveau stocuri 
impresionante de armament pe care-l ţineau ascuns în diferite 
locuri, la dispoziţia acţiunii de apărare, dacă ar fi fost cumva 
cazul. 

Pentru că trădătorul, întâmplător, n-a ştiut și de existenţa 
acestor stocuri speciale şi de multe alte amănunte, n-a putut 
trăda tot. Astfel, în Ungaria, aceste arme au rămas în continuare 
ascunse pentru alte împrejurări, care după cum ştim au venit. O 
ştiu şi sovieticii şi-a simţit-o şi domnul Kadar! 

In ciuda trădării, N.K.V.D.-ul n-a putut aresta decât 
aproximativ 140 de tineri între 20-25 de ani, şi descoperi decât 
o foarte neînsemnată parte din armament. Cei arestați n-au fost 
însă anchetați în Ungaria, ci au fost transportaţi cu camioane 
sovietice militare, mai întâi la Viena, apoi la Moscova. Pe 
parcurs, datorită tembelismului însoțitorilor, arestaţii s-au putut 
pune de acord în vederea uniformității declaraţiilor şi să 
transmită pe unde trebuia veştile cheie. În acelaşi transport spre 
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Viena s-a aflat și preotul catolic Dr. Harangozo. 

Am petrecut mult timp în Lagărul 2 de pe lângă mina 7, 
printre ungurii deportaţi în U.R.S.S. Acum le cunoşteam bine 
limba, iar ei mă preţuiau şi aveau încredere în mine. Luam parte 
la discuţiile lor și le cunoşteam toate intenţiile lor de viitor. 
Fiecare dintre ei era obligat să înveţe pe dinafară numele şi 
adresa ofițerilor de securitate care-i arestaseră şi maltrataseră, 
precum şi ale rudelor acestora, numele tuturor denunțătorilor şi 
martorilor care n-au fost prezenţi la proces, dar aveau declaraţii 
date şi puse la dosarul din Moscova. 

Deşi slăbiţi şi decimaţi de tratamentul inuman şi boli, aveau 
un moral extrem de ridicat, precum şi convingerea că vor ajunge 
acasă, unde ştiau că au depozite de arme. Răzbunarea le stătea 
înfiptă în gât ca un os de peşte şi jurau că nu vor uita când va 
veni ziua!... 

N-aş putea preciza cât din Revoluţia din octombrie 1956 — 
adică după un an de la plecarea lor din U.R.S.S. — a fost rodul 
jurămintelor pe care le auzisem cu urechile mele în lagărul nr. 2, 
dar din presă şi din „Cartea Albă“ a guvernului maghiar, am 
înţeles că o parte din cei care s-au înapoiat din U.R.S.S. şi-au 
împlinit jurământul față de cei morți în tundra înghețată de la 
Cercul Polar... 


FERRY BACSI 


În general, în lagăre ca şi în propria lor țară, pentru a-și 
menține supremația, N.K.V.D.-iştii au făcut exact acelaşi lucru 
pentru care învinuiseră Anglia, Franţa, Statele Unite, c-au făcut cu 
coloniile. Au asmuţit pe unii contra altora, prin provocatori plătiți. 
Dar vremea cuminţise şi înțelepţise pe oameni! Farsa şi mane- 
vrele sovietice erau plată banală pentru oamenii deveniți extrem 
de susceptibili şi prudenți. Ştiu cazuri, din Lagărul 7.074, când cei 
mai înverşunați unguri, care tunau şi fulgerau împotriva sovie- 
ticilor şi metodelor lor, pentru a evita această scindare, conștient 
şi cu adâncă deliberare s-au înscris alături de cei mai ticăloşi în 
unitatea paramilitară ungară, oblăduită de guvernul sovietic. 

— „Nu trebuie să ne scindăm, mi-a declarat un amic ungur, 
când l-am judecat pentru adeziunea pe care o semnase. Nu 
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trebuie să vadă ei, care şi cum suntem. Să mă creadă ei şi curvă, 
pentru că m-am amestecat cu curvele lor, numai să nu ştie că-s 
altfel şi ce anume sunt gata să fac“! 

Au încercat să-i ațâțe pe ucrainenii subcarpatici şi pe 
români împotriva ungurilor şi invers, dar n-au izbutit. Ba mai 
mult, îmi amintesc cu respect de violenta ieşire a grupului 
compact de maghiari, împotriva conducerii Lagărului 2 din 
Vorkuta, pentru că un român fusese maltratat de unul dintre 
politrucii de serviciu. 

Nu pot uita, mai ales, că mult timp am avut resentimente 
până şi față de limba maghiară, actul de supremă curtoazie a 
grupului de ofiţeri maghiari, care, într-o zi de 24 ianuarie, în 
zori, când toată lumea dormea, un cor şi-o biată orchestră 
înjghebată, au dat în surdină un concert serenadă de muzică 
românească, în care şi-au trezit în chip surprinzător duşmanul cu 
care se urau de veacuri. 

Când şi unde le-au învăţat şi repetat în densitatea asta 
drăcească de oameni, fără să fi fost auziţi, şi să realizeze 
surpriza? 

Este într-o astfel de manifestare ceva care înnobilează pe 


Preotul evanghelic Böröcz 
Sandor, un om, un bun maghiar și un 
martir al credinţei pentru aproapele 
Său... 
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om, şi-l copleşeşte! Lagărul 7.074 din podişul Valdai şi Lagărul 
nr. 2 din Vorkuta au istorie aparte în viața multora. 

De asemenea, puţini pot uita pe acel Josef Galambos, preot 
maghiar de la Vorkuta, catolic, sau pe preotul evanghelic Böröcz 
Sandor, care ştiuseră să elimine neînțelegerile de cult şi-şi 
convinseseră semenii de nenorocire să evite orice fel de 
incidente gratuite, pentru lucruri care scapă cântarului terestru. 
Aceşti preoți au organizat cu răbdare şi persistență o adevărată 
asistenţă socială în rândurile conaţionalităţilor lor, înfometați şi 
ei. La fiecare 10 zile, fiecare deţinut şi prizonier maghiar, din 
cele 14 grame pe care le avea ca raţie zilnică, dădea câte două 
linguriţe de zahăr, care mergeau la bolnavii indicaţi de medicii 
noştri pentru supraalimentare. 

Anii de lipsuri şi de împilare sovietică înnebuniseră pe unii. 
Îi sălbăticiseră la fel cum se sălbăticiseră şobolanii î în butoaiele 
vrăjitorului mai înainte amintit. Dar au fost şi exemplare care 
s-au înălțat deasupra lipsurilor şi au înțeles tâlcul simplu al 
jocului de-a viața. Impotriva acestora jocul infam şi sofisticat al 
sovieticilor rămânea fără de urmări sau se prăbuşea. În jocul 
acesta, câştiga cu adevărat, doar cel care ştia să piardă. Iar noi 
învăţasem acest secret. Ne-a silit N.K.V.D.-ul să pricepem, în 
sfârşit, lucrurile simple... 

Nu pot să sfârşesc episodul acesta închinat grupului de 
maghiari, oneşti şi plini de curtoazie, din lagărul de la Vorkuta, 
şi Lagărul 7.074, fără să-l amintesc pe Ferry Baci, pe numele lui 
adevărat Barasics Ferenc, de la care mi s-a tras şi mie porecla de 
Ferry. Om în vârstă de 60 de ani, numai cu un testicul, iar în gură 
cu doi dinţi, unul sus și altul jos, dar care avea în el o atât de 
mare disponibilitate tinerească, încât însuflețea totul în jurul lui. 
Juca fotbal, arunca greutăţi, sărea de jos pe-o masă fără să pună 
mâna, făcea pariuri pe orice performanță şi câştiga întotdeauna. 
Tot ce câştiga: ţigări, mahorcă, o bucată de slănină, zahăr sau 
pâine, ducea imediat la bolnavii din spital. 

La cei 60 de ani ai lui, era în stare de orice efort şi de orice 
fel de şotie, numai pentru a împrăștia în jurul lui buna dispoziție. 
Din conformația trupului şi-a musculaturii, chiar şi la vârsta care 
o avea, se mai putea vedea că fusese campion de lupte libere al 
Ungariei. 

Nu suporta să 1 se zică bătrân, şi se îndârjea rău pentru asta. 
Eu am fost un fel de slăbiciune pentru el şi tot timpul m-a avut 
într-un fel de foarte strânsă supraveghere. Niciodată n-am putut 
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afla însă ce căuta omul ăsta așa de jovial, la Cercul Polar, şi nici 
pentru ce. 

Intr-o zi a fost luat din Vorkuta, dar peste câtva timp l-am 
reîntâlnit la Iavas, de unde îmi amintesc unul din ultimele lui 
rămăşaguri. Un vlăjgan de blătnoi, ieşind din bucătăria lagărului 
şi ciocnindu-se întâmplător de el, i-a strigat: 

— Hei bătrânule, ai chiorât, nu mai vezi? 

— Bătrân eu? Cât eşti de zdravăn, te pun jos cât ai zice peşte! 

— Nu zău! a făcut blătnoiul. 

— Rămăşag, a spus Ferry Baci. 

— Pe ce? 

— Pe dezbrăcate! Pe tot ce ai pe tine, contra tot ce am eu! 

Şi s-au prins în brațe, s-au strâns unul într-altul şi, peste 
câteva clipe, vlăjganul zăcea întins la pământ. 

Ferry Baci câştigase și nu l-a iertat pe borfaş. I-a luat 
hainele şi l-a lăsat gol cum îl făcuse mama!... 

Tocmai aici, la ultima noastră întâlnire de la Iavas, Ferry 
Baci, într-o împrejurare în care nu ştiu cum venise vorba despre 
Vorkuta şi despre povestea stârpirii şobolanilor, mi-a spus 
câteva cuvinte din trecutul șefului bucătar, „Baronul“, pe care le 
aflase de la „Vlasovistul“ înrolat ca şi el în armata generalului 
Vlasov, care se ridicase împotriva sovietelor alături de trupele 
germane. „Baronul“ lucrase în cadrul serviciului german de 
informaţii condus de Hans Heinrich Gerhardt, baron von 
Bittenfeld. De aici i se trăgea şi pedeapsa pe care şi-o ispăşea, la 
Cercul Polar, şi porecla... 


APARE MARTORUL 


„„„Pentru că tot suntem la Iavas, nu-i lipsit de interes pentru 
istorie să anticipăm că tot aici a apărut, adus de undeva dintr-un 
alt lagăr de la Cercul Polar, unul din translatorii de limba rusă al 
lui von Ribbentropp, din timpul tratativelor şi Pactului de 
neagresiune sovieto-german, din august 1939, dr. Erich 
Sommer, german din Baltica, repatriat din Riga şi închis în 
Lagărul din Abis. Omul acesta fusese căutat şi cerut în mod 
expres, pentru a depune mărturie în procesul de la Nürnberg, dar 
nimeni nu ştiuse de unde să-l ia. La întrebările puse 
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reprezentantului sovietelor, Agenția de presă T.A.S.S. 
dezminţise categoric existenţa acestui translator în lagărele din 
U.R.S.S. 

De ce-au mințit, când el se afla pe atunci undeva prin jurul 
Arhanghelskului? De ce nu l-au dus la „procesul dreptății“? Ştia 
prea multe? 

Aici în Lagărul nr. 11 din Iavas, acest translator începuse să 
vorbească despre împărțirea Europei pusă atunci la cale. Intre 
altele, rețin împărțirea României între Germania şi U.R.S.S. 
Sigur, Bucovina de Nord, Basarabia cu gurile Dunării şi tot 
litoralul Mării Negre reveneau sovieticilor. L-au ascuns oare 
atâta timp, cu atâta grijă, pentru că nu le convenea demascarea! 

Ofițerii sovietici veniţi din aceleaşi lagăre ne povesteau că în 
lagărul din Arhanghelsk fusese deportat şi Rokosovski, înainte de 
a fi făcut mareşal, şi de începerea războiului cu Germania... 

În sfârşit, a mai apărut aici, venit din Lagărul 29, un căpitan 
aviator, pare-mi-se Richter, care zburase din Berlin la Madrid cu 
arhiva secretă, valuta, brevete secrete şi alte valori, în ultimele 
zile dinaintea prăbuşirii Germaniei. La ultimul drum spărgându- 
se o ladă, şi văzându-i conţinutul şi-a dat seama de valoarea 
transporturilor care i se încredințaseră. 

Ne povestea că la înapoiere, când evolua deasupra 
acrodromului de la Lichtenfeld, cerând permisiunea de aterizaj, 
deşi i s-a dat liber, antiaeriana a tras în el şi l-a doborât. El avea 
convingerea că-l doborâseră ruşii, care l-au făcut prizonier şi 
l-au dus la Moscova, apoi prin diferite lagăre din nord. I s-a spus 
însă că fusese doborât chiar de germani, care cunoscându-i 
secretele încărcăturilor, au socotit că e mult mai sănătos să-i 
închidă gura, altfel ar fi putut da mărturii despre chestiuni asupra 
cărora trebuia să se păstreze tăcere. 


BULGARII 


...O nouă ştire pentru cei avizaţi şi cei neavizaţi ne soseşte 
tocmai din lagărele din Krasnoiarski Krai — Siberia. 

În Lagărul nr. 7 din Kraslag, lucra ca medic și radiolog în 
stațiunea TBC dr. Sigmund Mannheim, de origine cehă. De 
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peste 16 ani îşi petrecea viaţa şi încerca să supraviețuiască în 
lagărele sovietice. După ocuparea Cehoslovaciei de către trupele 
germane, el s-a refugiat în Polonia în așa-zisa Ucraină Vestică. 
O dată cu începerea războiului şi ocuparea Poloniei de către 
Hitler şi Stalin, el este arestat de N.K.V.D. ca străin și condam- 
nat de către aceştia pentru spionaj în favoarea imperialiştilor. 
Acuzaţia nu era greu de conceput, deoarece doctorul S. 
Mannheim îşi făcuse studiile în țările occidentale. 

Ne aflam în anul 1955; străinii sperau într-o repatricre a lor, 
deci şi el în calitate de cehoslovac avea aceleași speranțe, căci 
va veni şi ziua când va fi praznic pe ulița sa... Trăia cu speranța 
cu care supraviețuise celor mai grei ani în istoria lagărelor 
sovietice... 

Un alt străin aflat în lagăr în aceeaşi perioadă este bulgarul 
Popov, unul din troica bulgarilor acuzaţi în procesul din Leipzig 
1933 pentru incendierea Reichstagului. O dată cu Popov, mai 
fusese acuzat şi Taniev şi Gheorghi Mihailovici Dimitrov, 
viitorul secretar general al Partidului Comunist Bulgar după 
1945. Ultimul moare, după un tratament suspect făcut de 
sovietici într-o clinică specială din Crimeea. Aşa spuneau gurile 
rele, cum cineva nu mai ține drumul indicat, cum trebuie tratat 
în Crimeea. Mulţi oameni politici, devotați Moscovei, şi-au dat 
duhul după un astfel de tratament. Asta-i treaba lor, să-i lăsăm 
să se descurce singuri, ei s-au legat la cap. Mâine poate se va 
schimba locul sanatoriului. 

Taniev îşi urmează drumul pe care nu-l cunosc sau nu l-am 
auzit. 

Popov, care avea darul contrazicerii, este arestat la una din 
obişnuitele epurări-politice. Metodă impusă de Stalin şi 
executată cu multă atenţie de N.K.V.D. Invinuit de reacțiune, 
este condamnat de tribunalul O.S. (Troica), a cărui condamnare 
se poate prelungi automat, fără proces. 

In primăvara anului 1955, Popov este transferat cu regim 
special în nordul Siberiei. Inainte de plecare este consultat 
medical de către dr. Skoblo, originar din Leningrad şi el un fost 
deținut-politic peste 9 ani şi de curând eliberat cu domiciliu 
forţat. Consultarea fusese ordonată de N.K.V.D., expres pentru a 
avea atestarea sănătății lui în dosar. Spălarea pe mâini! 

De soarta lor nu am mai auzit nimic. 

Poate că aceste câteva amănunte însemnate aici, în treacăt, 


220 


legate de altele ştiute numai de cei avizaţi, vor da cândva o 
perspectivă mai clară haosului voit sau întâmplător al 
evenimentelor din anii aceia!... 


GENERALUL MATEICI 


Printre miile de deţinuţi care populau lagărele sovietice de 
la un cap la altul al marelui imperiu, erau prezenți şi generalii. 

Pentru orice eventualitate, în primii ani după război 
sovieticii nu au făcut diferenţe prea mari şi i-au băgat pe toţi în 
aceleaşi lagăre, dându-le de mâncare de la acelaşi cazan de 
ciorbă. Dacă în Bautzen întâlnisem un batalion întreg de soldați 
germani, fără de ofițeri, căci guvernul Majestății Sale a Marii 
Britanii avea nevoie de aceşti ofiţeri, care se plimbau liberi prin 
Vest, aici, în lagărele sovietice erau cu toţii egali. S-au făcut şi 
diferenţe, dar numai cu aceia care cu neruşinare şi-au vândut 
conştiinţa de om şi probabil de ofiţer, pentru un blid de ciorbă 
sau caşă, ca să nu-i mai amintesc. 

Dar cum s-au comportat o parte din aceşti generali şi cum 
erau ei respectaţi aici, în lagăre, de foştii lor subordonați? 

...Generalul ustaşilor din Iugoslavia, Mateici a fost arestat 
în România şi, în anul 1947, este cercetat de către organele 
N.K.V.D.-ului la Constanţa, în închisoare turcească, sub 
pseudonimul de Matei. Sovieticii nu-l predară lui Tito, ci îl 
condamnară ca pe un inamic care luptase alături de trupele 
germane în Iugoslavia, contra lui Tito şi aliaților acestuia. I s-a 
mai adăugat şi articolul pentru spionaj în favoarea englezilor şi 
americanilor, pentru ca acuzarea să-i fie completă. Ca fier vechi 
încărcat în vagoane, este trecută frontiera între România şi 
U.R.S.S. împreună cu grupuri mari de români în aceeaşi situație. 
Novaia Zemlea era baza şi lagărul unde generalul Mateici a 
trebuit să-şi ispăşească pedeapsa. 

Dacă N.K.V.D.-iştii din Constanţa nu au fost în stare să-l 
îngenuncheze pe acest general dârz şi foarte mândru, sovieticii 
au crezut că în clima aspră polară îl vor face să se înmoaie şi să 
ceară iertare. Nici lagărele de reeducare de pe Novaia Zemlia şi 
nici miile de blătnoi, adunaţi special pe această insulă nordică, 
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nu-l făcură să se abată de la comportarea sa demnă. Este unul 
dintre puținele cazuri în care un deținut condamnat nu admitea 
sau nu răspundea la întrebări nici unui soldat sau ofiţer sovietic, 
indiferent de poziţia sa în ierarhia administrativă a lagărelor sau 
a închisorilor, fără de-a lua o poziție militară respectabilă faţă de 
el. 

— Eu sunt generalul Mateici, iar ca dumneavoastră am avut 
zeci şi sute de subordonați. Numai respectându-mi gradul vă veţi 
respecta pe dumneavoastră înşivă, spunea el. 

Cu asta îşi încheia orice discuţie începută cu năcialnicii. 

În 1955 îl întâlnim în lagărele de tranzit din Bâcova iar mai 
târziu în Potma, în Lagărul nr. 18. 

Abia acum, în 1955, ruşii găseau de cuviință ca generalul 
Mateici să fie predat autorităților iugoslave, cu toate că Tito îşi 
pierduse de mult simpatia Kremlinului și îl puteai găsi peste tot 
în ziare, reviste şi pancarde, caricaturizat cu barda în mână plină 
de sânge, drept „Călăul poporului iugoslav“. Cred că nici un 
general sovietic sau străin nu a dat atâta bătaie de cap 
sovieticilor (mai ales că vorbea curent limba rusă) şi cred că 
sovieticii au fost mulțumiți când au scăpat de el. Ce s-a 
întâmplat cu generalul Mateici nu am mai aflat, poate sovieticii 
l-au scos la pensie? 

Avea multe cunoştinţe asupra atrocităților de răzbunare a 
partizanilor comunişti ai lui Tito asupra populaţiei de baştină de 
origine germană şi ungară. Putea să povestească zile întregi, 
dând nume şi date de localităţi și persoane de parcă ar fi fost o 
enciclopedie. 

Pentru că acest material ar ieşi din rama acestei cronici 
Fără paşaport prin U.R.S.S., voi reveni cu o altă ocazie şi la 
timpul potrivit. 


GENERALUL TRAIAN STĂNESCU 


Bubuitul tunurilor şi fierbințeala luptelor încă nu se sfârşise 
pe frontul de la Stalingrad, când în cartierul Statului său Major 
intră generalul Traian Stănescu şi se adresă ofițerilor români. 

— Domnilor, trupele germane sunt înfrânte, retragerea ne 
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este tăiată pe zeci de km, jertfele ar fi inutile. 

Acestea sunt cuvintele pe care artistul sovietic le spune, 
jucând rolul generalului în filmul sovietic Bătălia de la 
Stalingrad. 

Într-adevăr generalul se predă împreună cu trupele sale, 
salvându-le de la o moarte sigură şi inutilă. A fost prizonier în 
zeci de lagăre, i-au fost propuse zeci şi sute de oferte de-a 
colabora cu sovieticii în lagăr şi pe viitor, dar întotdeauna a 
refuzat categoric. 

— „Sunt prea bătrân şi bolnav şi nu are nici un rost, 
domnilor“, spunea mereu, acelora care-i propuneau. Nu a lucrat 
fiziceşte în lagăr din cauza vârstei înaintate, dar nici nu a 
decăzut sau şi-a pierdut moralul ca alţii. Respecta, ca să fie 
respectat şi nimeni, nici măcar blătnoii nu l-au deranjat 
vreodată. În 1955 sosește în Lagărul nr. 11 din Iavas, regiunea 
Potma. A fost primit în cercul românilor ca un adevărat erou ce 
era. 

S-a simţit foarte bine în colonia românilor și-i plăcea mult 
să povestească din viața celor întâlniți în lagăre. Il interesau 
actualitatea și viitorul acestor oameni, dar despre el nu vorbea 
prea mult. Aşa liniştit şi simpatic cum era, devenise totuși 
morocănos şi întotdeauna bănuitor, deoarece aşa îl învățase 
soarta. În zecile sau chiar sutele de percheziţii prin care trecuse, 
generalul îşi bătuse joc de N.K.VD.-işti, sub toate formele 
posibile. Dar de ce spun asta? 

Generalul Traian Stănescu avea multe lucruri personale pe 
care dorea să le ducă cu orice preț acasă. De exemplu, un 
briceag, primit cadou de la fiica sa, înainte de a pleca pe front, 
câteva nimicuri, brelocuri, amulete, verigheta şi ceasul său, care, 
dacă ar fi fost găsite, ar fi fost confiscate imediat în numele 
poporului sovietic. Dar pe toate le trecu cu bine prin toate 
percheziţiile şi era mândru de asta. 

In lagărul din Iavas, generalul Traian Stănescu îmi ținuse 
banii pe care îi aveam primiţi din partea rezistenței din Vorkuta. 
Tot el este acela care mi-a trecut peste graniță cartea în limba 
rusă Codrii, de care aveam mare nevoie pentru că erau descrise 
în ea fals evenimentele vremii şi ale românilor din Basarabia şi 
Bucovina. Autorul cărţii încerca să ducă în eroare pe cititor, 
învinuind şi acuzând persoane oficiale, defăimându-le şi 
înjosindu-le, cum ar fi cazul preotului Vasile Țepordei. 
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În drum spre țară transportul nostru, de circa 416 persoane, 
dintre care 8 femei, ajungând într-o staţie înainte de Bălți, unde 
se afla o carieră de piatră, la care lucrau o mulţime de muncitori, 
dintr-un vagon a început pc neaşteptate să răsune Deşteaptă-te 
române, la care s-au alăturat şi ceilalți, iar muncitori de la 
cariera de piatră unde se oprise trenul îşi scoaseră respectuos 
pălăriile şi căciulile! 

Ce moment măreț să vezi oameni de acelaşi neam, 
respectând, cu atâta dragoste şi entuziasm, un cântec, un cântec 
care leagă un popor din care a fost făurită naţiunca română, chiar 
Şi generalului îi dăduseră lacrimile văzând atâta fraternitate. 

Toate serviciile pe care mi le-a făcut generalul au fost după 
sărbătorirea Sfintelor Paşti în anul 1955, lucru care-l 
impresionase foarte mult! 

A fost eliberat şi a trăit în Bucureşti, în speranţa că va veni 
ziua când din pensia lui îi va putea cumpăra fiicei sale, care era 
studentă, o bicicletă. Da, o bicicletă nu mai mult. 

Autorităţile din Bucureşti nu-i recunosc gradul de general 
ca fost comandant al unui grup de armată la Stalingrad. Acum îi 
dăduseră livret de militar neistruit. Frumos, domnilor experți! 

Intâlnindu-l pe bulevard, l-am întrebat cum se împacă cu 
viaţa, mi-a răspuns: „Toate ar fi bune, dar nu mi-am putut 
îndeplini dorinţa arzătoare încă din Rusia, de a-i cumpăra fiicei 
mele o bicicletă, că nu am pensie! Acum am făcut un memoriu 
şi sper că mi se va recunoaşte vechimea şi pradul, dar ceea ce au 
vrut ei de la mine n-au reuşit“. Despre ce era vorba nu mi-a spus, 
dar se înțelege! 

După un timp, am aflat că a fost pus în drepturi legale, dar 
nu a primit nici o despăgubire pentru anii detenţiei sale în 
lagărele sovietice, aşa cum era cazul. 

In aceeaşi situație ca şi generalul Stănescu se afla 
majoritatea dintre ofiţeri. Dar cine să le apere drepturile, căci 
dacă făceau vreo cerere, imediat erau chemaţi la cercetări, acum 
de subordonații N.K.V.D.-ului, securiştii care-i amenințau cu un 
nou proces, la care omul se lipsea de bunăvoie. Asta-i viaţa! 

Asemănător este şi cazul generalului Dragomir, şeful de 
Stat Major al generalului Avramescu, în luptele din 
Cehoslovacia din primăvara anului 1945. El fusese arestat pe 
ziua de 3 martie 1945, cercetat la Moscova în Lubianka şi alte 
închisori şi condamnat la 8 ani; după :spăşirea pedepsei, în 
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1953, i s-a dat domiciliu forțat în Karaganda, unde a lucrat ca 
felcer veterinar la un sovhoz. La sfârșitul anului 1959, am auzit 
că a fost repatriat în România, după detenţiunea celor 8 ani de 
lagăr şi alți ani de deportare. 

Oare a fost pus în drepturile sale? 


GENERALUL BECKER 


Un alt caz similar este acela al generalului german Becker. 
Toate încercările sovieticilor, de a-l face să îngenuncheze 
înaintea lor şi să se umilească, nu le-au reuşit. A fost repre- 
zentantul demn al armatei germane, un exemplu al virtuţii şi 
corectitudinii. 

În scurta perioadă în care a fost în Lagărul nr. 2 mina nr. 7, 
a fost poate singurul om din intelectualitatea lagărului, care a 
rămas şi a mers pe acelaşi drum drept, fără de ocolişuri ca şi la 
sosirea sa aici. Nu a lucrat şi cred că nici forțat nu ar fi fost în 
stare rușii de a-l determina să lucreze. El respecta pe oricine, dar 
la rândul său era respectat de toată lumea, mai ales de soldații şi 
ofițerii lagărului. Era plăcut să-l vezi cum îşi făcea plimbările în 
fiecare zi după apelul de dimineață, prin incinta lagărului cu 
mâinile la spate, fără a da importanță anotimpului sau 
intemperiilor. Un singur incident pe care l-a avut cu locotenent- 
colonelul, locţiitorul comandantului de lagăr şi prietenul dr. 
Kirilova (Kabila), l-a scos pentru câteva momente din liniştea pe 
care o împrăştia şi altora. Locotenent-colonelul avea obiceiul 
de-a intra prin barăcile deţinuţilor pentru a controla curăţenia şi 
ordinea şi, cu un fir de sârmă sau de pai, controla toate găurile 
sau crăpăturile ivite în pereții barăcilor, pe care le înțepa cu 
sârma şi le mirosea, astfel constatând dacă în aceste orificii se 
aflau ploșniţe. Intr-o dimineaţă locotenent-colonelul fiind într-o 
astfel de inspecţie, chiar în baraca 37, nu a putut admite ca un 
deţinut, numai în cămașă şi izmene să treacă pe lângă el ieşind 
afară să-şi facă nevoile, care nici nu se oprise şi nici nu-l 
salutase. La reîntoarcerea acestuia în baracă, el chemă pe deținut 
în faţa sa și îi făcu un scandal enorm, ameninţându-l cu o 
pedeapsă exemplară în „Burul“ lagărului. Generalul Becker, 
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căci el era detinutul, prin intermediul unui german care vorbea 
curent limba rusă, i-a transmis domnului locotenent-colonel că 
ar fi mai bine să-și desfăşoare mai departe activitatea sa, căutând 
crăpăturile şi înțepându-le cu sârma, mirosindu-le spre a 
descoperi dacă sunt ploşniţe sau nu, căci aceasta este cea mai 
bună ocupaţie pentru un locotenent-colonel sovietic. „Dacă 
vreun ofițer care mi-a fost mie subordonat ar fi făcut ceea ce 
faceţi dumneavoastră, pentru a salva onoarea şi demnitatea 
armatei germane, l-aş fi executat pe loc şi pentru ca 
dumneavoastră să ştiţi cu cine aţi vorbit, aflaţi că sunt generalul 
german Becker, iar subordonați ca dumneata am avut o mulțime. 

După câteva luni de la acest incident generalul Becker a fost 
trimis la Moscova pentru unele cercetări, însoţit fiind de doi 
ofițeri sovietici, special veniţi din Moscova. 

La părăsirea lagărului erau prezenţi toți ofiţerii 
administrativi ai lagărului în frunte cu comandantul lagărului, 
maiorul Malik. Comandantul lagărului şi-a cerut scuze şi spera 
că generalul Becker nu va face nici o plângere referitor la 
tratamentul pe care l-a avut în acest lagăr, şi, întinzându-i mâna, 
şi-au luat rămas bun, o dată cu el toți ceilalţi ofițeri de față. Unei 
singure persoane a refuzat să-i dea mâna generalul Becker, 
acesta era locotenent-colonelul care căuta ploşniţe. 


CONSULUL GENERAL HAMBUCH 


Nu numai generalii dar şi diplomaţii au fost prezenţi prin 
lagăre. Consulul general al Ungariei în Leipzig, Hambuch, are o 
istorie aparte în viața sa. 

În timp ce trupele sovietice înaintau pe toate fronturile în 
Germania, refugiații de naționalitate ungară aflați în regiunea 
Leipzigului au găsit de cuviinţă ca o parte din avutul lor, în aur 
şi bijuterii, s-o depună spre asigurare în clădirea Consulatului 
Ungar din Leipzig, de frica trupelor sovietice. 

Fiecare depunător a primit o adeverinţă asupra lucrurilor 
depuse. 

N.K.V.D.-ul sovietic nu a dormit, a prins mişcarea şi după 
ce Leipzigul a fost ocupat, N.K.V.D.-iştii au făcut o percheziţie 
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„a la russe“ şi Consulatului Ungar şi tot ce-au găsit au luat cu ei, 
confiscându-le în numele legii. 

Consulul general ungar, Hambuch, a fost arestat şi internat, 
pentru orice eventualitate, în Lagărul nr. 2 special Buchenwald, 
la început ca politic. 

Buchenwald a fost un lagăr de concentrare german şi după 
război s-a scris foarte mult despre el şi crimele săvârşite acolo 
sub regimul Reichului. Nimeni însă nu a scris sau dacă s-a scris 
este prea puţin, de acest lagăr de exterminare după metodele noi, 
sovietice, importate din Moscova. 

Internaţii politici primeau din când în când câte un ziar, 
pentru a-l citi. Spre mirarea domnului Hambuch, într-un ziar se 
găsea un articol despre frauda făcută de el în dauna 
compatrioților săi, furându-le averile încredințate şi fugind în 
Vest. În timp ce el era închis în Buchenwald, scriau despre el că 
a fugit în Vest deoarece furase avutul compatrioților săi. Asta era 
prea de tot. A scris un memoriu guvernatorului sovietic în 
această problemă şi a protestat ca un diplomat ce era pe cale 
oficială, şi a primit răspuns: „25 de ani condamnare pentru 
spionaj în favoarea germanilor şi americanilor, pentru 
colaborare cu imperialiştii“. 

Este deportat în U.R.S.S., ca să fie sigur, pe cale 
diplomatică să poată să se inițieze asupra adevărului. Il găsesc 
în perioada anilor '50-'53 în Lagărul nr. 8 din Vorkuta. 

Asta-i să fii diplomat cinstit?!! Şi să cazi pe mâna 
pungaşilor de la care trebuie să înveţi diplomație. 


TATUAJUL ŞI SOLDATUL DE GARDĂ 


„„„Cândva citisem într-o carte a unui profesor francez că 
tatuajul este modul de manifestare al omului cu o cultură şi 
civilizaţie foarte puţin dezvoltată. N-am dat atenție înainte, dar 
aici, în lagăre, şi mai ales la Vorkuta, era o adevărată epidemie. 
Germanii şi ceilalți străini erau mai puțin înclinați spre astfel de 
podoabe. Se tatuau îndeosebi blătnoii, adică borfaşii. Se tatuau, 
de asemenea, şi soldații din gardă şi o majoritate importantă de 
ofiţeri sovietici dovedeau un gust similar. O inimă însângerată 
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din care mai ieşeau şi flăcări uneori, steaua cu cinci colţuri, 
inițiale, un nume de fată, o corabie cu pânze erau tatuajele cele 
mai căutate. Am văzut însă şi altele, decorative şi imense, 
acoperind tot spatele sau fața. Vulturi uriași cu aripile întinse, 
şerpi încolăciți sfârşind cu capul în buric, capete buclate de 
femei, sirene sau numele primei iubite, apăreau şi ele destul de 
des. 

Dar cel mai ieşit din comun tatuaj pe care l-am întâlnit în 
această parte a lumii l-am văzut la unul din cei mai mari 
criminali. Omorâse mulți oameni, printre care chiar ofiţeri 
N.K.V.D. şi ostaşi de pază şi repetase crimele în diverse lagăre. 
De fiecare dată scăpase cu alţi 25 de ani în plus, așa încât ar fi 
trebuit să aibă câteva vieţi pentru a şi le putea ispăşi. 

„Are şi el un secret şi de asta nu-l împușcă! Are pe piept, 
aşezate alături, chipul lui Lenin și pe al lui Stalin.“ 

Pentru asta l-am urmărit la baie. Era adevărat! Capetele 
erau executate cu o tehnică uimitoare, iar asemănarea era 
uluitoare. Așadar, gorila asta trebuia lăsată să-şi facă toanele! 
Poate că i-or conserva cândva pielea şi-or păstra-o ca document, 
pentru începutul erei!... 

Mi-a venit în minte plutonierul Şăpcuţă, deşi sunt tocmai în 
Vorkuta: Şăpcuţă, apoi Tarleski comisarul şi Saşa sau cam aşa 
ceva, flăcăul colonelului Grișciuk, care, mobilizat pe loc, făcea 
pe şoferul. Toţi trei erau taurii comunali ai aşezării. Mi i-a adus 
aminte un deţinut nou sosit în Vorkuta, de undeva de prin 
preriile Siberiei. Fusese soldat de gardă la un lagăr de femei şi 
călcase şi el în străchini, păcătuise şi plătise cu 20 de ani 
călcarea opreliştei puse fructului oprit. 

— Eram transferat la un lagăr cu şatra. Adică un lagăr cu 
corturi care se muta de colo-colo, o dată cu lucrul, povestea 
fostul ostaş. Însoţeam 150 de femei, în majoritate ucrainene, 
care trebuiau să cosească fâncaţa, s-o strângă şi s-o facă clăi. 
Pentru că era vara ploioasă, trebuia cosit repede şi se fixase o 
normă foarte mare, o normă zdrobitoare chiar pentru un bărbat! 

Într-o zi femeile au refuzat să se mai scoale să meargă la 
coasă, şi când plutonierul responsabil cu garda a încercat să afle 
motivul, femeile i-au răspuns de la obraz: 

— „Să ni se dea bărbaţi!“ 

Plutonierul, ştiind că va plăti oalele sparte pentru 
nerespectarea contractului cu sovhozurile respective, era într-o 
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situaţie foarte încurcată. 

A găsit o soluţie destul de ingenioasă, interzisă în orice caz, 
dar care putea fi totuşi întoarsă în aşa fel încât lucrurile să poată 
rămâne încurcate şi interpretabile. A apelat, invocând starea 
vremii şi graba lucrului, la un lagăr din vecinătate, să-i dea cu 
plată, prin contract, 50 de condamnaţi voinici pentru un termen 
oarecare. 

Poate să pară anecdotă, dar cei 50 de bărbaţi, după câteva 
zile au început să nu mai iasă la lucru; dar norma pe efectiv era 
totuşi depăşită de femei... Pentru că nu vrem să căutăm chiar 
toate cazurile apariţiei trântorilor din stup şi să zgândărim 
ultimele intimităţi, lăsăm bucuroşi să cadă cortina. Sfârşesc doar 
acest episod cu exclamaţiile povestitorului nostru: 

— Şi să fi văzut ce brazde late şi întinse trăgeau femeile... Şi 
ce spor la lucru!... Fără ceartă, fără invidie, fără scandaluri... 

Şi desigur tot pentru asta trăia aşa de bine şi Şăpcuţă, care 
pleca să se culce la umbră, printre mesteceni!... Fără remușcări 
sau gânduri ascunse! Jocul vieții! Animalului îi este sete, bea, îi 
este foame, paşte iarbă şi gata! Fără metafizică, fără dialectică! 
Aşadar, trăiască viaţa! „La Pol Nord sau Sud“, „la tropice sau 
ecuator“, eu voi cânta şi voi fi mereu fericit, dacă voi fi alături 
de Lalageaua mea! Cânta libertinul Horaţiu acum 2.000 de ani. 

Libertin era şi Beria, dar el nu-şi desfăta Lalageaua cu 
versuri şi dezmierdări ca libidinosul Horaţiu. Avea aici la 
Vorkuta o deținută, o femeie frumoasă... Se spunea că fusese 
artistă de cinema și că pe bărbatul ei, colonel de aviaţie, Beria îl 
tot trimitea în misiuni de durată şi la distanțe, pentru a-şi putea 
îngădui libertatea nestingherită de a-i ține companie nevesti-sii 
pe care o plăcea. Dar ea nu şi-a înțeles curtezanul şi l-a înfruntat. 
Nu i-a îngăduit nici mângâierile, nici prezența. lar marele stăpân 
Beria a procedat aproape ca Tarleţki. Nu i-a mânjit gardul cu 
păcură și nici nu i-a furat ştampila, dar a găsit o pricină oarecare 
de arestare. Câte ironii şi bancuri nu se spun în lumea actorilor! 
Dar şi câți delatori nu sunt între ei! A condamnat-o şi a trimis-o 
la Vorkuta, fără nici o explicaţie. Ajunsă la Cercul Polar, pentru 
lumea ei artista dispăruse subit, fără nici o urmă. Nici soţul nu 
putuse afla nimic. 

Aici era folosită la curăţitui zăpezii pe aeroportul regional, 
care lega Cercul Polar de capitală. Ajunsese să fie şefă de 
brigadă. Şi pentru că primejdia evadării din zona aceasta de 
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periferie era socotită ca inexistentă, în general femeile se 
bucurau de o supraveghere puţin vigilentă. Aşa s-a făcut că fosta 
artistă, într-una din zile a putut să intre în vorbă cu pilotul unui 
avion pe care-l recunoscuse ca fiind unul dintre prietenii soţului 
ei. I-a povestit cu sufletul la gură tot ce i se întâmplase şi l-a 
rugat să-i comunice soțului. La câtva timp, soțul a manevrat de 
aşa natură lucrurile c-a sosit la Vorkuta ca pilot al avionului 
poştă, chiar el şi fără să ştie nimeni — santinele erau înşirate în 
posturi fixe, înconjurând doar o zonă — şi-a răpit nevasta, care 
refuzase căldura aşternutului atotputernicului Beria. A fost o 
evadare bombă şi pe cât se pare reuşită. Noi n-am mai aflat 
nimic. Dar gărzile şi-au primit pedeapsa şi s-a înăsprit paza, 
după cunoscutul principiu al şurubului... 


RĂSCOALA DIN KARAGANDA - 1954 


1 9 5 4. Din Karaganda ne-a sosit o veste povestită de 
martori oculari. Se pare că aceeaşi atmosferă pluteşte î în toate 
lagărele. Încep răzvrătirile. De atâţia lupi, au început, în sfârşit, 
să mişte şi oile! Două lagăre — unul de femei iar celălalt de 
bărbați, despărțite între ele doar de trei rânduri de sârme şi un 
zid de pământ și fără posibilitate de legătură între ele — au intrat 
simultan în grevă... Ca notă particulară, majoritatea 
covârşitoare erau ucraineni şi ucrainence. In aşteptarea unei 
comisii pentru anchetă, greviştii au desfăcut sârmele şi-au 
pactizat. Dar pentru a nu da administrației şi procuraturii 
N.K.V.D.-ulu posibilitatea să le acuze de prostituție, fiecare 
femeie şi-a ales un bărbat şi invers, numai după ce popii — care 
erau berechet — i-au cununat cu mărturie publică şi cântări sub 
cerul liber al lui Dumnezeu. 

Peste câteva zile lagărele au fost încercuite cu tancuri şi 
trupe de securitate, iar politrucii au transmis dispoziţia 
comandamentului, care interzice conviețuirea între puşcăriași. 
Nimeni nu s-a supus dispoziţiei, iar tancurile T. 34 au intrat pe 
porțile principale, provocând panică şi moarte. 

Interesant, şi chiar foarte interesant, este faptul că aici în 
Kingir, conducerea principală a grevei şi-a asumat-o un fost 
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ofiţer sovietic, comandantul unui regiment de tancuri care în 
1945 intrase victorios în Berlin. După alți 5 ani fiind colonel al 
Trupelor de Ocupaţie Sovietice din Germania de Răsărit, având 
toate onorurile posibile, este arestat (în 1950) şi condamnat la 25 
de ani în baza paragrafului 58 aliniat 1.A. (trădător de patrie) 
pentru că a fi vrut să dezerteze cu regimentul său de tancuri spre 
Vest. Acest om, fost colonel, rus de origine, se numea 
Kuznetzov. Primise şi cunoştea toată educaţia sovietică, orbit de 
propaganda Kremlinului. Abia acum vedea purul adevăr. 
Luptase pentru eliberarea patriei sale, iar astăzi în lagărul din 
Kingir el, fostul colonel şi fostul cuceritor al Berlinului, îşi 
asuma răspunderea, reluând conducerea răscoalei din Kingir. Ca 
bun militar şi strateg este “ales şi recunoscut de deţinuţii politici 
drept conducătorul și reprezentantul lor. Este posibil că la 
început mulţi nu l-au dorit, din cauza urii mari contra regimului 
sovietic. Dar toate astea erau numai contrareacțiile care se 
impuseseră de la intrarea victorioasă în Berlin până la sclavul 
modem din Kingir. 

Dar Kremlinul fusese deja înfrânt moraliceşte în greva de la 
Vorkuta, trimiţându-şi acolo ca reprezentanți nume sonore pe 
plan intern şi chiar internaţional, cum au fost şeful comisiei, 
generalul de armată Maslenikov (locţiitor al ministrului de 
Interne U.R.S.S., membru supleant al Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi reprezentant al 
Partidului și Sovietului Suprem, sau R.A. Rudenko, în calitate 
de reprezentant al guvernului. Nu trebuie uitat că acesta fusese 
şi acuzatorul sovietic în procesul internațional de la Nürnberg. 
Ei aveau împuternicire oficială semnată de preşedintele 
Sovietului suprem al Uniunii Sovietice, K.E. Voroşilov. 

De data aceasta sunt trimiși doi generali de categoria a 
doua, fără nume sonore, dar care pot pune în aplicare, la fața 
locului, contramăsurile pe care le găsesc de cuviință. General 
Dolgisch şi general Bytsckov sunt uneltele şi răspunzătorii 
principali, împreună cu toată conducerea din Kremlin, pentru 
moartea a peste 500 de oameni, dintre care 200 de femei, şi a 
sutelor de răniți. Este un bilanţ tragic în nemiloasa „operaţie 
strategică“ executată sub lozinca „Luptăm pentru pace“, de către 
Bytsckov şi Dolgisch, sub comanda lui Bulganin şi Hruşciov, cu 
care mulţi politicieni din Vest şi-au strâns frățeşte mâna. 

Au fost perechi — ne povesteau ucranienii şi asiaticii veniţi 
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din Karaganda — care s-au lăsat să fie călcate de tancuri decât să 
se despartă. Cifrele spuse de ci sunt destul de mari. 

Aş prefera însă să le stabilească Nurnbergul!... 

Dacă pentru regiunea Vorkuta au fost aduse două divizii de 
trupe noi N.K.V.D., în Kingir, pentru un singur lagăr, este adusă 
numai o divizie înarmată până-n dinți, susținută de tancuri tip 
T-34 şi avioane de luptă. 

In astfel de împrejurări strategice, Kremlinul nu face uz de 
trupe locale (poate nu are încredere în ele) ci le aduce din 
depărtări mari. Dacă soldatul sovietic primește ca raţie vodca 
numai la marile sărbători şi atunci numai câte 50 g, în astfel de 
momente raţia li se da zilnic, mărită de câteva ori. Urmările se 
văd! 


CONCURENȚĂ AGENŢIILOR DE PRESĂ 


Parcă am fi o agenţie de presă! Cu fiecare deţinut alte şi alte 
ştiri de care luam act. Le discutam cu toții, le măcinam în taină 
şi ne cream o anumită dispoziție personală, care se propaga 
rapid în ambianța de care este atât de greu să ne rupem. Un 
continuu flux şi reflux, încordări şi depresiuni, indignări şi mici 
satisfacții...Uncori chiar mai mari. Dar câte nu intervin în 
orbecăiala asta generală, fără de perspectivă! Glume bune, 
glume de prost gust, câte o secvenţă ieşită din comun — cum a 
fost corida şobolanilor — sau discuţii în grupuri foarte restrânse, 
de obicei în doi-trei, discutând la nivel înalt. 

Cam asta era viaţa noastră a celor care ne aflam acum în 
punctele strategice alese de Beria și Stalin, pentru viitoarele 
baze materiale ale viitorului conflict ruso-american. Toţi ştiu 
asta. Ne obligă să gândim oficialitatea sovietică care înjura 
necontenit, pomenind doar pe americani... Pe americanii la care 
fac mare apel şi împrumuturi, ba chiar înțelegeri de neamestec 
în lucruri de interes mondial. Trăim din plin atmosfera asta de 
tatonare... Parc-ar fi doi dulăi care se întâlnesc pe drum, se 
opresc, mârâie, se miros întâi nas în nas, apoi reciproc la 
coadă... Se vor linge oare în continuare sau se vor încăiera?... 

Şi-n atmosfera asta, în care ceva stă să răbufnească, ne vin 
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mereu vești, pentru că în continuare soseşte marfă proaspătă, 
cum altădată luneca fredușul negru din Africa în continentul 
lumii noi...De undeva, din Crimeea, soseşte o starşină 
(plutonier-major) cu o condamnare de 25 de ani. Nici n-a sosit 
bine şi-am şi aflat că fusese însoțitorul mareşalului von Paulus 
la vânătorile la care acesta participa alături de generali şi 
personalităţi sovietice. El îi încărca pușca de schimb. Ştia, între 
altele, că von Paulus scria prelegeri de specialitate pentru 
cursurile Academiei Militare, pe care le discuta în prealabil cu 
câţiva dintre generalii care-l vizitau în Crimeea sau cu care 
mergea la vânătoare... Iată, nu-i asta o ştire interesantă? 

Dar dacă von Paulus merge la vânătoare în Crimeea, cu un 
rob învingător care-i încarcă armele, bine nutrit şi adăpostit în 
vilele de pe litoral cu vegetație mediteraneană, alături de 
proletarii cu fireturi şi epoleţi țarişti, la Vorkuta vin transporturi 
cu distrofici, cu oameni descărnaţi de foame, de frig şi de 
mizerie, cărora acelaşi von Paulus le fusese zeu și comandant! 

Îşi poate închipui cineva cum poate arăta un distrofic, un 
descărnat? E înfiorător! Te dezgustă osatura schiloadă sau 
strâmbă pe care atârnă, fleşcăită, o piele galbenă, pătată cu 
vânătul morții. 

Dar un spectacol mai întristător mi-a fost dat să trăiesc la 
venirea unui transport de femei distrofice, în lagărul de tranzit 
vecin. Să vezi o femeie distrofică?! Femeia pe care ar fi trebuit 
s-o mângâi, să-i simți pielea catifelată! 

Bărbaţi distrofici văzusem la Bauzen, la Sachsenhausen sub 
sovietici, când am fost supus la cercetări şi anchete. Mărturisesc 
că nu era nici o deosebire între ei și fotografiile propagandei 
sovietice cu Auschwitzul german. 

— Vino să vezi şi să nu-ți mai trebuiască mângâiere de 
amantă toată viaţa ta, m-a invitat într-o zi Raymond Soyilat şi 
franco-polonezul Paul Illiatzel, care erau fochişti la sobele băii. 

— De unde-or fi venind, Doamne, aceste femei descărnate, 
vinete şi buboase, şi la ce regim au fost ținute de le atârnă pieile? 
Hainele de pe ele curg, iar în mersul care-ar fi trebuit să mai 
păstreze un rest de cochetărie, nu mai vezi decât o târşâială de 
babă şleampătă! mă miram privind prin crăpătura pe care o 
pregătiseră prietenii mei aduşi din Montmartre! 

În fata mea era o femeie care normal ar fi trebuit să aibă, 
după înălțime și osatură, vreo 75-80 de kg. Dar dacă mai 
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rămăsese la 40 kg era mult. Pielea burții căzută, zbârcită îi 
acoperea josul ca un şorţ. Cât despre piept, două zdrenţe de vele 
fără bătaie de vânt. 

Soyllat îmi spuse că erau înfometate. Pentru o simplă 
bucată de pâine, câteva dintre ele, în halul în care se aflau, îşi 
propuseseră deja grațiile câtorva blătnoi. 

Însă până la ieşirea lor din baie, toți deținuții străini și-au 
rupt de la gură, au strâns tot ce s-a putut strânge şi le-a înmânat 
pe ascuns ofranda înţelegerii umane. Jocul vieții are aspecte şi 
aspecte, iar între ele nu încap amestecuri. Josnicia poate deveni 
sublimă, după cum sublimul se poate prăbuşi în josnicie. Jocul 
vieții de acum avea un aspect anume, cu regulile lui precise. Şi 
cine-ar fi putut râde, când era vremea de plâns?! 


Vorkuta 1954 

„Proletarii din toate ţările s-au întâlnit la Vorkuta“ 

„..deținuţi-politici, în lagărul de pedepsiţi cu regim special Holodilnik, 
căsuţa poştală Vorkuta 175/6 — august 1954. De la s.-d: autorul, un fost 


partizan ucrainean, un fost partizan estonian şi Serghei Seadec german-rus 
din Berlin. 


Cui îi servea absurditatea jocului acestuia? De neînțeles, 
cumplit de neînțeles rostul acestui transport de oseminte la 
Cercul Polar, când nu mai peste două zile jalnicul convoi a 
pornit-o cu un alt tren înapoi!... 
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O experienţă de reeducare după modelele înaintate ale lui 
Makarenko! Trist dar adevărat. Adevărul adevărat, că aici 
omenirii i se joacă cea mai sinistră farsă... 


ÎNTÂLNIREA DE LA HOLODILNIK 


Aşadar, aici, în Lagărul Holodilnik din Vorkuta, l-am 
întâlnit pe Untersturmfiihrerul Paul Siebert, care acţionase din 
ordinul N.K.V.D.-ului şi în alte împrejurări. Am sărit peste 
persoana lui şi peste mulţi ani de evenimente grave, dar cronica 
va reveni exact de unde și-a părăsit firul. 

De data aceasta — din izvoare pe care nu i le-am cerut să mi 
le explice — am fost informat de Günther Titz, era vara anului 
1954 (aSupra căruia voi reveni cu explicaţii) care dormea chiar 
lângă Siebert, şi de doi soldați sovietici din paza lagărului, 
originari din Basarabia, care asistaseră la convorbirea lui Siebert 
cu un comisar politic, venit special de la Centrala din oraş a 
N.K.V.D.-ului, că Siebert primise dispoziţie să creeze 
împrejurări favorabile pentru a mă putea asasina. Dar despre 
punerea la cale a asasinării mele de către un deținut, unealtă a 
N.K.V.D.-ului, a fost informată şi comunitatea ucraineană din 
lagăr. Aceasta, solidară cu atitudinea mea de frondă, luase 
hotărârea să constituie, în secret, o gardă personală care să 
vegheze asupra mea, şi să-l suprime pe Siebert înainte de a-şi 
îndeplini sarcina oficială. 

Aflând de hotărârea lor, am mulţumit ucrainenilor şi i-am 
rugat să-mi lase mie cinstea răfuielii cu Untersturmfiihrerul 
Siebert, după codul pe care Zamolxis l-a lăsat geto-dacilor din 
Carpaţi. Laș însă, ca și stăpânii care-l momiseră, Siebert într-o 
ultimă manevră, în loc să se achite de sarcina pentru care 
mâncase lăturile N.K.V.D.-ului, a fugit şi s-a adăpostit în 
închisoarea Comandaturii. A doua zi, cu o escortă puternică, a 
fost scos din Lagărul Holodilnik şi expediat, după cum am aflat, 
la cererea lui, la Podma. Din fericire poate pentru amândoi, nu 
ne-am mai întâlnit niciodată, dar am avut vești despre el. 

Într-unul din ultimele exemplare din octombrie 1955 ale 
ziarului Neues Deutschland din R.D.G., pe care în ultimul timp 
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le primeam în lagăr, am constatat că tovarășul Untersturm- 
fuhrerul Siebert, proaspăt întors din U.R.S.S., dădea un interviu. 
Marele maestru şi patriot german Siebert îşi dădăcea naţia cu 
învăţăturile pe care le acumulase în slujba N.K.V.D.-ului. 
Trepăduşului de reporter îi facem pe această cale 
recomandarea să mai treacă încă o dată pe la acest mare 
diriguitor al germanilor din răsărit şi în noul interviu îi sugerăm 


SAE ti 


Articol din ziarul Neues Deutschland nr. 247, din 21 oct. 1955, pagina 2-a. 
„declaraţiile unor foşti şi viitori colaboratori ai N.K.VD.-ului... Paul 
Siebert dă declaraţii patriotice, el, mâna ucigaşă a N.K.VD.-ului. 


şi alte întrebări: 

— Ce informaţii furniza N.K.V.D.-ului despre ai săi? 

— Câte misiuni de diversionist şi provocator i-au fost 
încredințate? 

— Câte documente a semnat și care se află în safeul de ia 
Moscova? 

— Ce misiune specială are pentru viitorul poporului ger- 
man? 

Eşti încă tânăr Siebert, şi, după cum vezi, deşi departe, am 
aflat multe despre tine şi poate că într-o zi o să ne şi întâlnim! 
Gradul tău de Untersturmfihrer, dar mai ales cicatricea de pe 
obraz nu ţi-o pot uita! Dacă nu cumva din modă ţi-ai făcut-o 
singur, folosind cu prudenţă briciul în timp ce te uitai în oglindă, 
ţi-o jur, pentru că cicatricea presupune onoare, am să te ajut 
să-ți speli ruşinea. A ta şi-a naţiunii germane... Dacă este nevoie 
şi cu cuţitele, ca la Vorkuta. 
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INTERMEZZO BALTIC 


Mozaic istoric şi filozofic într-un scurt intermezzo baltic. 

Anticiparea sfârşitului unei povestiri legate de un netrebnic 
m-a obligat să părăsesc pentru puţină vreme Vorkuta. Dar iată că 
mă întorc şi voi repoposi îndelung. Referitor la numele unui 
medic evreu, originar din Vilnius-Lituania, voi mai face un scurt 
intermezzo baltic cu raite prin literatură şi istorie. 

Este vorba de doctorul în medicină Rubinstein care, în 
1939, a fugit la Moscova de frica unei eventuale intervenţii a 
armatelor germane, a cerut guvemului. sovietic, în numele 
poporului, încadrarea Lituaniei în frontierele marii prietene şi 
salvatoare a popoarelor înrobite... 

Printre mulţi alţi nefericiţi întâlniți la Vorkuta, îmi atrăsese 
atenţia un curăţitor de closete. Era, după cum am aflat, medicul 
Rubinstein din Vilnius, care cândva, cu alți 5 delegaţi din 
Kaunas, tratase cu guvernul sovietic alipirea Lituaniei. Acum 
Rubinstein îşi ispăşea o pedeapsă de 25 de ani muncă silnică, 
după ce fusese judecat ca trădător al patriei socialiste. 

Fireşte că m-am împrietenit cu el şi i-am aflat întreaga 
poveste, confirmată de altfel şi de alți compatrioți şi cetăţeni 
baltici, care îl cunoscuseră în vremurile lui de glorie. 

Medicul Rubinstein se născuse şi trăise în Lituania, aşa 
încât era foarte avizat asupra istoriei şi problemelor ținuturilor 
baltice. Studiile şi le făcuse în Elveţia unde își însuşise tot ce-i 
putuse punc la îndemână Europa Occidentală. Acum, mai ales 
după 1953, când se încercase sau se înscenase o primă tentativă 
de asasinare asupra lui Iosif Vissarionovici Stalin, trăsnetele lui 
Beria căzuseră şi asupra lui Rubinstein, chiar în închisoare fiind. 
Din ordine superioare, cum justifica locțiitorul politic Prohurov, 
toți evreii, indiferent de profesia lor, nu puteau face decât cea 
mai neagră muncă din cadrul muncilor de jos: curățirea 
closetelor. Şi asta a fost şi soarta lui Rubinstein. 

Dar să-l lăsăm pe Rubinstein să ne povestească: 

— Vezi, aici, în mormântul ăsta rusesc de la paralela 68, 
facem casă bună, oricât de fasciști ați fi fost voi şi oricât de 
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internaționalişti am fi fost noi!... Vezi tu ce frăția dracului fac 
oamenii în pământul morţii?! 

Am ajuns nişte resturi de care nu se mai interesează nimeni, 
deocamdată. Dar va veni o vreme, când pentru interese sau 
descoperirea unui simplu nod în papură, ne vor dezgropa din 
uitare şi vom fi pricină pentru alte ciocniri. Atunci îşi vor aduce 
aminte că a fost cândva o Lituanie, o Estonie, o ketoni; cu 
65.200 km? şi 3.500.000 locuitori, prima cu 45.100 km2 şi 
1.288.000 locuitori a doua cu 63.700 km2 şi 2.773.000 locuitori 
a treia, pe cât mai rețin eu datele statistice. Îşi vor aduce aminte 
atunci că Polonia a atacat lacom şi prosteşte Cehoslovacia, care 
era în ghearele leului şi că la rândul ei Polonia cotropită pe 
jumătate de voi, fasciștii, a fost năpădită repede, după o 
prealabilă şi ticăloasă înțelegere cu Hitler, de „„Paşnica 
Eliberatoare a Omenirii“. Îşi vor aduce aminte atunci că Lvovul, 
centrul comercial și cultural puternic al Poloniei catolice, n-a 
fost niciodată rusesc, că Bucovina de Nord şi Basarabia 
României au cetăți de pază clădite din timpuri străvechi cu 
creneluri şi turnuri de pază orientate către Moscova lui Rurik, 
spre ținuturile de unde veneau hoardele lui Timur-Lenk. Că, în 
sfârşit Ucraina are o poveste a ei, şi că niciodată n-a făcut casă 
bună cu Rusia. Aşa cum toate popoarele care zac în această 
imensă închisoare a lumii s-au ferit întotdeauna de viclenia 
Moscovei. Până atunci, din Crimeea până la Novaia Zemlia şi 
din Baltică până la Sahalinul blestemat din Pacific, despre care 
scrie Cehov şi Ossendovski, lumea asta va trăi în scrâşnirea 
dinților, în foamete şi-n domnia bunului plac al poliției 
sovietice. Așa cum simţi astăzi chiar tu pe pielea ta proprie. 

Aceste trei țări, înşiruite pe litoralul baltic, au istoria lor. 
Rămășițe ale unor vechi triburi paşnice şi ospitaliere au suportat 
vitregia multor încălcări şi au trăit tot timpul cu nădejdea 
libertăţii. Istoria acestor țări e darnică cu încălcările... Isprăvile 
Cavalerilor Teutoni şi ale Cnejilor Moscoviţi sunt vii în 
amintirea locuitorilor acestor meleaguri... 

Dar să-ți povestesc din cartea unui mare savant lituanian W. 
St. Vidumâs, intitulată Lituania în trecut şi prezent, în care 
oricine vrea — deşi cam veche — poate studia istoria Ţărilor 
Baltice şi în special a Lituaniei şi poate afla lucruri interesante. 
Ciudat este, mi-a subliniat dr. Rubinstein, că în această carte, 
Vidumâs, deşi descrie caracterul normand al lituanienilor şi în 
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general al balticilor, susține că ei nu poartă în vine sânge 
normand, ci că sunt de neam fino-turc venit din adâncurile 
Asiei. Din mândrie națională și din ură față de ruși şi de polonezi 
nu numai Vidumâs, dar orice baltic refuză să admită că poartă 
sânge slav, deşi realitatea demonstrează că ei arată mai mult a 
slavi decât a fino-turci. Din pricină că normandizarea s-a extins 
şi în Rusia, pentru a nega orice comunitate cu slavii, lituanienii 
îşi neagă în ciuda realităţii puternicul lor amestec de sânge cu 
normanzii. 

— Vezi tu, măi băiete, câtă aversiune au balticii față de 
ruși?... Cum crezi c-ar putea face ei casă bună sub acoperiş 
moscovit, mi-a subliniat Rubinstein. 

În sinea mea m-am întrebat însă — dar n-aveam nici un 
interes s-o fac cu glas tare — de ce, dacă acest jidov cult ştia 
atâtea lucruri, se dusese la Moscova să fericească pe lituanieni 
cu protecţia sovietică! 

— Işi neagă şi strămoşii, numai pentru că aceşti strămoşi, în 
special pătura cultă, s-au slavizat... aşa cum scrie şi Liubova 
Dostoievski în cartea Viața tatălui meu, publicată la Paris în anul 
1926. 

Aimée sau Liubova Dostoievski concludea că: prin 
inteligență, bunătate, sentimentele adânc umane şi prin 
conștiința sa, tatăl său, Fiodor Dostoievski, nu este un rus 
adevărat. Ba nu este deloc. El este un lituanian autentic prin 
origine şi spirit. 

Citind biografia tatălui meu, scria ea, mă mir cum biografii 
îl prezintă numai ca rus, ba uneori chiar ca cel mai rus dintre 
ruși, când după tată era de origine pur lituaniană, iar după mamă, 
ucrainean. Lituanienii, continuă ea (îmi povestea Rubinstein) 
prezintă acelaşi amestec de slavi şi de populaţie fino-turcă ca şi 
ruşii. Cu toate acestea este o mare deosebire între aceste două 
popoare. Rusia a fost foarte mult timp sub jugul tătarilor şi a fost 
puternic mongolizată. Zgârie niţel pojghița civilizată a rusului şi 
dai imediat peste tătar sau mongol. 

Lituania, ca şi restul Țărilor Baltice, a fost la rândul ei 
foarte influențată de urmașii vikingilor, care prin Niemen şi 
Nipru făceau comerț cu grecii şi cu Levantul. In Lituania 
normanzii îşi organizau depozite uriaşe de mărfuri pe care le 
transformau în cetăţi, apoi în orașe înfloritoare. Unele din ele 
mai există şi astăzi: Polozk, care era guvernat de prințul 
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normand Rovgolod. 

Aceşti normanzi, aşezaţi pe malul Balticei, stabiliseră atâta 
ordine în aceste Principate finice, încât slavii care îi invidiau, 
slavii strămoşi ai ucrainenilor și ruşilor de astăzi, și-au adus şi 
ei, în oraşele lor de capitală, câte un prinţ normand care să-i gos- 
podărească. În felul acesta — ca să scurtez povestea — ruşii l-au 
adus pe Rurik, fratele mai mic al unui prinţ din Lituania, şi i-au 
oferit coroana de Mare Duce de Kiev. Sub numele de Mari Duci, 
apoi de Țari, descendenţii lui Rurik s-au succedat până în seco- 
lul XVII. Moartea ultimului descendent a dus la mari tulburări 
şi anarhie, până la alegerea lui Mihail Romanov, tot de origine 
lituaniană, adică slav puternic normandizat. În ce priveşte pe 
ultimul Romanov, Nicolae al II-lea, se pare că era mai puţin 
îndreptăţit la tron decât cunoscutul anarhist Piotr Kropatkin, 
care descindea tot din Rurik, printr-o linie mai directă. 

Uneori istoricii nu vorbesc de normanzi, ci de varegi, care 
ar fi jucat un rol însemnat în viaţa şi dezvoltarea Lituaniei şi 
Ucrainei, apoi a Rusiei. Dar aceşti varegi erau chiar normanzii, 
numai că „vareg“ era doar o poreclă, care de fapt însemna în 
slavona veche „duşman“, „inamic“, în actuala rusă „vrag“. 

Ori tocmai normanzii erau varegii, adică duşmanii, cu care 
se luptau vechii slavi. 

De altfel tot de la o poreclă slavă li se trage şi germanilor 
numele de nemți, care vine de la vechiul cuvânt slavon „nemzi“, 
care înseamnă mut. Porecla le fusese dată pentru că germanii, 
necunoscându-le limba, nu puteau răspunde decât prin semne. 

Dar să lăsăm filozofia... Rezultatul încrucișării normando- 
lituaniene a împrumutat populației un caracter şi o dârzenie 
deosebită, care a culminat cu înfrângerea tătarilor, ruşilor, 
ucrainenilor, polonezilor şi a Cavalerilor Teutoni. În cel de-al 
14-lea secol, Lituania era un Mare Ducat care încorpora toată 
Ucraina şi o mare parte din Rusia. Aşa se desprinde din docu- 
mentele adevărate ale vremii. Ba mai mult, la curtea Marelui 
Ducat de Lituania se refugiau toți ruşii care nu acceptau despo- 
tismul sângerosului Ivan cel Groaznic. 

Dacă de pildă în anul 1392, în fruntea Ducatului Lituaniei 
se afla prințul de origine normandă, Vitold, aceasta înseamnă că 
încă la această vreme normandizarea teritoriilor baltice era deja 
puternică. 

Dar la rândul lor, Ucraina şi Rusia au devenit şi ele mai 
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puternice. Organizate tot de normanzi, care s-au pierdut în ocea- 
nul slav, s-au desprins de Ducatul Lituanian şi şi-au redobândit 
independenţa. Lituania, devenind tot mai slabă, n-a mai putut 
rezista în faţa inamicului ei de moarte, Cavalerii Teutoni,care 
i-au impus instituțiile şi magistraturile spiritualității lor de tip 
medieval, inclusiv religia lor catolică. Dar protestantismul nu 
aducea nimic cu misticismul lituanian, care rămânea o dovadă a 
amestecului cu sânge slav. Şi ca urmare, protestantismul lui 
Luther n-a putut fi înţeles în esenţa lui şi n-a prins rădăcini în 
Lituania. In schimb finlandezii şi estonienii, care sunt fino-turci 
fără de amestec slav, au adoptat luteranismul cu entuziasm. De 
asemenea, şi letonii, care ca rasă sunt înrudiţi cy lituanienii, şi a 
căror țară a fost până în 1918 provincie rusească, au adoptat 
protestantismul. Dimpotrivă, când polonezii au reuşit să smulgă 
teutonilor Lituania, localnicii s-au reîntors imediat la ortodo- 
xismul strămoşilor sau au aderat la catolicismul propagat de 
călugării iezuiţi, lucru imediat speculat de Polonia, care pentru 
a-i apropia, le-a făcut şcoli şi institute latinești. Mai ales pentru 
nobilime. Apoi, dându-le ranguri, i-a cuprins în şleahtă. 

Datorită structurii lor normande şi vecinătăţii cu centrele de 
cultură create de catolicism în Polonia și Austria, lituanienii în 
primul rând, apoi ucrainenii, erau mult mai civilizați şi culți 
decât rușii. De altfel, polonezii, lituanienii şi ucrainenii în toate 
manifestările lor râdeau şi batjocoreau incultura și barbaria rusă. 
Dar după ocuparea Lituaniei de către Rusia, intelectualitatea 
lituaniană, aşa cum făceau strămoşii lor, normanzii, a emigrat în 
masă, încotro a văzut cu ochii. 

Pierzându-şi toți intelectualii, emigrați şi stabiliți prin 
marile oraşe ale lumii, dar mai ales în Rusia, Polonia şi Ucraina, 
populaţia rămasă la țară a sfârşit prin a deveni o societate 
rustică, de țărani și mici burghezi, care-şi amintesc doar foarte 
vag de gloria şi puterea Marelui Ducat de Lituania, şi aproape 
nici nu mai pot înţelege cauzele acestei dezlânări. Se pare că 
astăzi, ca şi Vidumâs, şi-au uitat originea şi cultura normandă, se 
mândresc cu originea lor fino-ugro-turcă, dar neagă cu 
îndărătnicie şi mândrie orice înrudire cu slavii, şi în special cu 
ruşii, faţă de care, — ca şi polonezii, ucrainenii, românii şi 
georgienii, — abordează un suveran dispreţ. Nu mai ştiu, şi nici 
nu le place să ştie că fino-ugro-turcii sunt la fel de bine și 
strămoşi ai ruşilor, polonezilor, ucrainenilor ca şi ai lor, prin 
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încrucișarea cu slavii. În decursul vremii, intelectualitatea 
emigrată, ruptă de seva regeneratoare a poporului pe care l-a 
părăsit cu vitregie, s-a înmormântat în cadrul colosului rus... aşa 
cum s-au pierdut în cele patru vânturi ale lumi: cutezătorii 
varegi, normanzii care au colindat şi colonizat cu spiritul şi 
carnea lor lumea. Lituania, ca şi celelalte două mici surori, par 
deocamdată pierdute, sub oblăduirea Moscovei. 

Dar să trecem de la istoricul Vidumâs, la Aimee Dosto- 
ievski, a continuat Rubinstein. Toate documentele invocate de 
fiică atestă că Dostoievskii erau de neamul lor catolici fervenţi. 

Din gura tatălui său, ca și din a fratelui acestuia, Aimée a 
auzit adesea vorbele bunicului, care le explicase originea 
familiei. 

„Noi, Dostoievskii suntem lituanieni, nu suntem polonezi, 
Lituania este o cu totul altă ţară decât Polonia“. 

Şi totuşi Dostoievski ca orice renegat, aşa cum au făcut toţi 
intelectualii din toate vremurile şi naţiile care şi-au părăsit şi 
renegat originea, arată o neîncredere şi un dispreț adânc faţă de 
tot ce nu este rus. Deşi ştie că este lituanian după tată și ucrai- 
nean după mamă, în gândurile, sentimentele, literatura şi politica 
sa panslavistă, nu dă nici o atenţie Lituaniei sau Ucrainei. El se 
declară rus, vrea să rămână rus şi crede cu convingere că este cel 
mai rus dintre ruşi, cel ma: slav dintre slavi. 

După convingerile lui politice, virtuțile spiritului european 
nu-s decât o otravă pentru Orient şi duc Rusia pravoslavnică la 
corupții şi prăbuşire. El crede cu tărie de mistic, că numai 
ortodoxia rusă şi bizantină va putea salva Europa. Pentru ruşi — 
afirmă Dostoievski — religia şi în speță ortodoxia este esențială. 
In ciuda exceselor de o violenţă barbară, în rus, slav mongolizat, 
trăieşte în adâncuri un suflet de creștin. Până şi nihiliştii sau 
anarhiştii romanelor sale rămâneau profund religioşi şi mistici 
haotici, ca şi țăranul pe care urmăreau să-l transforme. Ordinea 
europeană şi naționalismul occidental, în Rusia nu-s decât o 
anarhie sângeroasă şi nerușinată. 

Dacă totuşi Dostoievski este și rămâne un realist, realismul 
lui nu este de natură slavă, pentru că ruşii nu-s realişti, nici chiar 
când sunt atei şi revoluționari. Rămân mai departe mistici şi 
visători în tot ceea ce întreprind, în toate gigantismele lor. În loc 
să studieze viața, se prind în visări chiar când acționează, iar 
dacă se revoltă şi încearcă să fie realişti, cad imediat în cinism 
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și erotism mongol, pentru că plumbi strămoşeşti, legaţi de 
picioare, le atârnă prea greu. Aşa fiind, realismul lui Dostoievski 
nu poate fi slav ci, în ciuda renegărilor sale, este — prin 
intermediul lituanian — de origine normandă, pentru că numai 
cutezătorii normanzi ştiau să privească viața în faţă şi nu se 
temeau s-o arate aşa cum este... 

— Citeşte-l bine pe Dostoievski, citeşte toată literatura 
rusească, urmăreşte-l pe Vidumâs, pe Cehov, pe Puşkin, pe Tol- 
stoi, studiază toată activitatea narodnicilor, toată politica țarilor, 
a anarhiştilor şi a conducătorilor de astăzi şi ai să vezi că spiritul 
meu lucid de semit nu se înşală. De altfel tot ce ţi-am spus e 
rodul lecturilor şi nu-mi aparține decât în măsura în care ţi le-am 
înşirat aici, pentru a-mi umple vremea mai plăcut între două 
curăţituri de umblătoare împuțită... lar tu, băiat tânăr, bagă-le la 
cap, şi nu-l uita pe amărâtul de Rubinstein şi Golgota lui. 

Dostoievski, aşa cum sunt astăzi lituanienii, estonienii, 
letonienii, polonezii, românii, georgienii şi toți nenorociții câți 
ne aflăm pe cuprinsul ăsta necuprins, a fost un izolat moral şi 
spiritual, azvârlit în amalgamul ăsta de slavi şi de mongoli care 
desfigurează şi îmbălează tot pe ce pun mâna şi schilodesc, pe 
măsura lor haotică, orice idee şi concept... 

— Dar să nu uităm doctore, Dostoievski era nihilist, pentru 
care în 1849 a fost condamnat la moarte, apoi grațiat şi trimis 10 
ani cu domiciliul forțat în Siberia. Poate n-ai mai vrut să 
comentezi și acest mic eveniment din viaţa lui. 

— Nu, nu puştiule, intenţionat am făcut acest lucru, dar toată 
lumea cunoaşte această pată, pentru care este ridicat în slăvi, azi, 
de sovietici. Dacă Dostoievski trăia în epoca noastră, îmi era de 
mult tovarăş de lucru, ca intelectual. 

— Şi ca să nu uiţi pe ce lume te afli, îți mai adaug, ca să știi, 
că Dostoievski nu-i singurul caz. Nu vorbesc despre noi, despre 
viermii ăştia mici... Aproape toți marii scriitori, dați de acest 
pământ, fiind de origine străină, s-au simțit prost şi stingheriţi în 
Rusia. 

Puşkin era de origine străină. Bunicul lui fusese rob 
abisinian, dăruit de la Istanbul țarilor. Dar la sărbătorirea lui, 
nimeni nu i-a amintit originea. Poetul Lermontov descindea 
dintr-un scoțian, Lermont, adus de nu ştiu ce pricină şi vânturi 
în Rusia. Poetul Yukovski este fiul unui turc, Nekrasov este fiu 
de polonez, Dostoievski, cum am spus, jumătate lituanian, 
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jumătate ucrainean. Lituania şi normanzii, după tată, i-au format 
caracterul şi civilizația spiritului, iar Ucraina mamei i-a trezit 
poezia şi cântecul din inima strămoşilor, adică scânteia care a 
aprins vreascurile strânse de normanzii din pădurile Nordului şi 
pribegiile de peste mările duşmănoase. Ca orice bun normand şi 
lituanian, Dostoievski s-a apropiat în acelaşi fel şi de marele 
senior, de ţar, şi de cerşetori şi dezmoşteniţi. In sufletul lui, ca şi 
în sufletul lituanienilor, pe care îi avem în infernul ăsta sub ochii 
noștri, clasa sau casta nu înseamnă deosebire între oameni. Şi 
tocmai de aceea se afirmă conștiința sa înaltă şi categorică des- 
pre „demnitatea umană“, concepție pur normandă şi lituaniană, 
aşa cum de altfel afirmă și Vidumâs, ale cărui concepţii le cunosc 
bine. 

Poctul Alexe: Tolstoi este ucrainean, Lev Tolstoi este 
descendent al unor colonişti germani. Numai Turgheniev şi 
Goncearov sunt ruşi. S-ar putea până la urmă conclude, aşa cum 
face şi Aimée Dostoievski, că Rusia n-a fost niciodată capabilă, 
ca ea singură, să nască talente, ci cel mult să le aprindă. Povara 
de vreascuri trebuie să fie pregătită de alte popoare, mai 
civilizate, mai bătrâne. 

Viaţa ruşilor n-a fost decât o luptă şi un amestec continuu cu 
societatea şi gândirea mongolă, care i-a îmbrățișat şi i-a sufocat. 
Puşkin se indigna: „Dracu a vrut să mă nasc în Rusia!“ 

Iar Lermontov exclama: „Asta-i o ţară murdară de sclavi şi 
de stăpâni!“ 

In ce priveşte pe onestul şi patriarhul colonist german de la 
Iasnaia Poliana, devenit conte, Lev Tolstoi dezamăgit scria: 

„Gândesc să mă expatriez, să fug de acest ocean de laşitate 
odioasă, de lene nerușinată, care ameninţă din toate părțile să în- 
ghită insula de viață cinstită şi laborioasă pe care mi-am creat-o“. 

— Iară trebuie să te întrerup, doctore. Pentru că ai pomenit 
pe toți sau majoritatea dintre scriitorii şi poeţii de origine străină, 
nu crezi că ar fi cazul să-l pomenești și pe Antioh Cantemir? El 
este unul dintre iniţiatorii clasicismului în literatura rusă. A trăit 
între 1708-1744 şi era fiul lui Dimitrie Cantemir, domnul 
Moldovei, care şi el are partea lui în istoria universală, sau nu-i 
aşa? 

— lartă-mă, dar intenţionat nu l-am menţionat, căci el era de 
origine moldovenească, iar azi moldovenii sunt văzuţi de sovie- 
tici ca o nație aparte față de români. Ştiu că eşti născut în această 
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țară, şi-ţi iubeşti, ca orice om, locurile natale, amintirile, şi nu am 
vrut să-ți ating coarda ta sensibilă, ci vreau să rămânem prieteni. 

— Ca şi mine, trăieşti în aceleaşi condiţii! Şi pe tine te-au 
vânturat de-ajuns prin pustietatea asta sufletească și materială, 
îşi continuă dr. Rubinstein prelegerile pe care mi le ţinea zilnic. 
Eşti tânăr, dar ai o experiență pe care mie nu mi-au dat-o 
universităţile şi oraşele Vestului. Te-ai întâlnit cu oameni de 
toate naţiile şi condiţiile și sunt sigur c-ai văzut şi înțeles singur 
multe din cele ce-ai auzit de la mine. 

Ţi-ai dat seama cât de mult urăsc şi dispreţuiesc sângele 
mongol, incultura și barbaria ruşilor. Toate naţiile acestea închi- 
se în ţarcul sovietic, lituanienii, letonienii, polonezii, ucrainenii, 
tot restul balticilor, georgienii din Caucaz, armenii, evreii şi voi 
toţi, care-aţi fost târâți aici, mai civilizați decât ruşii, toți aceştia 
au avut în trecut şi mai au şi acum o influenţă uriașă asupra 
intelectualităţii ruse, care şi acum, ca întotdeauna,se simte atrasă 
de Europa. Din păcate însă această societate rusă, hipnotizată de 
Europa, nu poate înțelege şi spiritul realist al Europei. 

Și iată că tragedia s-a întâmplat. Un pumn de visători, 
dublat pe de altă parte de escroci şi ambiţioşi, care voind să 
domnească şi să-şi impună fanteziile economico-politice, 
gravate pe utopii europene, au adus în vagon plumbuit teoriile 
moderne ale unei orânduiri așa-zise fără de exploatare, ale 
statului care trebuie să dispară, dar care pentru a putea dispare, 
trebuie mai întâi să se întărească, devenind dictatură!... 

S-a întârhplat cu noii conducători, care au scurtat capetele 
țarilor, aceeaşi deviație psihică, specific rusească, care a sfârşit 
întotdeauna în gigantisme și deformări halucinante. În locul 
participaţiei mistice, de care este impregnată mentalitatea 
ruşilor, le-a fost dată dialectica lui Hegel şi materialismul lui 
Feuerbach, care îngemănate dau o concepție care-i ajută să se 
cufunde mai nebulos şi mai haotic în neantul lui „Nicivo“ 
(nimic) şi „Budit lucişe“ (va fi mai bine). De data aceasta, în 
mod ştiinţific, bazați pe ultimele date ale celor mai speciale 
ştiinţe, — se poate demonstra că de fapt săgeata elenului Zenon, 
deşi zburând din arc, sta pe loc; că drumul spre mai bine duce de 
fapt prin mai rău, prin tragedie sau moarte; că ideea, ideea 
platonică și conceptul lui Socrate, atât de furios combătute de 
materialism, pot deveni forţe de ncînfrânt, lucru pe care-l ştia şi 
cel mai neavizat dintre idealişti. Dar prin această adăugire 
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dialectică, armă de temut a progresiştilor, n-au făcut decât să-şi 
introducă Calul Troian în cetatea materialistă şi să-şi marcheze 
în mod practic inconsistența de sistem filozofic. Pentru că 
practica — conform propriilor teorii — este piatra de încercare şi 
criteriul adevărurilor afirmate de teoretizările sistemelor. Și în 
această perspectivă, e greu de conceput existența unui al doilea 
principiu-idee, oricât de largi şi de populare sau proletare ar fi 
masele, de vreme ce toate teoriile se axează pe unicitatea şi 
primordialitatea materiei, care, pe treapta ei ultimă de 
dezvoltare, devine conştientă de sine, — fără a fi tentaţi să punem 
la îndoială adevărul sau onestitatea teoriei. 

-— In toată teoria asta, măi băiete, clocoteşte nemulțumirea 
lui Marx, dar pe dimensiunile lui. Poate pe ale mele şi ale 
întregii spiritualități pe care truditul Ahasverus o poartă de 
veacuri peste paralelele şi meridianele pământului. Dar ea n-are 
nimic comun cu nemulțumirea haimanalei din stepă şi taigaua 
rusească şi nici cu deviații psihici, care, abia ieşiţi de sub cei 300 
de ani de jug mongolo-tătăresc, înşală omenirea, fluturând 
noțiuni noi despre libertate, numai pentru a o înlănțui și mai 
strâns şi mai josnic decât au făcut-o barbarii ultimului mileniu. 

Uită-te în jurul tău! Aici, în jurul nostru, vezi doar oameni 
cărora acești haotici — sub masca ştiinţei, ei care-s bezmetici ca 
noaptea — le-a luat Dumnezeul, care le era singura lumină şi 
speranță şi le-a dat prăpastia asta de chinuri şi deznădejde în 
care împrejurările ne-au aruncat şi pe noi! 

— Uită-te numai la mine şi oricât mi-ai fi fost tu de duşman, 
ai putea admite ca tocmai aici, unde nu sunt medici și atâta 
nevoie, să mă risipească oricât aş fi de vinovat și criminal, 
ținându-mă să le curăț umblătoarea! Îţi dai tu seama, câtă risipă 
de energie şi de valori umane câştigate cu ani lungi şi grei de 
studiu şi muncă provoacă tembelismul politic şi filozofic al 
conducătorilor, de pe toate treptele şi nivelele acestui nou regim 
de viață ştiinţific dezorganizat? Sunt convins că Hitler, cu toată 
demenţa lui, demenţă în care eu deși evreu nu cred, n-a folosit 
specialiştii din lagăre şi închisori, oricâte porniri ar fi avut 
împotriva lor, să curețe closete... 

Am fost un mare prost! Abia acum înțeleg perspicacitatea 
lui Dostoievski şi puterea lui profetică. 

Europa, şi eu o dată cu ea, am crezut de la diverşi emigranți, 
orbi şi ei, că mujicul rus, aşa cum afirmă şi Aimée Dostoievski, 
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visa o „republică democrată“. Dar astăzi, când în locul țarismu- 
lui s-a ridicat noul regim, pe care-l simțim toţi deopotrivă, şi eu 
şi tu şi Europa, înțelegem cât ne-am înşelat! Dar mai mult decât 
ce trăim noi acum, rămân cu convingerea că bolşevismul colo- 
sului rus va rezerva omenirii încă multe coşmaruri şi surprize 
neplăcute. 

— Văd că vrei să-i desființezi, prin atâtea citate şi documente 
câte îmi înşiri, doctore! La dracu, că asta nu se poate! Sunt sute 
de milioane de slavi şi nu-i poţi nega. Am tot auzit vorbindu-se 
atât de sufletul slav, de incoerenţele lui, încât mă faci să cred 
că-s alte drăcii decât oameni! 

La urma urmei, cu ce-s mai altfel neamurile celtice, 
germanice, semiţii, mongolii? Misticism, slavă Domnului! Vrei 
mai mult decât la habotnicismul semit? lar despre certuri şi 
răzvrătiri, vrei mai mult decât la galii lui Vercingetorix sau 
contemporanii lui De Gaule? 

Ce sunt slavii în fond? Ce-s mongolii? Ce-s normanzii? Ce-s 
triburile iliro-trace? Dumneata, doctore, care-a: suferit de pe 
urma rasismului lui Rosenberg, faci discriminări rasiale? 

— Văd c-ai început să creșşti, puştiule, şi mă bucur! Ai 
început să nu mă mai laşi să monologhez şi-mi pui probleme de 
încuietoare, din care nici nu ştiu cum o să ies. 

N-aş putea să dau certificate de naştere popoarelor şi mă 
îndoiesc dac-ar putea-o face toți Tucidizii, Tit-Livii şi Momsenii 
istoriei adunaţi la un loc. Cu atât mai puţin se pot da note la 
purtare seminției fiecăruia şi încrucişărilor lor! Eu doar constat 
nişte moduri de-a fi. Mă neliniştesc pe marginea lor şi mă întreb 
de ce-o fi aşa de rău când cu risipa de minte şi înțelepciune câtă 
şi-o trâmbițează toate popoarele şi conducătorii din toate 
vremurile şi locurile, am fi putut crăpa de bine? 

Ca Hamlet, caut şi încerc să văd ce şi de ce este putred 
mărul din Danemarca! 

Cât despre rasism, să mă ia dracul dar cum aş putea spune 
că nu-s, când din legea mea, din legea lui Moise, pe care-o 
împărtăşesc şi-o respect, ştiu că eu fac parte din neamul ales! 
Dar, din păcate, nu ne place când îi mai intră şi altuia ideea asta, 
de a se socoti ales, şi ne aplică nouă ce-am fi vrut noi să-i 
aplicăm lui. S-ar părea că şi prin treaba asta ar cam fi ceva 
putred!... 

Puterea să fie oare bună doar când o am eu? Şi nimic să nu 
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mai fie adevărat, drept, frumos şi bun, dacă ele sunt împărţite 
prin intervenția altuia? 

Vezi tu, Hamlet tot lucruri de astea mari voia, dar el era un 
bicisnic neputincios, cu rețineri şi îndoieli care-l paralizau. Un 
motor prea mic pentru o sarcină mare! Toată filozofarea lui 
nu-i decât văicăreala stăbănogului. Strugurii lui încep să i se 
pară acri pentru că-s mult prea sus... 

La fel și cu popoarele. Sunt fel de fel de Hamleţi printre ele. 
Nu le înăbuș eu, Tablele lui Moise sau Mein Kampf-ul lui Hitler! 

Neputința zace în ele. În unele. În altele, tăria. Fiecare după 
cum şi-a gospodărit talentul din Biblie şi cum a servit o anumită 
chemare. Un exemplu pregnant ar fi, să zicem, ţiganii. De când 
i-a făcut mă-sa toţi sunt cu lăuta în mână. Şi cântă până crapă de 
bătrâni. Nici o altă seminţie n-are atâția care să mânuiască arcu- 
şul şi cobza. Dar împotriva legii probabilității, din toată istoria 
muzicii, nu desprindem nici o figură de ţigan de talia lui Beetho- 
ven, Mozart, Chopin, Ceaikovski, Mendelsohn sau Rubinstein. 

Ba mai mult, muzica încăpută pe mâna şi mintea țigănească 
devine lălâie, barbarisită şi merge până la lipsă de gust şi obsce- 
nitate. 

Ar fi un lucru destul de interesant şi instructiv dacă cineva 
s-ar apuca să facă o cercetare concretizată într-un studiu calitativ 
şi procentual, pe domenii de activitate teoretică și profesională, 
din care să se poată vedea raportul diverselor rase, seminții şi 
popoare de pe coaja asta de nucă care ne poartă prin haos. 

Ar fi destul de îndrăzneţ, dar mai că m-aş încumeta chiar 
acum, între două curățătorii de umblătoare, să-ți înşirui, numai din 
ce am acum în cap, cam cum s-ar înscrie, într-un astfel de studiu, 
popoarele. 

Chiar dacă ar fi să încep prin a face observaţiile critice, ba- 
zat numai pe câteva proverbe, sunt convins că n-aş greşi. Sunt 
unele moduri de a gândi, de-a acţiona sau de a se comporta atât 
de specifice, încât nu pot fi generate decât de un anumit popor 
şi de condiţiile ansamblului său de viață. Gândeşte-te la egip- 
teni, la toți semiţii, la români, la greci, la turci, germani, englezi, 
americani şi vei găsi comori de sintetizări specifice unuia şi 
numai unuia dintre ele. Exact așa ca timbrul vocii fiecărui 
individ sau instrument în parte. 

Eşti tânăr, îți las ideea şi dacă n-o să-ți rămână oasele pe 
aici, să-ți aduci aminte. Încearcă să faci cel puţin atât, şi-o să fie 
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interesant, fără ca neapărat să fii şi rasist. Aici se pot găsi 
temeiuri de rasism numai dacă-şi vâră nasul oamenii politici. 
Ceea ce înseamnă altceva! La fel de altceva şi de îndepărtat în 
perspectiva omului de bună-credinţă, ca atomul lui Leucip şi 
Democrit, de viziunea lui în secolui al XX-lea, sau fuziunea 
nucleului față de bomba de la Hiroşima, fără de rachetele lui 
Hitler şi Pentagonul american. 

Şi numai ca să-ţi dau un exemplu. 

Cine-ar fi putut formula şi pe cine l-ar prinde mai bine — 
chiar dacă l-ai auzit pentru prima dată în latineşte — decât este 
prins neamul lui Israel în: „Unde-i bine, acolo-i şi patria“! 

Dar aristocraticul „Dumnezeu s-ajute pe bogat, că săracul 
poate cerși“, putea să renască în altă parte decât în Anglia 
lorzilor scăpătaţi? Şi-apoi cine decât turcii şi atmosfera laşă, 
penală şi arbitrară a Fanarului ar fi putut născoci „Nu fura un 
berbec c-or să te spânzure, dar fură o turmă întreagă de oi şi-o 
să se discute cu tine“. Dar: „Ivan n-a avut porc şi nu trebuie să 
aibă“! Unde s-ar mai fi putut naşte şi formula asta? Sau: „Mâine 
va fi mai bine! Va fi praznic pe ulița noastră“! sau „Nicevo!“, 
adică nimic. Nici bine, nici rău. Indiferenţă, nepăsare faţă de tot 
ce este, ce-a fost sau ce s-ar mai putea întâmpla. 

— Ce faci? întreabă un rus. 

— Nicevo! răspunde celălalt. 

Sau față de o dezamăgire: „Nicevo“! „Zavtra budet“... 
Mâine va fi mai bine... sau, este vreme! 

„Nicevo“ este o fatalitate, o soartă tiranică, dar în acelaşi 
timp, suprema fericire. Dincolo de bine şi de rău, împăcarea cu 
nimicul, cu haosul sau cu totul. Este poezia sclavului, fâră de 
voință în faţa forţelor oarbe ale firii, sau dimpotrivă, foarte 
conştiente ale unor ambiţioși. Ivan a găsit o soluţie, nu-s simple 
vorbe. În „nicevo“ și „Mâine va fi mai bine“ sau „va fi praznic 
pe uliţa noastră“, este salvarea lui Ivan din groaznicele lipsuri şi 
condiţiile mizere de trai, oferite de stăpânii din negura timpului 
şi de oficialitățile care s-au succedat până la „democratizarea“ 
de astăzi. Este vorba de o mentalitate, de o concepție, care nu 
s-ar fi putut închega nici în Anglia, nici în Egipt şi nici în lumea 
mongolilor, ci numai aici. 

Secole grele de trudă şi zădărnicie, stăpâni mişei şi 
desfrânaţi au formulat în sufletul mujicului, mereu batjocorit şi 
împilat, tradiții puternice şi convingerea inutilității oricărui 
efort. Mai devreme sau mai târziu, soarta se împlineşte, pentru 
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că omul, adică Ivan, n-o poate influența, orice ar face. Urmare, 
— „nicevo“. 

Aspirațiile lui Ivan sunt vagi şi nedesluşite! Nimic definit. 
El nu vrea nimic! Tragic este că nu mai are nici cine să-l ajute. 
Sub cerul mare al bunului Dumnezeu se află singur şi mereu în 
marea singurătate a stepei. Impins de singurătate şi deznădejde, 
înşelat şi hăituit de oficialități, se sălbăticeşte şi ajunge la crimă. 
Viaţa îi ajunge o sarcină blestemată, pe care încearcă s-o uite 
într-o beţie cruntă, care-l duce la animalizare. 

Eroii lui Dostoievski, ai lui Cehov, ai lui Maxim Gorki, de 
aici sunt prinşi, vii ca viaţa, copleşitori în destrăbălarea și 
măreția lor sublimă. 

Rusul viu, văzut de noi, aici, în pușcărie ca şi-n libertate, 
murdar şi sălbatic, este în acelaşi timp un copil cu inimă de aur, 
vesel, tandru, capabil de orice sacrificiu sau ticăloşie. Schimbător 
ca vremea, de la o condiţie la alta. Coboară direct din paginile lui 
Dostoievski şi din secolele împilărilor. Munceşte în iureşuri, ca-n 
paginile lui Gorki, fără să-l intereseze câştigul. Uneori, doar 
pentru o căldare de vodcă în plus, face muncă de câine, dar pe 
capricii, când trândav, când vijelios şi urlând mai tare decât 
vânturile stepei, vuiturile Volgăi. Profund mistic şi visător, trăind 
mai mult în cer decât pe pământ — cum îl prezintă Aimée 
Dostoievski — el nu se poate lipsi de ajutorul divin. Când îl apucă 
damblaua trebuințelor lui sufleteşti şi morale lasă tot şi pleacă 
spre pretutindeni şi nicăieri, ca un câine de la stăpânul cel rău. 

In nici un caz, conducătorul lui nu poate fi un preşedinte de 
republică, ci un ales divin, un uns cu aureolă. Iar dacă nu-i unsul 
Domnului şi n-are aureolă, atunci i-o confecționează el. Aşa 
cum s-a întâmplat cu conducătorii lor din zilele noastre, lucru 
care confirmă toate afirmațiile fiicei lui Dostoievski. 

— Nu vreau să desfiinţez pe nimeni, aşa cum mă învinuiai. Şi 
nici nu vreau să micşorez neamul numeros al slavilor şi nici pe 
ruşii ăştia, care curg în toate părțile ca o ameobă mucilaginoasă. 
Dar din tot ce ţi-am spus vreau să înţelegi că neamul ăsta n-a 
putut să-şi creeze conducătorii de care a avut nevoie. Totul în ei 
a rămas doar ca virtualitate. Conducătorii lor au fost de rea- 
credinţă, abuzivi şi gata de perspectiva aceea a înglodării până la 
venalitate, în interesele lor mici, iar în cele mai dese cazuri, total 
străini de sufletul şi preocupările mujicului. 

— Ştii tu, măi pruncule, ce-i aia aşteptare? Ştii tu ce-i aia 
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să-ți lipsească definitiv ceva râvnit cu ardoare şi să aştepţi, să 
aştepţi, să aştepţi dar să nu ţi se împlinească niciodată? 

Ai zice: Dar asta nu-i nimic! Poate o simplă dezamăgire, o 
indignare, o înjurătură scârbită! Dar se mai poate ca scrâşneala 
asta amară să lase urme și sensibilizări, cu predispoziţii şi la 
urmaşii care vor transmite din generaţie în generație toate 
îndoielile şi dezlânările care ţi-au măcinat sufletul şi irosit 
forțele. lar gogoloiul mic de zăpadă afânată a secolului devine, 
peste generaţii, avalanșă... 

Ciuntit astăzi într-o parte, crestat mâine într-alta, şi zi de zi 
nedreptăţit şi umilit de ingratitudinea celor de lângă el şi de 
pedepsele aspre ale ma: marilor, bietului Ivan i-a dispărut până 
şi concretul așteptărilor neîmplinite. Aşteptarea unei împliniri 
lipsită de obiect, asta-i mai rămăsese mujicului! O continuă 
tânjeală după ceva vag, haotic! Poate dragostea, poate 
dreptatea, poate libertatea, poate un amestec din toate la un loc, 
plus altele, mai fără contur, care să-i umple golurile existenţei. 

Aşa a ajuns rusul să fie un tip tragic, mâncat în adâncurile 
lui de o veşnică nemulțumire, mânat şi otrăvit de boala melan- 
coliei, a dorurilor vagi neîmphinite timp de secole. 

Dar toate refulările şi sublimările, toată setea asta după 
fericirea împlinirii l-au dus la violența izbucnirilor, concretizate 
în destrăbălarea bețiilor, în răzbunări sângeroase sau brutalităţi 
gratuite şi fără de nici o altă logică decât aceea a restabilirii unui 
echilibru pe calea unor euforii artificiale şi nefireşti. Era singura 
cale prin care mujicul răspundea abuzurilor şi silniciei lor, la 
care de secole era supus. 

Am auzit adeseori pe ruşi spunându-mi, bătându-se cu 
mâna peste gură: „Doamne, Doamne! Niciodată să nu spui că nu 
vei ajunge cerşetor sau ocnaş“! 

Adică, o înţelepciune care reprezintă sintetizarea tuturor 
stărilor de euforie a mujicilor: ocna sau vagabondajul cu acte 
falsificate prin taigaua nesfârşită pentru a scăpa de furia 
autorităților şi asprimea legilor. 

Sistemul permanent abuziv, egoist şi arbitrar al guvernării 
ruseşti a transformat în criminali sângeroşi până şi cele mai 
nevinovate suflete. Mujicul ajunsese să creadă, în mod naiv, că 
stăpânul era îndreptățit să-şi trateze robii de pe moşie ca pe nişte 
vite, fâră ca ei să aibă dreptul să se revolte. Dar asta nu-i 
împiedica să-şi ucidă boierul ca pe un câine, când îi cădea bine 
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la îndemână, în întunericul nopţii. Astfel de crime se întâmplau 
destul de des şi nu erau socotite o rușine. 

Intr-o împrejurare rămasă nedescoperită şi tatăl lui 
Dostoievski, boier betiv şi violent, care-și maltrata ţăranii de pe 
moşie, a fost găsit ucis şi aruncat undeva la marginea drumului, 
sub trăsura în care călătorea. L-au bocit şi tânguit cu toţii. Poate 
se cam şi bănuia cine ar fi fost făptaşul, dar de aflat, nu l-a aflat 
nimeni. Asta ca o paranteză! 

Aşadar, la abuzuri s-a răspuns cu răzbunare: răzbunarea a 
adus pribegia, hoţia, crime şi, în sfârşit, ocna. Şi dacă din când 
în când izbutea evadarea sau răzvrătirea în masă, urma 
însemnarea cu fierul roşu, tăierea nasului și insula Sahalin, adică 
ocna pe viață cu regim de exterminare. 

Literatura vremii relatează cu lux de amănunte şi documente 
toate atrocitățile. Tot ce-ţi spun nu-s născocirile mele... 

In decursul vremurilor — după cum reiese mai ales din 
anchetele lui Cehov şi scrierile chimistului polonez Ossendovski 
— formulele s-au schimbat, dar sistemul de guvernare a rămas 
același: ilegalitate, abuz şi violență. Rusul, indiferent de ce-a 
fost, nu poate distinge — pe orice treaptă ar ajunge — decât între 
slabii pe care-i oprima, și puternicii de care se teme. Asta a fot 
maniera în care autoritățile ruse, din toate timpurile, şi-au tratat 
supuşii şi mai marii: oprimarea şi monstruoase măsuri de 
represiune față de turma Ivanilor neputincioşi şi lingușcală şi 
sărutări de mână, acolo unde nu putea să muşte. De veacuri, 
şi-au însușit acest sistem de la Genghis-Han şi urmaşii lui, care 
timp de 300 de ani au împilat popoarele aflate pe aceste ținuturi. 

Martorii vremilor actuale, martori oculari ca Ossendovski, 
fost ministru în Guvernul Provizoriu Revoluționar şi o vreme 
preşedinte al Comitetului Revoluționar din Siberia, ne 
destăinuia: 

„Autorităţile civile şi militare au pregătit cu propriile lor 
mâini imensul dezastru, iar pedeapsa care-a avut loc sub forma 
revoluţiei a fost binemeritată pentru cercurile guvernamentale. 
Din nefericire, pedeapsa asta a căzut mai greu pe națiunea 
întreagă, nevinovată de crimele guvernului. 

Revoluţia s-a născut în mediu intelectual, în cercuri 
restrânse, dar ea a fost provocată de poliția secretă, de armata 
sever instruită şi de constrângerile ordonate de guvernul țarului. 
Orice protest, orice încercare de a se cere legalitate, dreptate, 
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libertate omenească, era rezolvată cu zdrobirea. Orice 
împotrivire faţă de penalitatea exceselor şi incapacitatea 
oficialităților avea ca urmare punerea la zid, Fortăreaţa Petru şi 
Pavel sau Siberia. Cauzele împotrivirii şi protestele nu interesau 
pe nimeni. Conducerea doar oprima. Poliţia secretă avea spioni 
peste tot care, afişând cele mai liberale idei, puteau să pătrundă 
în cele mai secrete celule ale revoluţionarilor. Ba preluau chiar 
conducerea grupărilor revoluţionare şi provocau însuflețiri şi 
ciocniri sângeroase, dând apă la moară guvernului. Cei care nu 
erau ucişi în timpul demonstrațiilor, erau în orice caz decon- 
spiraţi şi arestaţi de Ohrana ţaristă şi exilați sau înmormântați în 
ocne. Bande întregi de descreierați, fără nimic sfânt şi care 
făceau pe revoluționarii, au stat în slujba poliţiei ţariste. Dar după 
căderea ţarismului au făcut aceleaşi lucruri în slujba C.K.-ei şi 
N.K.V.D.-ului. În epoca aceea sinistră a distrugerii, de la un capăt 
la altul al colosului rus, sate întregi au fost devastate, cu ajutorul 
şi consimțământul tacit al noilor țari, proaspăt improvizați. 

În aceeaşi capitală, numai cu numele schimbat din 
Petersburg în Leningrad, în timpul teroarei din 1917-1918, 
trupele roşii trăgeau în mulţime, cu singura diferență, că în 
timpul fostului ţar, asta se întâmpla din timp în timp, pe când 
acum, sub roşii, se petrecea zilnic. 

Cât priveşte atitudinea față de micile Țări Baltice, acolo se 
spânzura şi se împuşca pentru că se protesta împotriva abuzurilor 
rusești. La cererile de autonomie, s-a răspuns cu teroare. Tot ce 
era ceva mai luminat se deporta în Siberia pe capete. Acelaşi 
lucru s-a petrecut în Caucaz, în Ucraina, în Mongolia. 

Aceasta a fost politica de totdeauna a rusului tare, a rusului 
conducător de destine, abuz şi masacru. 

In 1899, generalul Gribski, guvernatorul Amurului a înecat 
3.000 de suflete de chinezi, împinși de soldaţii săi cu baionetele 
de armă. Cum să mai socot că i-ar putea iubi chinezii vreodată? 
Dar polonezii care au cunoscut îndeaproape sălbăticia rusească 
şi masacrele lor? 

Toate dramele şi represiunile înfiorătoare, care s-au 
consumat prin ţinuturile astea din vremea când au trecut 
hoardele lui Bati-Han [Batu-han tătar] şi Cubilai şi până în zilele 
noastre, din păcate n-au istorie. Din Baltica şi până pe ţărmul 
Pacificului, hoardelor de pe timpuri le-au urmat funcţionarii, 
ocnaşii şi coloniştii ruşi, care au fost şi sunt la fel de temuţi: 
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„Noii uzurpatori ai libertăţilor şi dreptăților“. 

Toate guvernele ruseşti au folosit întotdeauna rivalităţile şi 
ura dintre triburi, pentru a-şi atinge dominaţia. Peste tot pe unde 
pătrundeau pe pământuri străine, ocnaşii și coloniștii, leneşii şi 
beţivii, dădeau târcoale turmelor și pământurilor, furau caii, 
violau femeile. Plângerile băştinaşilor rămâneau fără curs. 
Autorităţile mergeau mână-n mână cu foştii ocnaşi, iar băştinaşii 
puneau mâna pe arme. Urmau represiunile, iar cadavrele 
rămâneau în stepă să le usuce soarele şi vântul. Valuri de sânge 
şi lacrimi. Ca şi Genghis-Han, țarii vechi ca şi țarii cei noi au 
masacrat tot ce li se opunea. 

După revoluţie, tătarii au fugit spre sud, să scape de teroarea 
sovietică, traversând frontiera mongolă, iar „eliberatorii“ au 
incendiat totul. 

Timp de secole, rușii și-au întins şi şi-au extins puterea. Au 
concesionat terenuri şi întemeiat citadele, până la frontiera 
Coreei, regat decadent în care se înfruptau prin oamenii guver- 
nului şi spionii mascaţi în negustori, ruşi, japonezi şi chinezi. 

Prin Bezobrazov, omul țarului, s-a făcut primul pas spre 
anexarea Coreei, aşa cum s-a întâmplat şi cu concesiunea căii 
ferate din Manciuria, cu toată provincia Heilungkiang şi o parte 
din Fengtien şi Kirin. 

Actualele ciocniri chino-sovietice au temeiuri foarte, foarte 
vechi, în care proiectele imperialiste ale lui Bezobrazov şi 
concesiile de care am amintit nu sunt deloc străine, dacă mai 
adăugăm că ţarul, direct implicat în negustoria respectivă, i-a dat 
concesionarului sprijinul său sub formă de armată însoţitoare. 
Între altele, Bezobrazov era şi marele maestru de vânătoare al 
țarului Nicolae al II-lea. 

In vederea aceloraşi țeluri, folosind tulburările, inconştiența 
şi puţina densitate a locuitorilor, deşi stepa rusească şi 
ucraineană erau şi ele slab populate, guvernul rus a colonizat cu 
cazaci regiunea de pe Amur şi Ussuri. Aceşti cazaci şi poliția 
oficială erau duşmanii nr. 1 ai băștinașilor. Tot în Extremul 
Orient au fost trimişi, ca exilați, toți condamnații şi toţi revoltații 
împotriva politicii absolutiste a guvernului țarist, dintre care 
unii, mai ales georgienii şi cazacii, constituiți în bande armate, 
atacau convoaiele de subzistență oficioasă, staţiile de poştă, 
călătorii, iar la nevoie chiar triburile paşnice. Tot aici era zona 
de predilecție a tuturor ocnaşilor evadați, care erau gata oricând 
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la răzbunare şi vărsări de sânge. 

De la un capăt la altul al ei, Rusia a fost întotdeauna, dar 
mai ales cea din preajma războaielor şi după revoluţii, un 
amestec straniu şi vulgar de oameni care nu ştiau ce vor, de 
halucinaţi, de zănatici revoluționari, de funcţionari şi ofiţeri 
veroşi. În numele Sfintei Rusii, se făceau cele mai monstruoase 
afaceri şi intrigi, începând de la ţar şi curtea lui, până la cel mai 
nevrednic ispravnic de gubernie. Banii publici intrau în 
buzunarele particulare. Trenuri întregi de mărfuri dispăreau 
misterios, neajungând niciodată la destinație. Aşa cum de altfel 
vezi cu ochii ce se întâmplă şi astăzi în noul stat, zis fără 
exploatare. Nimic, nimic schimbat! Aceiaşi ruşi care mor de 
grija altora. De grija Americii, a Franţei, a statelor înapoiate! Și 
care n-au după ce bea apă! Cum zic eu, zic milioane de Ivani, 
dar nu Kremlinul sau detașamentele de năcialnici şi politruci 
care au magazine personale şi salarii speciale! Paradoxal este 
însă că ei, ei care vorbesc nu-s Ivanii, ci Statul Major, 
detaşamentul de avangardă al partidului! 

În fond, să ştii că mă lasă rece toată mizeria asta a lor, dar 
mă scurmă până în măduva oaselor şi mi se face greață, când îi 
văd făcând pe lupii moralişti. Ei, apărătorii drepturilor popoa- 
relor! Ei vorbesc despre crimele americanilor, de exploatarea 
capitalistă, despre crimele lu: Hitler! După ce fel de morală or fi 
făcând asta? Ei bine, ipocrizia asta mă ucide! Dac-ar nega cel 
puţin orice fel de morală şi şi-ar vedea de crimele şi bandi- 
tismele lor oficiale, totul ar fi în regulă! Dar crede-mă că acțiuni 
mai josnice şi perfide ca ale conducătorilor sovietici, n-am 
întâlnit în toată istoria lumii. 

Ce poţi spera de la astfel de conducători? Cu ce este mai bun 
Beria sau Stalin sau oricare dintre actualii zei ai Rusiei, decât 
generalul Gribsk:, Bezobrazov sau generalul conte Stackelberg? 

Țara şi comandirii de acum construiesc aceleaşi sate 
fantomă din carton pictat, cu fanfare şi țărani jucând pe 
drumurile pe care trece Stalin sau comisiile cu invitații, cum 
făcea Potemkin pentru Ecaterina. lar în ce-l priveşte pe 
Stackelberg, nu făcea deloc mai altfel decât orice potentat 
sovietic. Cu ce era mai condamnabil Stackelberg, dacă trenul în 
care se deplasa spre Port Arthur avea două vagoane în plus 
numai pentru nevastă-sa? Unul numai cu lăptărie personală, iar 
al doilea cu un acoperiş special, care, când era prea cald, era în 
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permanenţă udat de o grupă de soldaţi, pentru a-i menţine o 
temperatură şi o umiditate agreabilă nevestii. Cu ce era mai rea 
domnia bunului plac şi a capriciilor conducătorilor de dinainte, 
faţă de samavolnicia lui Beria de acum? b 

Ce au adus noii țari? Inchisorile pe care le-ai văzut? Info- 
metarea generală? Desființarea națiunilor în numele libertății 
naționale la autodeterminare, aşa cum doar scriu? Unde-s 
lituanienii din Lituania, românii din Basarabia şi Bucovina de 
Nord, tătarii din Crimeea, cazacii de pe Don, georgienii din 
Caucaz? Unde-s germanii din Prusia orientală şi polonezii din 
tot teritoriul polonez pe care şi l-au însuşit? Unde-s populaţiile 
din Extremul Orient, dar komii şi neneţii de la Cercul Polar? 

Au curaj sovieticii să primească o comisie O.N.U., condusă 
de noi, nu de ei? 

Ce se putea spera de la foştii conducători? 

Ce se poate spera de la actualii deținători ai puterii? 

Numai cu astfel de conducători, ce-am putea aştepta de la 
omenire? 

„Petersburgul a fost cândva inima intrigilor, a certurilor, a 
exceselor de putere şi a rapoartelor false care aduceau avansări 
şi decoraţii. Astăzi i-a luat locul Moscova. Alţi oameni, dar cu 
aceleaşi procedee. Doar ceva mai rafinate cu ajutorul 
sofisticăriei dialectice. Ca la scamatorii de bâlci, acum se poate 
explica şi inexplicabilul. Tot ceea ce nu-i, este; iar ceea ce este, 
stringentul de concret, nu-i! Dacă se scumpeşte cumva cartea, 
asta este în avantajul populaţiei, pentru că reprezintă o 
îmbunătăţire a preţurilor şi deci a bunului trai! lar dacă cumva 
dispare tot din măcelării, este pentru că, conform statisticilor, 
consumul de carne, în urma recomandărilor medicale, s-a 
micşorat. In mod ştiinţific, savanții au demonstrat că un consum 
prea mare de came afectează sănătatea publică. Ori omul, cel 
mai preţios capital al unei țări, trebuie educat să se conserve şi 
să contribuie la ridicarea mediei de viaţă... 

Acelaşi tip de guvernare şi acum, ca şi înainte de revoluție, 
acaparează teritorii străine. Ca şi atunci, ruşii nici acum nu crapă 
de bună organizare şi nici de supraproducţie, dar se întind, se 
întind mereu să fericească şi pe alții cu haosul de la ei. Ca 
nebunul din poveste, căruia i s-a dat să numere o baniţă de boabe 
de mei, el mai cere o a doua, pentru ca numărând un bob din 
prima, să tragă concomitent un altul din cea de-a doua pentru a-l 
ține minte pe cel din prima. Şi uite aşa s-a apucat să fericească 
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tot globul! 

Încă visează la Cheile Bosforului, visează la Mediterană, la 
Suez, la hegemonia mondială. Deocamdată şi-au pus bine 
mâinile în gâtul Ţărilor Baltice, în gâtul Poloniei, Ungariei, 
Bulgariei, Germaniei răsăritene, României, Cehoslovaciei... Şi 
cine ştie ce gânduri şi pofte le vor mai veni? Gurile Dunării le 
stau de mult în gât... Măcar de-ar face ceva cu întinderile astea! 
Dar aşa cum le administrează nu-şi scot nici mâncarea. Ei care, 
totuși, pe vremea țarilor erau grânarul lumii, astăzi importă grâu. 
Ei care sunt numai râuri, lacuri şi mări, importă peşte conservat 
din S.U.A. Și-au fost pescari neam de neamul lor! 

Ai văzut ce se află în magazie? Lapte condensat şi praf 
american, ouă americane în praf, chibrituri americane, carne 
conservată în grăsimi din America, vapoarele din Arhanghelsk 
gem de cherestea din America... Dar ce nu-i american? Dar ai 
auzit cu urechile tale cât îi înjură pe americani... Ai văzut cu 
ochii tăi, ba chiar tu însuţi eşti aici ca spion american... 

I-ai auzit ce spun la „conferințe“ despre criminalii de 
americani şi de viaţa infectă şi nesigură de sub exploatarea 
capitalistă... I-ai auzit deplângând soarta întregii omeniri... Cât 
despre ei, te-ai uitat la toate lozincile de pe pereți şi te-ai edificat, 
desigur, că în curând îi vor ajunge şi depăși în productivitate pe 
americani... Ei, care nici opinci de tei n-au în număr suficient 
să-și încalţe întreaga populaţie! Ei, care mănâncă carne de cămilă 
împuţită, tăiată de luni de zile! Ei, care dau populaţiei doar capete 
de peşte sărat şi tărâţe fierte în grăsimi de focă! Ei, pe ai căror 
copii i-am auzit lăudând-se că au şi fabrici de făcut lămâi! 

Pentru a cui glorie egoistă toată minciuna şi dezastrul acesta 
social? Pentru care scopuri aşa de înalte în partea asta a lumii 
există atâta foamete şi moarte? Ţarul nu mai este! 

Marele imperiu tarist a încorporat de-a lungul secolelor ţări 
Şi popoare prin viclenie şi forță, iar actualii conducători sovietici 
mențin şi extind, cu ajutorul diplomaţiei şi, inconştient, al pute- 
rilor din Vest, moștenirea lor, deşi inițial tunau și fulgerau împo- 
triva acestei împilări. Minţind ipocrit şi laş, au continuat despu- 
ierea iniţiată de veacuri. Politica lor de astăzi a restârnit ura 
popoarelor de pretutindeni. Mielul cel blând s-a dovedit a nu fi 
decât un lup deghizat, iar doctrina epocii de aur, o farsă sinistră. 
Cea mai sinistră farsă pe care neamul nostru a jucat-o lumii. 

Eu ştiu că în negustoria neamului nostru este multă dibăcie. 
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Ştiu că suntem capabili să creăm necesități oamenilor, care-s 
folositoare uneori doar comerțului sau interesului nostru şi mai 
deloc altora. Ba câteodată mărfurile noastre, dacă nu-s dezlânate 
sau dăunătoare, cum ar fi literatura lui Feuchtwanger, Upton 
Sinclair sau Uri Benador, sunt indiferente. Mai știu, de 
asemenea, că intrând în prăvălia unui simplu ovrei să-ți cumperi 
hârtie igienică — pentru că pur şi simplu s-ar putea întâmpla ca 
pe moment să nu aibă, te va convinge totuşi şi nu vei ieşi de la 
el fără să cumperi ceva. Dacă nu vei găsi hârtie igienică, îți va 
demonstra convingător să iei cel puţin glaspapir, că-i tot aşa de 
fin şi sănătos. 

Am văzut, zic, multe! Dar aşa un glaspapir ca cel vândut 
omenirii de către Marx, mai rar! Al dracului ovrei!... lar eu cap 
prost, m-am trezit prea târziu şi plătesc alături de voi tributul. 
N-am fost om de afaceri. Am fost numai medic. Am crezut că 
fac totuşi o afacere, fugind de Hitler; dar am dat de dracu, şi eu 
şi lituanienii! O afacere de ovrei păgubos! Ceva ce trebuie 
povestit şi la morţi. 

Soarta mea cea proastă m-a mânat încoace, în tragedia asta 
fără sfârşit. Simpatia mea față de lituanienii, cu care trăisem, 
mi-a adus arestarea şi duşmănia sovieticilor. Rusia nu s-a 
schimbat deloc. Este acelaşi imens rezervor de murdărie, despre 
care vorbea chimistul Ossendovski, în care Europa şi Asia au 
aruncat cele mai rele elemente ale altor rase, ascunzându-le sub 
un strat subțire de lustruială de civilizație, încondeiat cu 
romanticele culori ale minciunilor dialectice. 

Au stârnit ura în Manciuria, în China, în Polonia, la noi, în 
Lituania, la voi, chiar la ei acasă şi peste tot pe unde şi-au arătat 
adevărata față. Reţeaua poliţiei lor nu lasă să pătrundă nici o 
ştire din lume. Singurul rai pământean este doar aici. Restul 
omenirii geme sub povara lipsurilor, a exploatării şi inculturii! 
Presa şi radioul cântă înțelepciunea şi bunăstarea sovietică. 
Ultimul mujic trebuie să fie convins că în lipsurile lui şi 
renunțările la care este obligat stă salvarea lumii. Revoluțiile de 
pe întreg globul, toate mişcările naționale, indiferent de unde, 
trebuie să fie ajutate pentru că este singura posibilitate de 
distrugere a capitalismului. 

„Şi cine dacă nu noi, prima ţară din lume care s-a eliberat de 
exploatarea omului de către om, ar putea să-i ajute?“, zice 
Jdanov, marele doctrinar actual. Ei, matadorii lumii! Apărătorii 
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libertăților popoarelor, ai umanismului! Ce lesne se lasă Ivanii 
convinşi de vorbele goale, stereotipe, care urlă necontenit din 
megafoanele instalate pretutindeni! Şi acum în lipsa asta 
amarnică, rusul se aprinde la fel de brusc! Scânteiază în el spe- 
ranța, se umflă de gigantismul la care este poftit să participe; dar 
la prima poticneală,se dezumflă ca orice băşică. Brusc şi violent 
ca un fulger care risipește în van milioanele de volți! Lumina lui 
orbitoare va lăsa imensitatea nopţii mai neagră, mai buimacă! 

Exact ca sub țarism! Aceeaşi adunătură descrisă de Maxim 
Gorki şi aceleaşi fluvii de sânge şi distrugere, caracteristice 
temperamentului rus. Aceleaşi trupe de masacru, dar sub altă 
epidă, ca şi în 1849, în Ţările Baltice sau în 1918-1919 în 
Polonia, Prusia Orientală şi Galiţia, la care au participat și 
ofiţerii şi nobilimea rusă, nu numai simpla Ivănime. Atavismul 
asiatic, rămăşiţă a luptelor fără de cruţare dintre triburile nor- 
mande ale trecutului, îşi spune în continuare cuvântul, ca în atro- 
citățile săvârşite de ei între ei, între albi şi roşii în timpul revo- 
luției. Mareea sângeroasă în care, după cum mărturiseşte marto- 
rul ocular, Ossendovski, rușii rivalizau în sălbăticie cu ei înşişi. 

Propaganda susținută atunci, ca şi acum, între analfabeţii, 
disperaţii şi năpăstuiţii vieţii, n-a făcut decât să întreţină 
instinctele criminale şi distructive, prin care au distrus şi distrug 
energiile creatoare. 

Cine să-i mai creadă? 

Prin închisorile în care ai trecut, sunt sigur că ai văzut, ca şi 
mine, cum guvernul actual — guvern sovietic, slavă Domnului! — 
se aliază cu criminalii şi codoşii pentru a-şi satisface jocul, aşa 
cum făcea cel țarist pe vremuri! Amar de capul lor! Asta numesc 
ei politică? Păducheala asta a vieții de pe-o betelie de izmană! 
Încearcă să creeze tulburări cu oameni plătiți pentru a putea 
trece la represalii atunci când au interes să scape de incomozi! 
La fel făceau și țarii cu guvernul lor. Simplă schimbare de 
stăpâni, dar cu păstrarea aceluiaşi fundal. Într-adevăr a fost prea 
costisitoare pentru proştii care s-au bătut şi au murit. Rusia a 
pierdut oameni şi averi, s-a dat poate şi câteva secole înapoi! 
Sovieticii n-au învățat nimic din istoric şi de la Romanovi, decât 
să le continue negativele. Au uitat de mult ce este sentimentul 
libertății individuale, al dreptăţii sociale şi al răspunderii faţă de 
bunul public, pentru care au răzvrătit lumea. 

Setea atavică după putere, după glorie, a umbrit destul de 
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repede mintea setoșilor de libertate, dreptate, egalitate, frumos, 
bine şi adevărat. Dar ce este mai trist, nu e faptul că pentru asta 
au murit oamenii, ci că au ucis pentru multe secole încrederea și 
speranța omenirii întregi în posibilitatea îmbunătățirii, a 
aspectului moral al comunităţii umane, a convieţuirii pe pământ. 
Și când zic asta, mă gândesc la „oamenii — oameni“, nu la 
„oamenii — maimuţă“. Aceştia poate au şi uitat c-au spart nuca 
cu piatra pe care au lepădat-o din labă o clipă mai înainte... 

In incursiunile şi mulțimea de nume și citate din istorie, 
filozofie şi literatură, în care doctorul Rubinstein se încâlcise 
pentru a-mi demonstra continuitatea pecinginilor trecutului 
asupra prezentului sovietic, mi-l făcea și mai înțeles în tot ceea 
ce întreprinsese în 1939; dar ce era mai important, reuşise să-mi 
strecoare veninul pesimismului în privinţa soartei mai bune a 
omenirii. Netrebnicia din lume, numai minciună, minciună şi 
interese. Afaceri, afaceri şi clică. Constatăm că omenirea, de 
când îi lumea şi cât va fi ea, asudă să-şi țină în palate, să dea 
pistoale, maşini de alergat, uniforme şi glorie împilatorilor ei: 
răi, mai răi sau excesiv de răi, de la o ţară la alta sau de la un trap 
la altul. Niciodată înțelegători la necazurile prostimii, pentru 
care pretind că-şi sacrifică odihna, ci alergând mereu dintr-un 
consiliu într-altul şi conspirând. Ciudată treabă! Enigmatică şi 
fantastică! Totul se reduce la un extraordinar consum de fantezie 
şi sudoare, numai pentru a chinui şi-a îngrădi altora drepturile pe 
care le declari totuşi sfinte şi te ridici să le aperi! 

Sub ochii nedumeriţi ai Europei, astăzi — chiar după 
scoaterea din Mausoleu a satrapului central, jandarmii Moscovei 
încă mai țin în mână coada aceleiaşi cratiţe staliniste. Blamând 
opinia publică mondială, ultimul crocodil stalinist, Walter 
Ulbricht, a fost capabil să înalțe în Berlin „Zidul rușinii“. 
Disprețuind libertăţile elementare ale individului şi popoarelor, 
sub îngăduința Vestului, a impus cel mai impopular punct de 
vedere, pe care haita moscovită şi l-a însuşit imediat: ocuparea 
Cehoslovaciei în 1968, sub masca eliberării. Crocodilii stau 
totuşi gata la pândă! Şi din rândul lor nu lipseşte Ungaria, care 
şi-a uitat nenorocirea de sub Nagy Imre şi nu lipseşte nici 
Polonia, care secole de-a rândul a plătit cu sânge dorinţa de-a nu 
mai simți pe gât dragostea frățească a Moscovei. Să-i amintim 
doar anul 1863 şi cei 10.000 de ofiţeri ucişi în pădurea şi 
mlaștinile de la Katin, după ce Stalin a împărţit frățeşte Polonia 
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cu Hitler. Gomulka ar trebui să nu uite! lar proaspeții şefi de 
guvernare ai statelor socialiste frățeşti, să citească cu ochi mari 
istoria isprăvilor de dinaintea lor... 

Moscova încă n-a uitat de strălucirea Bizanțului, iar dacă 
glorioasa Romă nu mai este, atunci prea bine s-ar putea ca „toate 
drumurile să ducă la Moscova“. Ce vis frumos!... 

Visul de totdeauna al țarilor şi intelectualităţii ruse, reluat 
sub masca internaționalismului proletar, în convingerea că, prin 
introducerea instituțiilor moderne ale sovieticilor, s-ar face din 
Sfânta Rusie „hegemonul“ lumii. Impotriva acestor păreri s-a 
ridicat întotdeauna Dostoievski, care înţelesese că rusul nu are 
decât cultura bizantină, curmată şi aceea, în dezvoltarea ei, prin 
căderea Bizanțului, în 1453. 

În secolul al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea, Rusia 
trăia, exact cum afirma Dostoievski, în ansamblul aceloraşi idei 
mistice şi naive ale secolului al XV-lea, pe care le împrumutase 
de la Bizanţ, fără să le mai dea nici un fel de dezvoltare. 

Era evident că introducerea raționalismului vest-european, 
într-un mediu atât de nepregătit, nu putea să ducă decât la 
dezorientare şi anarhie. Pe ce fundal s-ar fi putut grefa 
instituţiile şi teoriile Vestului? Toată literatura lui Dostoievski — 
şi mai ales Raskolnikov şi Demonii — dovedesc luciditatea şi 
clarviziunea sa. Este singurul care a înțeles că mujicii nu vor 
putea uita cruzimea nobililor şi că se vor îndoi de orice noutate 
adusă de narodnici. 

„Instituţiile europene ale veacului al XIX-lea nu convin 
poporului rus, scria el. Înfrăţirea în nenorocire mi-a schimbat 
ideile. Trăiesc convingerea că noutăţile Vestului vor arunca ţara 
într-o prăpastie, transformând-o într-o republică a brutalității şi 
ignoranței. Aşa cum s-a întâmplat şi cu Occidentul, care a fost 
scos din negura Evului Mediu, de refugiații bizantini, la fel şi în 
Rusia trebuia dezvoltată cultura bizantină care prinsese rădăcini 
prin secolul al XV-lea“... 

Regimul de injustiţie legală a provocat în Rusia un dezgust 
fată de muncă, față de viață, faţă de orice activitate. Despuiat de 
orice libertate şi exclus din viaţa firească, rusul a adunat defor- 
mări peste deformări, indiferent că-i mujic sau intelectual. Intre- 
barea este, cine suferă mai mult? Omul neinstruit sau intelec- 
tualul? Primul e degenerat; al doilea prezintă simptome 
primejdioase care tind să-i mineze structura spirituală... 
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În unicul număr al publicaţiei Jurnalul unui scriitor, din 
ianuarie 1881, adresându-se intelectualității ruse, acelaşi 
Dostoievski scria: „Vă socotiți europeni, dar n-aveţi nici un pic de 
cultură! Pretindeți că civilizați poporul cu utopiile voastre 
europene, dar el e cu mult mai civilizat decât voi, prin Christos, în 
faţa căruia s-a închinat şi care l-a salvat din ghearele deznădejdii. 

Nu disprețuiţi poporul ! Uitaţi că a fost cândva sclavul 
vostru! Respectaţi-i ideile, iubiți ce iubeşte şi el, admiraţi ceea 
ce admiră! Dacă vă încăpăţânați să-i dispreţuiţi credinţele şi 
să-i injectaţi cu forța instituţiile europene, pe care nu le poate 
pricepe, şi pe care nu le va adopta niciodată, va veni vremea 
când vă va nega, se va întoarce de la voi şi-şi va căuta alți 
conducători... Vreţi un parlament european, în care să votaţi legi 
fără să cereţi avizul poporului, dar nu veți putea conduce Rusia, 
pentru că n-o înțelegeți... 

Să se ducă poporul să-şi facă cunoscută voinţa. lar voi 
ascultați vorbele umile ale deputaţilor, încercaţi să le înţelegeți 
şi daţi o formă juridică vorbelor lor simple... 

„.„Dar dacă vă veţi izola de popor în flecăreală europeană, 
vă veți afla în obscuritate, ciocnindu-vă unul de altul. Şi în loc 
să luminaţi Rusia, vă veţi trezi doar cu cucuie în cap. 

Europa vă urăşte şi vă detestă. Europenii ştiu că poporul rus 
va rămâne mereu altfel. Nu cu Europa trebuie să lucrăm, ci cu 
Asia, pentru că noi, ruşii, suntem tot atât de asiatici pe cât vrem 
să fim europeni. Eroarea politicii noastre este că ne-am silit că 
convingem Europa că suntem europeni, dar nu ne-am atras decât 
ura şi disprețul lor. A 

Viitorul nostru este în Asia! În Europa nu suntem decât 
tătari, în Asia vom fi civilizaţi. În Europa nu vom fi decât 
intruşi, în Asia însă vom fi stăpâni. Vom avea conştiinţa misiunii 
noastre civilizatoare, care ne va împrumuta demnitatea de care 
avem nevoie astăzi când suntem doar o caricatură a Europei! 

Asia aşteaptă. Civilizaţia pe care i-o oferă Anglia este prea 
înaltă şi n-o poate adopta. Mai ales că face acest lucru cu dispreţ. 
Şi nimic nu poate răni mai adânc un oriental decât disprețul, 
pentru că nicăieri pe lume nu este mai dezvoltat sentimentul 
demnităţii ca în Orient!“... 

Fireşte că acest testament politic, pe care Dostoievski l-a 
lăsat spre învăţătură, n-a putut şi încă nu poate să fie înțeles de 
îndărătnicia unei conduceri, mereu hipnotizate de Europa, chiar 
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şi acum când s-a înarmat cu ultima achiziţie din arsenalul 
raționalismului european: dialectica materialistă. 

Ţinând seamă de realități, aşa cum ne sunt ele prezentate de 
diferiţii mari călători şi cercetători ai vremurilor, concluziile lui 
Dostoievski erau totuşi prea îngăduitoare. Ruşii prea îşi 
arătaseră colții şi-n Asia, unde erau la fel de disprețuiţi şi de rău 
priviți. 

Siberia, ţara aceasta cu ținuturi minunate, bogate și atrăgă- 
toare, cu sprijinul guvernelor ţariste, a reuşit să devină nelocui- 
bilă pentru oameni normali. Bande de aventurieri şi criminali, 
mână-n mână cu negustorii concesionari şi funtționarii guver- 
nului, prin viclenia lor fără de scrupule şi prin alcool, au izbutit 
să anihileze străduinţele pionierilor. In loc de a crea bunuri din 
nimic, au răspândit printre băştinaşi agitația nesănătoasă şi fără 
de nici o moralitate a metropolei care-i trimisese. 

Slaba cultură rusă, amestecată cu cele mai rele elemente ale 
Extremului Orient, şi-a spus şi aici cuvântul, extinzând intrigile 
Moscovei, beţia alcoolului şi sângele lui până-n Pacific şi 
strâmtoarea lui Behring. 

Profesorul Stanislas Zaleski, în cursul călătoriilor lui de 
studii, își nota în carnetul său personal: „O cultură veritabilă, 
înțeleaptă şi umană ar face din aceste ținuturi cu munți, lacuri, 
râuri, păduri şi câmpii, o sursă de adevărată fericire pentru 
omenire!“ 

Bande organizate de negustori, aventurieri şi criminali, gata 
de brigandaj, pradă şi crime, au împânzit întreaga Asie, ridicând 
pe băştinaşi împotriva tuturor albilor. 

O singură deviză îi împingea până în cele mai neospitaliere 
locuri: „Noi trebuie să luăm tot ceea ce împrejurarea ne scoate 
în cale“, Fără de scrupule, negustorii ruşi fură, înşală, îmbată, 
ucid şi distrug. Aşa cum au făcut spaniolii lui Cortez în Mexic, 
anglo-saxonii în Farwest, sau cum scria cehul Jan Weltzel, în La 
vie des Esquimaux, despre toți prospectorii albi ai Cercului 
Polar... Cu singura deosebire că „tragedia siberiană“ este acope- 
rită de tăcere. N-a avut istoric. De partea asta a pământului nu 
s-a prea interesat nimeni, iar protestele lui Dostoievski, Cehov, 
Zaleski, Weltzel sau Ossendovski, la vremea respectivă, n-aveau 
de cine să fie luate în seamă. Istorie nu există! Nu numai 
oficialitatea moscovită, dar nici măcar negustorii şi prospectorii 
roşii nu i-au socotit pe indigenii siberieni, oameni. Cine a aflat 
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şi ştie de pildă ceva despre orasonii muncitori şi liniștiți care 
trăiesc din vânatul zibelinei? Ce-a mai rămas din ei? 

Aceleaşi crime pentru blănuri, pentru chihlimbar şi 
rădăcinile miraculoase de ginseng, ca şi pentru aurul din Alasca 
sau ieşirile la mare din Baltică, Panama, Suez, Dardanele sau 
Gibraltar. Dar pe muteşte! Cu alcoolul și cu cuțitul pe la spate. 
Procedeul acesta criminal a fost cauza dispariţiei a triburi întregi 
din Siberia, Mongolia, Kamciatka, Peninsula Ciucilor. Unde-s 
golzii, jacuţii, asiaticii din Ainosii, păroșşii din Sahalin? Ce ne 
pot spune ruşii țarilor sau ai sovietelor despre aceste dispariții 
din istorie? Ce ne pot spune despre „Drang nach Osten-ul“ lor şi 
despre această lugubră poveste genocidă? Ce ne pot spune 
negustorii şi prospectorii moscoviți? Ce amănunte ne-ar putea 
da istoricii locali despre kKirghizii din vestita stepă pe care 
guvernele moscovite i-au alungat de pe terenurile de păşunat, 
dându-le coloniştilor ucraineni, care aveau atât de mult pământ 
la ei acasă, încât după o zi întreagă de călătorie de abia dădeai 
de o aşezare omenească! Ici şi colo călătorii vremurilor își 
notează în caietele de drum violentele dispute dintre indigeni şi 
emigranții uzurpatori. Dar despre această psihologie rusească şi 
sovietică, de politică agresivă de colonizare, istoriile şi istoricii 
tac, deşi închisorile şi minele Asiei gemeau de pildă de kirghizi 
trimişi de tribunalele gubermiilor, sub învinuirea de răzvrătire 
împotriva ordinii publice. 

Pe tot întinsul, triburile şi neamurile băştinaşe îşi apărau 
stepa şi turmele lor cu armele în mâini şi niciodată n-au putut 
înţelege, cum nu pot pricepe astăzi cehii, de ce sunt închişi și 
privaţi de elementarele drepturi la viaţa pe care, totuşi, aceleași 
guverne ţariste sau sovietice le propovăduiesc în cărți. Urmarea 
acestor tensiuni continue, cunoscute şi susținute pe sub mână de 
toate guvernele moscovite, a fost o viaţă amorală, plină de ură şi 
cruzimi reciproce. Oamenii veniţi din Vest au trezit în sufletele 
asiaticilor tot ceea ce abia amorţise în secole după trecerea lui 
Genghis-han. Dar nimeni nu are voie să critice guvernul şi auto- 
ritățile centrale sau să spună ceva despre aceste atrocități. Poliţia 
stăpânirii veghează şi înăbuşă tot. lar istoricii, aşezându-şi 
mantaua pe umărul dinspre care bate vântul, scriu pe calapodul 
de comandă şi-şi rumegă în linişte distracţiile și gloria. Pe când 
din Baltica până la Pacific, în țara dimineților calde, Coreea, şi 
din Crimeea la Novaia Zemlia, oamenii și popoarele, purtaţi 
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între baionete, sunt duşi să muncească în cele mai nesănătoase 
locuri, asigurând crearea a noi centre industriale, strategice, 
pentru eventualitățile de care se tem, dar pe care sovieticii le 
creează totuşi, în taină, foarte conştienţi. Dar în speranţa 
inconștientă că nu spre prăbuşirea lor... 

Dar partea cea mai gravă a lucrurilor este atmosfera 
dezolantă şi nebunească, în care oficialitatea din toate vremurile 
își exercită prerogativele. Deoarece, majoritatea trmişilor şi 
reprezentanţilor oficiali era formată din oameni măcinați 
sufleteşte, sterpi de voinţă, incapabili de acţiune şi înțelegere. Pe 
undeva, pe la periferiile întinderilor acaparate cu anasâna, eşuau 
toţi acei care intrau în opoziție cu cel care deținea puterea 
centrală sau cu cei care, constituiți în bande, ştiau să-i şoptească 
la ureche interesele şi ranchiunile personale, travestite în haina 
înaltelor raţiuni de stat. Aşa cum, chiar în zilele noastre s-a 
întâmplat cu aproape toți ofiţerii şi armata întreagă din Vest, aşa 
cum s-a întâmplat cu bătrânul Molotov; aşa cum s-a întâmplat 
cu jovialul turist Hruşciov, şi aşa cum alţi excluşi vor urma, la 
aceeaşi periferie a vieţii, actualele zeități. Chiar dacă va fi 
nevoie să fie scoşi şi din... Mausoleu! 


Vorkuta 1954 

„Proletarii din toate ţările s-au întâlnit la Vorkuta“... ca oameni liberi 
după ce şi-au ispășit pedeapsa, primesc cu bucurie domiciliul fortat, fără o 
hotărâre judecătorească... pentru că aşa doreşte ,„ Partidul"... fac o plimbare 
prin oraş? De la s.-d: o estoniană, un rus, un român, o letoniană, toți proletari 
fără ură de rasă... 
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Aşadar, majoritatea trimişilor oficiali au fost şi sunt oamenii 
intraţi în dizgrație. Adică, într-un fel sau altul, nişte căzături! 
Rebuturi sufleteşti, care o dată cu pierderea strălucirii şi puterii 
biciului ce-l purtau la cizmă, alte resurse, proprii, interne, nu mai 
găseau... Dintotdeauna, imensitatea slavă şi-a fericit adminis- 
trația cu astfel de dezlânați psihici care, fiecare în mica lui 
satrapie şi la diverse nivele, acţiona şi interpreta dispoziţiile 
centrale, după capricii de moment, personale, de familie sau 
altele... Viermina asta, expediată din viaţa luminoasă şi lustruită 
a cancanurilor centrale, fie pentru furturi şi delapidări obşteşti, 
fie pentru abuzuri, beţie, ucideri necomandate în mod expres sau 
diferenţe ideologice, în orice caz o umanitate îndoielnică din 
punct de vedere moral, constituie fondul pe care se joacă tragedia 
de pe aceste întinsuri. Ca niște caracatiţe, aceşti paraziți sociali, 
proveniţi din toate epavele naționalităților — în general oameni 
fără de nici o moralitate, fără demnitate, traficanţi — şi-au întins 
tentaculele şi „veghează“ asupra marasmului general. 
dedați atâtor degradări izvorâte din senzualitate şi neputinţă, 
acești negustori de suflete, incapabili de efort susținut şi muncă 
constructivă, oscilând între indiferență totală şi banditism 
sângeros, practică tot ce poate fi mai josnic şi degradant pentru 
demnitatea umană şi socială... 

La jumătatea secolului — XX -— plutonierul de N.K.VD. — 
poreclit Şăpcuţă, în plină Rusie europeană, speculându-și 
situaţia privilegiată de aproape unic bărbat valid şi tânăr, îşi 
lăuda în fața noastră, a prizonierilor, dibăcia în a specula femeile 
târgului în care se afla lagărul, pentru a le împărtăși doar o 
noapte în aşternutul în care de mult — din cauza războiului — nu 
mai avuseseră un bărbat. 

— Care-i mai frumoasă, care-i mai tânără şi care dă mai 
mult, se lăuda el, scoțând din turbinca lui enormă un pui rumenit 
şi un clondir cu vodcă. Şi pentru a ne convinge că-i chiar aşa 
treaba asta ne-o demonstra zilnic. 

— Asta-i numai un aconto! Şi dacă până-n seară mi se dă în 
altă parte mai mult, scurtez şi eu noaptea în părți mai lungi sau 
mai mici, după poftă şi cereri. Uneori mă las mai greu. Cum m-aș 
putea ajunge altfel cu 350 de ruble, când ştiţi că pâinea neagră e 
10 ruble kg!... 

Apoi căsca de somn, dădea porunci ostaşilor de pază, şi se 
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înfunda după mesteceni să-şi refacă nivelul irosit... 

In plin secol — XX — am ascultat lăudăroşenia şi abilitatea 
unui alt — năcialnic — șef, care, exact ca pe vremea lui Jan 
Weltzel sau Dostoievski, pe o simplă stacană de vodcă, lua de la 
băștinași blănuri de zibelină, de vulpi albastre și alte rarități... 

În plin secol — XX — și în plin război, colonelul comandant 
şi-a mobilizat fiul pe loc, făcându-l şofer și taur obştesc, în 
concurenţă cu Șăpcuţă... 

În plin secol sovietic, comisarul Tarlețki mânjeşte cu 
păcură, semnul străvechi al curviei şi dezonoarei, poarta şi 
gardul locuinţei colegei sale de meserie, Gârbaciova, pentru că 
nu-i răspunsese la avansurile lui flăcăieşti. lar mai târziu, la 
prima ocazie, pentru a-şi răzbuna respingerea, îi fură ştampila 
documentaţiei secrete. Omul cel nou al veacului, Tarleţki- 
politrucul, se comporta în moralitatea dragostei libere ca 
străbunii săi mujici, pretinzând castitate şi feciorie... Deşi, 
oficial, în faţa altora, tuna şi fulgera împotriva superstițiilor şi 
prejudecăţilor, aducând ca argument cărțile zeului zeilor lui, 
Iosif Vissarionovici Stalin, ultima şi cea mai de sus treaptă a 
dezvoltării concepţiei materialist dialectice. 


TATĂL CELOR TREI FII 


În baraca nr. 1 din Lagărul nr. 7, locul de năvalnic al lui moş 
Verdeş, căci acesta îi fusese serviciul în ultimul timp, este 
preluat de un letonian originar de lângă granița cu Estonia. 
Fusese bun prieten cu Alfons Berzins, fostul câştigător al 
medaliei de aur din 1939, la Oslo, la Campionatele Mondiale de 
Patinaj Viteză şi cu estonianul Tarant, istoricul şi conducătorul 
Muzeului Popular din Talin. Cu o condamnare de 25 de ani, îşi 
avea povestea lui ca orişicare altul din acest infern. 

— Din tată în fiu sunt letonian de ongine şi pentru prima dată 
în familia noastră sunt singurul care mi-am permis, fără 
încuviințarea părinţilor, să mă căsătoresc cu o estoniană, mai 
ales că satul meu de baştină este aproape de graniță. Din 
căsătoria noastră fericită am avut trei băieţi. Dar acuma cred că 
nu mai am nici unul şi asta este cea mai mare durere a mea. Prin 
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poziţia noastră geografică, din timpuri străvechi, toţi au tras de 
noi, fiecare încotro a vrut. Cel mai mare dintre băieţi a fost 
încorporat de armata roșie, îndată ce s-a făcut alipirea Ţărilor 
Baltice la Uniunea Sovietică. După câte am auzit a căzut undeva 
pe front, prin anul 1943. Al doilea a fost voluntar în trupele 
germane de S.S. și am aflat că a căzut în luptele din Kurlandia. 
Acasă rămăsesem numai eu cu cel mic, care era dintr-un altoi 
mai aparte. Nimic nu-l putea entuziasma! Nici propaganda 
sovietică şi nici cea germană nu găsiră vreun mijloc de a-l atrage 
în mrejele lor, ci numai un grup de tineri naționaliști letonieni 
care erau organizați într-o grupare secretă. Aceştia au găsit 
mijlocul de a-l entuziasma într-adevăr şi a-l face să intre în 
organizația lor. Această grupare luptase cu toate mijloacele 
contra sovieticilor, a germanilor şi iar a sovieticilor, pentru o 
Letonie liberă şi independentă, fiecare jertfindu-şi chiar viaţa 
dacă i se cerea. Avea vreo 14 ani când fratele lui mai mare a fost 
înrolat în armata roşie şi spre mirarea mea el este acela care îi 
propune fratelui să dezerteze. Acesta nu ştiu din ce considerente, 
crezând poate că l-a prins pe Dumnezeu de un picior, sau de 
frică, refuză şi îl sfătuieşte să-şi bage minţile în cap. Dar e! râde 
şi îi spune că va regreta mult pasul făcut şi neascultarea sfatului 
dat de un frate mai mic. De câte ori se aducea vorba de el, cel 
mic găsea un motiv pentru a se sustrage discuţiei sau se făcea că 
nu bagă de seamă. Când trupele germane ocupară Ţările Baltice, 
cel mijlociu este unul dintre primii care se înrolează ca voluntar, 
entuziasmat dea face parte din trupele S.S. Nu după mult timp 
este rănit, decorat şi înaintat în grad. Dar mai ales este foarte 
fericit de hotărârea pe care a luat-o. 

Ca tată şi mamă, noi am respectat fericirea lor, dar în sinea 
noastră ne făceam griji despre viitorul copiilor noştri. Nu i-am 
arătat însă niciodată pe faţă, nici barem cu o expresie sau vreun 
cuvânt, adevărata noastră durere. Singurul care mereu avea ceva 
de spus era cel mic, şi pe cel mijlociu îl dădăcea de fiecare dată 
când venea, încercând să-l convingă să dezerteze şi să se 
înroleze în grupul de partizani. Totul se făcea şi se spunea 
râzând şi glumind. În fond însă era destul de serios, până când 
cel mijlociu, într-o zi, i-a spus-o răspicat să termine cu glumele 
acestea, că-l va denunța dacă va fi nevoie şi va fi închis sau 
trimis la muncă forţată în Germania. 

Din această zi, dragostea frățească dintre cei doi fii s-a răcit 
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complet; mai mult, evitau de-a se întâlni pe cât era posibil. Ca 
tată sufeream mult văzând cum copiii mei nu se înțeleg şi unul 
câte unul i-am scăpat din frâiele de conducere a vieții. Mă 
mângâiam în sinea mea şi eram împăcat că din când în când pe 
ultimii doi îi aveam împreună lângă mine, mai ales că de cel 
mare nu ştiam nimic. 

Cel mai mult însă suferea mama lor. Dar ea îşi destăinuia 
suferințele în fiecare seară în faţa icoanei, după ce toată lumea 
de mult se culcase. În tot acest timp zvonurile aduceau vești că 
ici sau colo trupele germane,şi mai târziu cele sovietice erau 
atacate de grupuri de partizani şi nu întâmplător am observat că 
totdeauna când se întâmplau astfel de lucruri, fiul meu cel mic 


Vorkuta 1954 

„Orchestra Baltică!“ 

„„„pe scena clubului cultural al Lagărului nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta. 

De la s.-d. primul acordeonist germanul Fritz Meisel, al 4-lea dirijorul 
orchestrei germane Rolf Weber, restul, toți, fii ai Țărilor Baltice... ce caută ei 
oare la Vorkuta? 


nu se aflase acasă. 

Războiul se terminase şi o nouă perioadă grea se abătuse 
asupra capului nostru. Era perioada în care N.K.V.D.-işti 
sovietici adunau pe toți cei care colaboraseră, mai mult sau mai 
puţin cu germanii sau copiii lor jucaseră vreun rol. Şi de mine se 
agățară pentru fiul cel mijlociu dar mă scăpase soarta că cel 
mare fusese înrolat în armata roşie şi avusese o funcţie 
conducătoare în unitate sa. Acelaşi lucru care mă scăpase şi de 
deportarea mea în Germania pe bază că fiul meu cel mare era în 
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armata roşie, fusese intrarea ca voluntar în S.S. a celui mijlociu. 
Cel mic se lăsa mai rar văzut pe acasă, mai ales când începuseră 
marile deportări în iarna anului 1945 și primăvara anului 1946. 
In vara anului 1946, vecinii îmi aduseră vestea că unul dintre 
transporturile cu „trădătorii de patrie“ a fost eliberat de partizani 
Şi că fiul meu cel mic a luat parte la această acţiune; ba mai mult 
chiar, el ar fi unul dintre conducătorii acestui grup. 

Ştirea îmi este confirmată numai după câteva zile de către 
organele N.K.V.D., care mă cercetează pe faţă şi pe dos, din cap 
până-n picioare, să spun tot ce ştiu şi unde este fiul meu mai 
mic. După câteva zile mi s-a dat drumul. Din timp în timp eram 
chemat la cercetări şi apoi iară eliberat. Între timp fiul meu, 
aflând de situația mea disperată, îmi dădu de ştire să mă întâl- 
nesc cu el. După prima întrevedere aflai amănunţit ceea ce nici- 
odată n-aş fi crezut din partea lui, adevărata misiune sfântă pe 
care şi-o asumase, pentru libertatea Letoniei. Această misiune 
sfântă începuse pe vremea când era încă copil la şcoală, cu 
împărțirea de manifeste sau lipirea de afişe şi se terminase cu 
lovituri armate contra transporturilor sovietice. Sfaturile lui şi 
îmbărbătările îmi dădură mai mult curaj, dar niciodată nu l-am 
întrebat şi nu am ştiut unde îşi are ascunzişul. Loviturile parti- 
zanilor contra sovieticilor se înteţiseră din zi în zi iar fiul meu 
deveni mai cunoscut şi popular, căci multă groază băgase în 
sovietici în Letonia, Estonia, ba chiar şi pe teritoriul sovietic. 

După o lovitură mai mare organele N.K.V.D.-ului găsiră de 
cuviință să se răfuiască cu mine, mai ales că numai cu câteva 
luni în urmă îmi pierdusem soţia, care murise după o boală 
îndelungată, dar mai ales de dorul copiilor. 

De trei luni mă aflam zi şi noapte în cercetări și de fiecare 
dată bătut şi maltratat sub toate formele posibile — ne spune el 
mai departe — și într-adevăr ajunsesem să nu mai ştiu dacă sunt 
eu sau nu. Aceleaşi întrebări puse de ei, aceleaşi răspunsuri date 
tot de ei, îmi erau impregnate zi şi noapte ca până la urmă să nu 
mai ştiu nici eu ce am spus bine sau nu. Într-o zi sunt adus în fața 
unui ofițer superior, care râzând îmi spuse că spre norocul meu, 
este adevărat tot ce am declarat până în prezent, că ei au cercetat 
totul amănunţit şi că numai în câteva zile mi se va da drumul, 
după ce, în prealabil, voi da o declaraţie, acea declaraţie faimoa- 
să a N.K.V.D.-iştilor, că „n-ai văzut, nu ştii şi nu ţi s-a întâmplat 
nimic“, iar dacă după aceea spui vreun cuvânt poți să fii con- 
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damnat cu învinuirea dezvăluirii „secretelor de stat“. La reîn- 
toarcere în celulă, nu am mai fost dus de unde plecasem, ci în- 
tr-una unde aveam un pat cu cearşafuri, de fumat pe masă şi 
mâncare la discreţie; nu-mi venea să-mi cred ochilor că totul s-a 
schimbat peste noapte. 

Dar numai după două zile sunt iar rechemat în fața aceluiaşi 
N.K.V.D.-ist care, după un timp mai îndelungat de discuţii, îmi 
aduce la cunoștință că organele superioare au văzut prin 
sinceritatea mea un patriot sovietic desăvârşit şi că, cu siguranţă, 
voi fi gata totdeauna de-a ajuta organele N.K.V.D.-ului în comba- 
terea şi în lupta lor contra duşmanilor poporului. Mintea mi se 
întorcea pe dos şi în fracțiuni de secundă trebuia să dau un răspuns 
hotărâtor pentru destinul şi viitorul meu. Avantaj și dezavantaj! 
Dacă aprobam, cu siguranță că mă vor obliga, mai devreme sau 
mai târziu, să îmi trădez fiul şi neamul, dar singura posibilitate de 
a scăpa de aici era să accept. Iar dacă voi scăpa, luasem hotărârea 
în mine imediat, mă voi ataşa grupului de partizani pentru a lupta 
umăr la umăr cu ultimul meu fiu. Refuzul ar fi dus la bănuieli față 
de sinceritate mea, neeliberarea mea şi găsirea unui punct 
nevralgic (şi din astea erau multe) de a fi condamnat, iar în cel mai 
rău caz deportat în Siberia. Accept deci de a conlucra cu organele 
N.K.V.D.-ului şi de-a executa toate misiunile care îmi vor fi date. 
Totul este pus pe hârtie. Mai mult, mi se dă chiar o legitimație și 
o copie după angajamentul luat. Din acest moment mă puteam 
mișca cu mai multă libertate în incinta centrului de cercetări. Dar 
ce mă surprinse mai mult, e că am fost dus de câteva ori să asist 
la cercetări pentru a mă iniția, după cum mi se spusese. 

Într-una din zile îmi este adus la cunoştinţă că mă voi reîn- 
toarce acasă şi că până în cea mai apropiată localitate voi fi dus 
cu o maşină a N.K.V.D.-ului care merge în aceeaşi direcție. Mi 
se restituie toate lucrurile personale, precum şi o scrisoare de 
recomandare de către şeful N.K.V.D.-ului raional. Inarmat cu 
toate lucrurile și cu o poveste pentru prieteni şi vecini, pentru 
timpul care lipsisem, m-am urcat în maşina care trebuia să mă 
ducă spre casă, după ce în prealabil îmi luasem rămas bun de la 
N.K.V.D.-istul simpatic care înghițise gogoaşa şi dăduse crezare 
patriotismului, devotamentului meu pentru Uniunea Sovietică și 
cauza comunistă. 

La urcarea în mașină, unul dintre ofiţeri mă întrebă dacă am 
vreo armă asupra mea, la care eu am răspuns, foarte mirat, că nu. 
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Atunci el mi-a explicat că drumul nostru trece printr-o pădure 
unde de mai multe ori vehicolele armatei au fost atacate de 
partizani. De aceea era bine dacă aveam o armă și pentru că 
timpul nu mai permitea să-mi procur una, el îmi dădu un pistol, 
nu de tot, dar cel puțin până ajungem la destinaţie. Pe drum am 


Clădirea centrală a N.K.VD.-ului din Riga, strada Lenin nr 61... clădire 
cu tradiție veche şi metode noi avansate... 


mâncat şi băut cât am vrut. 

Ne apropiarăm de o pădure prin care trebuia să trecem. Ni 
se atrase atenția să fim vigilenți atâta timp cât trecem prin 
pădurea aceasta. Toţi îşi pregătiseră armele la îndemână pentru 
orice eventualitate; la fel şi eu, pentru a nu da nimic de bănuit. 
După ce trecusem aproape jumătate din drumul prin pădurea cu 
pricina, o ploaie de gloanţe se abătu asupra noastră. Cu toții, 
până la unul, sărirăm afară din maşină şi căutarăm adăpost în 
șanțul drumului. În stânga mea văd primul dintre ai noștri care 
se ridică în picioare ridicând braţele, după care cade mort. 
Următorul este în dreapta. Haosul și ecoul gloanțelor este aşa de 
mare încât răsună toată pădurea. Am pistolul în mână dar nu ştiu 
unde să trag, mai ales că nu văd pe nimeni. Mă pândesc că 
pentru orice eventualitate, acum judecând ca om, să dau 
vreunuia dintre cei căzuţi, care este poate numai rănit, un prim- 
ajutor. În şoaptă îi spun despre intenția mea căpitanului de 
N.K.V.D. care îmi dăduse pistolul la plecare. Îmi aprobă intenţia 
şi spuse că şi el mă va ajuta. 

El era înarmat cu un automat. După ce am făcut amândoi 
două salturi şi eram lângă cel rănit, şi voiam să întorc rănitul cu 
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faţa în sus, o lovitură groaznică mă lovi în cap şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. După câtva timp m-am trezit. Eram legat de mâini şi 
de picioare într-un bordei de pământ, culcat pe nişte frunze 
uscate de pădure, iar la lumina unui opaiț care fumega agăţat 
într-un perete, puteam desluşi figura paznicului meu. U bărbat 
voinic cu o barbă mare care stătea pe o buturugă, având pe 
genunchi un automat, iar în gură o ţigară făcută din hârtie de 
ziar. Era partizan, şi eu eram salvat mai repede decât mă 
aşteptasem. De aceea mă adresai paznicului meu. 

— „Unde sunt? Ce s-a întâmplat cu mine şi cine sunteţi 
voi?“ 

Interlocutorul meu, după ce mă privi îndelung şi trase două 
fumuri din ţigara sa de mahorcă, îmi spuse pe un ton liniștit: 

„Cam multe vrei să ştii bătrâne, dar să-ţi satisfac dorința 
înainte de a te împușca. În primul rând că te afli aici cu mine în 
inima pădurii, câine spurcat de N.K.VD.-ist ce eşti. Eşti 
singurul care-ai scăpat cu viață; pe toţi ceilalți i-am împuşcat ca 
pe iepuri. lar noi suntem oameni care luptăm pentru eliberarea 
Letoniei, pentru independenţa națională. Și să-ţi mai spun un 
lucru, nu mă mai sâcâi cu întrebările că altfel îți rup gura ca să 
nu mai poţi vorbi“. 

— „lartă-mă prietene, dar să ştii că şi eu sunt leton şi pe 
deasupra nu sunt N.K.V.D.-ist, ci un deţinut, iar fiul meu luptă 
în rândurile partizanilor. De aceea, te rog, anunță pe 
comandantul vostru că aş dori să-i vorbesc.“ 

După ce ascultă cele spuse, îmi zise, aşa, într-o doară: 

— „Dacă e aşa, bine, am să-i dau de veste. Dar ferească-te 
Demonul dacă m-ai mințit. Eu îţi iau sufletul şi-l dau la câini.“ 

Și sculându-se alene părăsi bordeiul. L-am auzit cum 
vorbea cu cineva în şoaptă, după care se reîntoarse aşezându-se 
pe locul lui fără a mai scoate vreun cuvânt. După un timp, care 
mi s-a părut o veşnicie, doi bărbați înarmaţi, cu o înfăţişare 
fioroasă, intrară în bordei şi îmi spuseră dacă într-adevăr doream 
să vorbesc cu comandantul şi dacă era adevărat că fiul meu este 
acela al cărui nume şi fapte erau foarte cunoscute în rândurile 
partizanilor. Mı se taie legăturile de la mâini şi de la picioare şi 
sunt scos afară din bordei. Într-adevăr, văd că mă aflu în plină 
pădure, într-un fel de lagăr, dar nu puteam desluși bine căci era 
noapte. Mi s-a dat o găleată de apă ca să mă spăl pe mâini dar 
mai ales pe faţă, care era plină de sânge şi cred că arătam 
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îngrozitor. După aceea am fost dus într-un alt bordei mai mare, 
în fața Comandirului grupului de partizani. Acesta, ca şi toţi 
ceilalți care-l înconjurau, erau cu toții înarmați, îmbrăcaţi în 
diferite feluri de haine militare şi civile, și toţi purtau barbă. 
După ce am stat jos, mi-am spus toată povestea vieţii mele de la 
început până la sfârşit. Desigur, nu intenţionat, ci din cauza 
emoțiilor am uitat să spun despre legitimatia şi actele N.K.V.D.- 
ului pe care le aveam la mine, iar când mi-am dat seama m-am 
gândit că asta o voi spune numai fiului meu. Ei acceptară 
povestea mea întrebându-mă când şi unde, şi care sunt semnele 
de înțelegere cu fiul meu pentru întâlniri. Totul este notat într-un 
proces-verbal. Interesant este faptul că atunci nu mi-am dat 
seama și numai după ani de zile de reflectare am realizat că toate 
procedeele de a mi se pune întrebări şi a le aşterne pe hârtie erau 
N.K.V.D.-iste. După terminarea declaraţiilor date, unul dintre 
asistenți propuse şefului să mi se facă şi o percheziţie „à la 
russe“ pentru orice eventualitate, căci „mai ştii de unde sare 
iepurele“, spuse acesta. Cu siguranţă că-n acel moment am pălit 
la față, căci unul dintre ei îmi spuse râzând. 

— „Ce-i, moşule? Îţi este cumva rău?“ 

Rău nu-mi era mie, dar mă ştiam cu musca pe căciulă şi 
acum ieșea totul la iveală. Pe scurt, când legitimaţia şi actul de 
colaborator au ieşit la iveală, o hărmălaie de nedescris, cu 
ocăruri şi blesteme se abătu asupra mea, ca și un uragan de 
pumni. Eu, pentru orice eventualitate îmi ziceam în sinea mea 
„Tatăl nostru“ că, dacă mor, să mor creştin. 

După ce se linişti furtuna, totul a reînceput, alte întrebări, 
altă bătaie, iar finişul era aşternut pe hârtie. Cu toate încercările 
mele de a-mi demonstra nevinovăția, nu mai eram crezut. 
Singura şansă îmi rămânea întâlnirea cu fiul meu, cu care ocazie 
destăinuindu-i și modul de înştiinţare „în caz numai excep- 
tional“, pe care ei îmi promiseră că îl vor aplica imediat. 

De mult se terminaseră întrebările, când deodată pădurea a 
început să vuiască de șuierul gloanțelor. Un partizan îngrozit 
intră căzând pe treptele care duceau în bordei, strigând în gura 
mare că pădurea este plină de N.K.V.D.-iști, iar lagărul este 
complet înconjurat. În timp ce eu eram legat de mâini și de 
picioare, ceilalți năvăliseră afară ca să intre în toiul luptei, care 
se apropia din ce în ce. Comenzile şi strigătele victorioase în 
limba rusă, ajunseră, după aprecierea mea, aproape de bordeiul 
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în care mă aflam. La un moment dat un ofiţer de N.K.V.D. cu un 
automat în mână dă năvală în bordei. Spre surpriza mea el era 
tocmai ofițerul de N.K.V.D. care căzuse în luptă lângă mine, la 
primul atac în pădure şi pe care eu dorisem să-l ajut. In acel 
moment, când am vrut să spun ceva, un obiect tare m-a lovit în 
moalele capului şi am căzut în nesimţire. În clipa când mă 
prăvăleam, cu o ultimă sforțare mai deschisei încă o dată ochii și 
spre surprinderea mea văzui cum N.K.V.D.-istul intrat și 
partizanul bărbos care mă păzise îşi dădeau mâna râzând, arătând 
spre mine. Dar ceața îmi împăienjeni ochii; totul se sfârșise. 

Când m-am trezit, eram legat fedeleş ca un balot, culcat 
într-un camion, iar în jurul meu stăteau N.K.VD.-iştii şi 
partizanii, morții și viii pe care eu îi văzusem, făcând mare haz 
pe seama teatrului jucat, al cărui erou principal eram eu. 

Declaraţiile proprii scurtară timpul cercetărilor. Fusesem 
condamnat la 25 de ani. Astăzi, aici, la Vorkuta, pentru prima 
dată, mi-am povestit povestea vieţii mele de la A la Z. 

— Dar ce s-a întâmplat cu fiul dumitale cel mic? îl întrebă 
unul. 

— Da, de sfârșitul lui nu am mai povestit, poate intenționat, 
vrând să evit durerea. Dar dacă-i bal, bal să fie! spune un 
proverb. El a murit ca un erou pentru libertatea Letoniei, şi n-a 
căzut în cursa întinsă de N.K.V.D.-işti pentru că şi-a dat seama 
că lipsa mea îndelungată de acasă şi semnul de întâlnire 
ultraurgent miroseau de la o poștă a N.K.V.D. Metnis, 
compatriotul meu care este de faţă şi care a fost până-n ultima 
clipă cu fiul meu, este singurul om care-mi mai aduce câte-o 
mângâiere pentru bătrâneţile mele, povestindu-mi din când în 
când din viaţa fiului meu cel mic, pe care l-am iubit mult şi nu 
l-am putut înţelege atunci, ci acum, aici, în acest lagăr blestemat 
al Nordului din Vorkuta. 


Dr. GERHARDT RONECKE 


În plin secol sovietic, îmi povesteşte ing. Rânecke 
Gerhardt, locuind actualmente în Schwarzwald, despre isprăvile 
Biroului de Brevete și ale Institutului de Standardizare și Inven- 
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ţii din Moscova, isprăvi care se aseamănă cu cele ale gangste- 
rilor din Chicago şi se înscriu în atmosfera de imobilitate şi 
banditism străvechi. 

Era anul de graţie 1945. Răsăritul devenit o mare putere, 
crescută în sera lui Churchill şi Roosevelt — conform tainicelor 
înţelegeri din Bahamas, Teheran şi Ialta — îşi culege prada, aşa 
cum în decursul istoriei, în înțelegere cu alți Churchili, 
Roosevelţi, Fiihreri, Kaiseri, Sultani, Mandarini sau Micadori, 
mai culesese și alte prăzi ca Polonia, România, Ucraina, Ţările 
Baltice, Mongolia, Kirghizia, Manciuria, Coreea etc. 

Fiind infirm la un picior, în urma unui accident, dr. ing. 
Rânecke a rămas în timpul ocupaţiei sovietice la laboratorul lui 
din Dresden, cu convingerea deplină că, inform cum era şi fără 
de complicaţii politice în activitatea lui de om hărăzit 
cercetărilor tehnice, nu va avea nimic de împărțit cu victorioşii. 
Exclusese orice temere de ingerințe şi maltratări. Cât despre o 
eventuală deportare, nici nu-i trăsnise în gând. 

Într-adevăr, iniţial, sovieticii l-au lăsat să-şi vadă de 
preocupările sale de laborator, dar, după o scurtă perioadă, a 
primit vizita mai multor personalităţi şi-a fost luat la întrebări. 

— „la tojă inginer“, — i-a răspuns unul dintre vizitatori într-o 
bună zi — şi l-a invitat să colaboreze, în sensul ca rezultatele 
preocupărilor sale de laborator să fie predate şi înscrise la Insti- 
tutul de Standardizare și Invenţii din Moscova, de unde va primi 
cuvenitele drepturi băneşti de inventator. Altfel, i s-a adăugat ca 
un fel de sabie a lui Damocles, n-ar mai avea cum să-şi păstreze 
dreptul de a avea un laborator personal de cercetări. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât Serviciul de Informaţii Sovietic şi 
N.K.V.D.-ul aflaseră că Rânecke era un inventator cu destulă 
reputaţie, că lucrase în cadrul sistemului de rachete şi mai ales 
că de numele lui erau legate destul de multe invenții, brevetate 
de oficiul german. Era, pe scurt vorbind, pentru setea de mare 
putere a noilor parveniţi, un om foarte util: aur curat, 24 carate! 

— Şi pentru că nu aveam de ales, împreună cu colaboratori: 
şi asistenții mei, ne-am văzut în continuare de lucru, 
încredinţând biroului sovietic respectiv rezultatele cercetărilor 
noastre. Dar la şase-șapte din cele zece cereri de invenţii depuse 
oficiul de invenţii sovietic ne-a comunicat în scris că 
propunerile noastre erau deja arhicunoscute şi realizate de 
tehnica sovietică şi deci nu puteau constitui subiecte de brevete, 


276 


întrucât elementul de noutate şi de progres faţă de nivelul 
tehnicii sovietice — şi deci mondiale — era lovit de nulitate. 
Aşadar, într-un mod extrem de rafinat şi cu subtilă prestidigitaţie 
eram escrocaţi în mod oficial. Credeau ei! Josnic şi grosolan, 
gândeam noi... 

Îmi bâzâia în cap un gând nou şi lucram la realizarea lui. 
Era vorba de un aparat de dimensiuni foarte reduse, foarte ușor 
de camuflat și de folosit, care s-ar fi putut aşeza ca din 
întâmplare pe o şosea, o cale ferată sau pe orice traseu aerian, 
putând înregistra orice transport de uraniu, material foarte la 
modă. 

Foarte încântați de primele rezultate pe care le-au 
demonstrat experiențele făcute, sovieticii mă presau să 
perfecționez aparatul şi documentaţia, în vederea brevetării şi 
executării lui în seric. Și poate l-ar fi avut, dacă tocmai în aceste 
zile fertile de căutare şi punere la punct, nu mi-ar fi sosit o nouă 
respingere de brevet, care invoca vechea placă de argumente: 
idee deja cunoscută şi perimată pentru tehnica sovietică... 

Mama lor de borfaşi!... Câte speranţe îmi pusesem și eu şi 
asistenții... Şi atunci am făcut ceea ce de fapt ar fi trebuit să fac 
de mult. Am intrat în legătură cu alți rechini, dar care în jungla 
lor negustorească, spre deosebire de jungla satrapiei politico- 
politeneaşti, mai lasă un colţişor omenie: şi omului. 

Totul perfectat şi târgul încheiat, prin contractele semnate, ne 
puneam la adăpost de grijile zilnice şi pe mine şi pe asistenţi. 
Aparatul a fost predat împuterniciților din Vest şi urma ca noi să 
ne îndreptăm spre Eisenstadt, de unde cu maşina trebuia să trecem 
frontiera. Dar tergiversarea soției care, ca orice femeie, în ciuda 
asigurărilor, nu se putea împăca cu gândul despărțirii de troacele 
şi boarfele gospodăriei, ne-a costat tot ce-a urmat: experienţa asta 
tristă fără de paşaport și fără brevet, plină însă de ineditul şi 
progresul pe care sovieticii nu-l găsiseră... în invențiile mele! 

Chiar în noaptea în care, în sfârşit, hotărâsem plecarea cu 
trenul spre Eisenstadt, pe la ora 2 noaptea — numai cu trei ore 
înainte de a ne pierde urma — mi-a bătut N.K.V.D.-ul la poartă. 
Soţia, vinovatul principal, s-a salvat fugind prin grădină la niște 
cunoscuți, iar eu, împreună cu asistenții şi colaboratorii mei, 
pentru că n-am mai avut de unde să dăm aparatul care ne era cu 
insistență cerut, am fost arestați. Dac-am fi pregătit măcar un 
simulacru de aparat, pentru orice eventualitate! Dar de unde si 
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iei totuşi atâta ingeniozitate de la un simplu inventator! S-ar 
părea că, întotdeauna, aripile A/barrosului lui Baudelaire au fost 
un impediment pentru treburi prea terestre! 

Aşadar, pentru că la somaţia „Davai aparat!“ n-am avut ce 
da, am fost arestat, judecat ca trădător şi spion american şi 
condamnat la 25 de ani de muncă silnică, atât eu cât şi 
colaboratorii şi asistenții din laboratorul meu. Mă întreb însă, ca 
şi atunci, dacă arestarea mea a fost o simplă coincidenţă, 
vânzarea cuiva sau rezultatul unei filări a N.K.V.D.-ului! 

— Apoi odiseea mea, ca şi a voastră, a fost lungă și grea, 
umilitoare uneori, dar mereu cu satisfacția vie de a avea sub 
microscopul propriu rezultatele nefaste ale prostiei şi incapacității 
stârnite de şarlatanismul politic, chiar când simulau idei sublime, 
furate de peste tot, dar neajustate la dimensiunea furilor... 

L-am cunoscut pe Rânecke în trenul care mă ducea la 
Vorkuta. Dar nu-mi mai amintesc exact, când anume, dacă era 
înainte sau după trecerea lui prin Moscova. 

Importantă este personalitatea acestui inginer şi relatările 
sale, care confirmau tot trecutul de proteste împotriva unei 
administrații venale și a unei mentalități care, de la Genghis-Han 
până astăzi sufocă zarea cu o duhoare care animalizează sau 
ucide tot ce încearcă să i se opună. 

— Există undeva în Moscova, ne spune cu un alt prilej 
Rânecke, nu departe de Kremlin, o clădire cu mar multe etaje, în 
care — în cadrul unui institut special, al cărui nume exact nu 
l-am putut afla — câteva mii de traducători din toate limbile 
lucrează la tălmăcirea în limba rusă a tuturor publicațiilor 
străine, din toate domeniile de activitate omenească. Aici se află 
sursa de informaţii asupra nivelului şi pulsului tehnic şi spiritual 
al globului şi oficina de copiere, copiere sadea — nu de inspiraţie 
și promovare — a tot ce se gândește pe lume. Numai că 
servilitatea copierii costa mai scump decât noutățile Vestului, iar 
cantitatea rebuturilor ar fi dus la faliment rapid orice trust 
american. Dar cine are inimă să înțeleagă viața falimentară a 
sutelor de milioane de Ivani subnutriţi, care trăiesc sub lozinca 
de fier a întrecerii cu America? 

Statul  multimiliardar, jandarm deţinător al tuturor 
resurselor, îşi putea îngădui, la adăpostul monopolului și al 
cortinei de fier în care s-a închis, orice elucubrație. Tractorul 
putea fi vândut cu numai 5 ruble, dar kg de pâine cu 10, zahărul 
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cu 15 iar litrul de vodcă, slăbiciunea generală şi cu ponderea cea 
mai mare din buget, cu 50. Cine ar îndrăzni să ceară socoteală? 
Cine-i smintitul care-ar crâcni, când ştie că-l aşteaptă închisorile 
şi minele Nordului? Dar mai ales că, până acolo, ar avea de-a 
face cu C.K.-işti și N.K.V.D.-ul? Oricum, aşa e liber şi mai poate 
ciupi ceva, de ici de colo, că peste tot e vraişte şi dezinteres în 
„Sistemul ciupitativ“. 

Ivanii au fost destul de înţelepţi să priceapă bine cum stau 
lucrurile şi-au lansat de mult lozinca, care s-a extins acum în 
toate țările socialiste: 

„Ei se prefac că ne plătesc, iar noi ne prefacem că 
muncim“! 

Şi astfel ambii termeni fiind egali, ecuația rămâne valabilă 
şi viața dăinuie. Vai de felul ei de dăinuire! Dar, cum, necum, 
dăinuie! 

— Aici, în cadrul acestui institut special, la unul din etaje 
există un „lagăr“ la fel de special, izolat de celelalte, în care 
lucrează câteva sute de ingineri şi specialişti din toate domeniile, 
şi din toate naționalitățile lumii, ajunşi aici prin selectarea 
deportaților, prizonierilor şi deținuților din imensitatea 
sovietică. Şi în acest lagăr, n-aş putea spune de ce şi cum, m-am 
trezit dus şi eu, şi-a continuat ing. Rânecke odiseea. 

Deşi fusesem condamnat la 25 de ani muncă silnică, într-o 
bună zi am fost chemat la N.K.V.D. să semnez un contract de 
muncă pe 5 ani cu statul sovietic, care între alte clauze prevedea 
şi eliberarea prin anularea pedepsei, dacă îmi respectam 
obligaţiile şi asiguram succesul lucrărilor încredințate. 

Am semnat şi am fost adus aici, unde am întâlnit alte sute 
de „trădători de patrie“ şi „spioni americani“ ca şi mine. 
Majoritatea lor traşi pe sfoară de Oficiul de Standarde şi Invenţii 
moscovit prin aceleaşi metode. 

Din relatările lui Rânecke, din viața dusă-n acest lagăr 
special, plasat în inima Moscovei, lângă Kremlin, rețin povestea 
unui televizor în culori, adus din America de Vâşinski, (care în 
acea vreme era reprezentantul permanent al U.R.S.S. la O.N.U.), 
pentru care se oferise specialiştilor sovietici un premiu de 10.000 
de ruble dacă vor izbuti să-l realizeze ca produs. Pentru că toate 
încercările eşuaseră, premiul s-a mărit la 50.000, apoi la 100.000 
de ruble. Şi când, în sfârşit, oferta s-a extins şi asupra deţinuţilor, 
cărora li s-a propus inițial doar o reducere de pedeapsă, apoi 
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punerea în libertate indiferent de natura şi gravitatea pedepsei, 
Rânecke, din ambiţie — pentru a-şi demonstra capacitatea — şi-a 
oferit şi el participarea la această competiție. 

Foarte modest și ruşinat, ne-a mărturisit însă că i-a fost 
imposibil să stabilească — cu toate analizele şi măsurătorile pe 
care le ceruse specialiştilor pe care-i avea la îndemână, — natura 
complexului de materiale folosite şi s-a declarat incapabil să 
copieze realizarea tehnică de peste Atlantic, cu care sovieticii se 
luau la întrecere. Se lăudau ei! 

Atât de la Rânecke, cât şi de la un alt deţinut care fusese 
prin acest lagăr special, un anume Philippe Dejagher, chimist 
belgian, fost reprezentant al Crucii Roşii Belgiene în zona 
sovietică, am aflat că în anul 1951, majoritatea dintre deținuții 
folosiți ca specialişti, sătui de promisiuni şi mai ales înfricoşaţi 
de declanşarea unui război pe care moscoviţii îl socoteau 
iminent — datorită extremei încordări internaționale, — au refuzat 
să mai lucreze, preferând o experiență la Cercul Polar şi 
pedepsele N.K.V.D.-ului, unei bombe atomice a cărei eventuală 
aruncare transpirase din lumea liberă a Moscovei până la 
deţinuţi. În toată Uniunea Sovietică se trăia isterica bucurie şi 
temere a războiului pustiitor, dar aducător de libertate... 

Printre altele se vorbea că aici, în acest lagăr, şi cunoscutul 
constructor de avioane Andrei Nicolaievici Tupolev a fost 
pentru un timp pensionar, asta aşa ca să-şi dea seama de 
adevărul sovietic. 

Tot cu acest prilej al refuzului de lucru veniseră aici, la 
Vorkuta, alți doi ingineri de origine germană, al căror nume îmi 
scapă. Fuseseră în trupele germane de geniu. Printre altele ne-au 
povestit că făcuseră parte dintr-un grup de specialiști care 
lucrase la un proiect pentru subtraversarea Golfului Obi, în 
continuarea Căii Ferate care pleca din Vorkuta spre Norilsk şi 
Kamciatka, trecând pe la Nord de Cercul Polar. In ce priveşte 
traversarea golfului se propuseseră trei variante: prin tunel, pod 
fix şi feribot. 

Din stația Cium, mai la sud de Vorkuta, calea ferată se 
desparte şi îndreptându-se către nord-nord-est, ajunge, după ce 
trece Uralul, în oraşul Salechard în Golful Obi. Această parte a 
căii ferate a fost construită de renumitul Lagăr 408, care a făcut 
răscoala sângeroasă din anul 1948. 

De aici, în marea ei majoritate la nord de Cercul Polar, şi 
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până în Kamciatka se construia calea ferată Transsiberiană de 
Nord, numai de deţinuţii politici, fără a fi menţionată pe undeva. 
Legăturile cu vechea linie Transsiberiană-Moscova-Omsk- 
Tomsk-Vladivostok, trebuia făcută pe malul marilor râuri 
siberiene, la rândul lor şi ele din nou legate de altele. Toată 
taigaua siberiană trebuia să devină o plasă de căi ferate, de aceea 
s-au înființat o mulțime de lagăre noi pe malul marilor râuri. 
Planul prevedea şi localizarea de centre industriale pentru 
viitoarele confruntări. Mâna de lucru o aveau, iar dacă va fi 
nevoie țările socialiste la început, iar mai târziu Europa până la 
Lisabona, puteau și ele livra mâna de lucru „voluntară“ ca 
pentru un udarnic de-al lui Lenin. 

Din păcate, multe alte amănunte interesante despre 
persoana acestor doi ingineri n-am avut vreme să le mai aflu, 
deoarece, doar la câteva zile după ce sosiseră în Lagărul 7 din 
Vorkuta, au fost pe neaşteptate pofitiți la N.K.V.D. Nu i-am mai 
întâlnit niciodată. Asupra unor astfel de apariții şi dispariţii 
misterioase nouă, uneori chiar administraţia N.K.V.D.-ului local 
facilita circulaţia ştirilor. Înnodate crâmpei cu crâmpei, te ajută 
să reconstitui haosul din jur şi să trăiești venalitatea şi 
tembelismul general, fără să te degradezi. 

De altfel, chiar însemnările de față, mozaic de fapte, de 
gânduri şi evenimente, cu salturi uriaşe de secole în timp, de la 
Timur şi Rurik la Hruşciov şi Brejnev şi înapoi pe mii de 
kilometri în spaţiu, de la Baltica la Sahalin, din Ialta şi Caucaz 
la Novaia Zemlia şi din străfundurile sângerosului Boris 
Godunov şi până la angelica apariţie a lui Alioşa Karamazov sau 
naivitatea suprasofisticată a prințului Mâşkin, nu îşi propune 
altceva decât să reflecte haoticul, din care să poată rezulta 
conturul tumultuosului protestatar de veacuri Ivan cel fără de 
istorie, Ivan înfometatul cu lingura la ciubotă, sau când n-are 
fericirea unor încălțări, cu lingura legată de curmeiul cu care-şi 
strânge pe mijloc, rubaşca. 

Logica acestor lucruri?! Nici una! În ce logică ar putea fi 
prinsă prezenţa altor două apariţii de la care am aflat, în 1951, că 
erau supraviețuitori ai deținuților care lucraseră la construcția căii 
ferate spre Vorkuta şi că nu mai ştiau nimic de miile pe care-i 
cunoscuseră pe-atunci. Ei doi se întâlniseră întâmplător aici, la 
Cercul Polar, unde li se fixase, după eliberare, domiciliul forțat. 
După ce logică? 


281 


CA LA VOLGA-DON 


În ce logică ar putea să intre Hanzig Gh., născut în 1921, 
deținutul adus aici de la Canalul Volga-Don, canal executat cu 
deținuți şi deportaţi, şi nu de comsomoliştii pe care-i prezintă 
filmul, la care Hanzig priveşte alături de mine şi înjură cu greață. 

— Măcar dacă regizorul ar fi avut atâta bun-simţ să 
micșoreze ritmul în care comsomoliştii, în haine strălucitor de 
noi, lucrează ca prinşi de draci, poate neruşinarea filmului lor ar 
fi fost trecută cu vederea. Realismul lor socialist nu poate pricepe 
că ritmul viu al secvenței filmate nu are nimic din istoveala de 
bou, pe care de fapt o impunea scobirea pământului cu târnăco- 
pul şi cazmaua. Neglijând lucruri elementare, s-au discreditat 
singuri şi pe ei, şi ideea de muncă. Vor deveni ridicoli în faţa 
celor pe care de fapt ar vrea să-i convingă de seriozitatea înfăp- 
tuirilor lor. Slugile astea, în zelul de a place stăpânilor şi a-şi 
asigura viața fără de lipsuri şi de trândăveală plăcută, au totuşi 
marele merit că dezvăluie indirect ochilor abili, racile şi 
putregaiuri care pot scăpa şi celei mai severe cenzuri. Iar stăpânul 
cu astfel slugi nu poate fi un stăpân bun. Ce păcat că Bergson, 
studiind originea râsului, n-a avut o experienţă a lagărelor şi 
realizărilor sovietice! Ar fi descoperit şi alte fațade ale ridicolului 
pe care-l speculează... actorul şi autorul de comedii, iar volumul 
i-ar fi fost mai inteligent şi mai impresionant ca număr de pagini! 

Despre viaţa acestui Hanzig n-am putut afla mai nimic, dar 
din consideraţiile lui, pornite întotdeauna între înjurături şi 
grosolănii, puteai înţelege că-i un om care se frecase de multe, 
că-i plin de bun simț şi doldora de cunoştinţe. Pe dinafară 
socotit, nu dădeai însă pe el nici un ban găurit. 

— Munceau ca nişte bivoli de povară! Dislocau metri cubi 
de pământ zilnic şi noaptea cădeau zdrobiți de foame şi 
oboseală! Aţâţaţi de iluzia „condiţionalului“ — adică a acordării 
a 3 zile pentru fiecare zi de muncă cu normă depăşită — pe care 
agitatorii politici şi codoşii lor o vânturau zilnic, deţinuţii se 
încordau mai tare pe coada cazmalei şi a târnăcopului lor şi 
concurau inconştient la propria lor piere. 

În vederea construirii unui obiectiv de mare importanţă, 
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oficialitatea îşi mobiliza marea sa oştire de agitatori şi codoşi, 
din toate straturile. Uneori chiar ofițeri superiori de N.K.V.D., 
sub masca de simplu deţinut; alteori, simpli deţinuţi educați 
după metoda marelui pedagog Macarenko, pe care-i plimba din 
închisoare în închisoare, pentru a crea o atmosferă halucinantă 
şi a stârni setea de libertate a închisului. Urma o serie de 
înscrieri voluntare — firește — a oamenilor deja cumpăraţi şi care 
trebuiau să facă jocul oficialităților şi să creeze frenezia 
dezlănțuită de libertate şi de lăcomia câștigului: trei zile pentru 
una! Pâine albă! Zahăr și slănină! Două feluri de mâncare la 
prânz! Scrisori acasă! Dreptul la un pachet de 5 kg pe lună! 
Cinci până la zece ţigări pe zi! Fenomenal tutun! Un drept la 
vorbitor cu cineva din familie! Şi dacă crai și exemplar în 
purtare ți se promitea drept la întâlnire cu nevasta timp de 24 de 
ore, cu scutire de muncă şi-n odaie oficială! (în care nenorocitul 
nu ştia că este spionat prin zecile de găuri camuflate, de ochii 
libidinoşi ai gardienilor, care aveau, după consumarea faptelor, 
toată grija să relateze în lagărul sau închisoarea respectivă toate 
intimitățile bâlbâite ale scheletului ajuns la 40 de kg, în 
întâlnirea zadarnică cu nevasta)... etc.... etc... 

Iar drept culme, suprema făgăduință a guvernului: elibe- 
rarea necondiționată a fiecărui deținut, în clipa dării în funcţiune 
a obiectivului la care lucrase, dacă bineînţeles toată lucrarea 
căpătase nota bună a locţiitorului politic şi deținutul depășise 
norma locului său de muncă! 

Minţile se aprindeau, discuţiile erau interminabile, nopţile 
închisorilor deveneau prilej de prelungite insomnii şi visuri 
fantastice... | 

lar după ce avântul spre „Ţara de aur“ a făgăduinţei se 
sfârşea, începea trimiterea cu sila, trimiterea din oficiu. 

Făcând o paranteză, cam în același stil şi-au format Walter 
Ulbricht, Ana Paucker şi rând pe rând toţi aventurierii politici ai 
celorlalte naţiuni, diviziile de voluntari. Foame, visuri de 
mărire!... Tuturor li se făgăduiseră ministere, deputăţii şi 
decanate de facultăţi, — iar acolo unde acestea nu fuseseră 
operante, s-a adăugat înspăimântarea şi teroarea fizică. Aşa s-au 
format şi așa sună istoria adevărată a formării în U.R.S.S. a 
diviziilor: „Freies Deutschland“, „Freięs Österreich“, 
„Garibaldi“, „Polska“, „Magyarorszag“, Horia Cloşca și 
Crişan“, „Tudor Vladimirescu“ etc. 
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Dar să ne întoarcem din haosul în care ne pierdem cu 
Sheherezada celor 1001 de nopţi şi, făcând un pas înapoi să 
revenim la haosul prezentat de Hanzig, ca după aceea, încet- 
încet să înnodăm într-un întreg toate câte le-am lăsat începute în 
acest haotic intermezzo baltic. Să încheiem, în sfârșit, cu dr. 
Rubinstein şi să poposim definitiv în Vorkuta pe care o 
părăsisem pentru a-l urmări pe netrebnicul care — din ordinul 
N.K.V.D.-ului — voise să mă suprime. 

— Dar, concludea Hanzig, în practică lucrurile se împlineau 
altfel. 

Supraviețuitorii acestei nebunii colective, în afara 
recalcitranţilor care erau deplasaţi în lagărele de pedeapsă cu 
regim special de aspru şi-n zonele cele mai aride, n-ajungeau 
niciodată să aibă fericirea să participe la darea în funcțiune a 
obiectivului. I se lua deţinutului până şi satisfacția de-a putea 
acuza guvernul şi pe reprezentanţii săi de minciună, pentru că la 
foarte puţină vreme, uneori mai puțin de-o lună, înainte de-a 
intra în exploatare obiectivul, supraviețuitorii erau transferați — 
sub motivul refacerii sau desființării lagărului, la alte obiective. 
In locul lor aduceau forțe proaspete, care concomitent cu 
finisarea şi probele de punere în mişcare, erau instruite şi în 
vederea exploatării. Se prindeau în felul acesta cât mai multe 
muşte printr-o singură izbitură de palmă. Şi dacă, totuşi, 
beneficia cumva vreunul dintre deținuți, acesta trebuia să fi fost 
mâna dreaptă şi favorită a vreunui politruc foarte influent şi-n 
slujba căruia va rămâne, ca om liber, dar cu domiciliul forţat... 

Nu peste mult timp, din viața mea a dispărut şi Hanzig! O! 
câte întâlniri şi despărţiri mi-a hărăzit soarta! Câţi oameni de 
ispravă şi câte secături au tot apărut şi dispărut în necunoscut, 
consumându-şi destinul hărăzit de capriciile polițiste, alături de 
al meu! Fiecare îmi aducea experienţa şi concluziile lui, 
îmbogățindu-mă; şi-i greu să-i pot uita, chiar dacă unii dintre ei 
s-au săvârșit în liniştea Domnului, sub ierburile pământului. 

Cine mai poate şti ce s-a petrecut cu celălalt lângă care am 
înjurat netrebnicia sau cu care am împărțit câte o bucurie 
izvorâtă din cine ştie ce şotie sau renghi jucat vreunui codoş 
oarecare sau vreunui oficial cu uniformă şi stea! lar dintre cei 
care au izbutit s-ajungă în lumea liberă, stau şi mă întreb ce-au 
făcut cu libertatea recâştigată şi cu experiența lor? 

Am auzit de aici, de departe, pe unde mă aflu acum, — că 
ing. R&ncckc, în 1958-1960, fusese şeful unei expediţii vest- 


284 


germane prin San Salvador, dar n-am auzit că şi-ar fi făcut 
publice lucrurile pe care le cunoscuse în întunericul din care a 
izbutit totuşi să scape. Şi nu-l pot pricepe! A uitat oare aşa de 
repede ce datorie avea de împlinit? Ce taină i-a închis şi lui gura 
şi i-a oprit mâna să scrie? Ce taină i-a îngheţat, de asemenea, 
buzele şi conștiința bunului pater Leoni, care deşi îndrăznise să 
torpileze cu autoritatea lui o acţiune a N.K.V.D.-ului... a ajuns 
totuşi la Roma?! 

Bunule şi înțeleptule Rânecke, la Vorkuta ai văzut moartea 
cu ochii. Erai grav bolnav de plămâni şi nu te-ai dat în lături de 
la primejdii. Şi acum, om liber, taci! Tu ne-ai ajutat la Cercul 
Polar să construim un aparat de recepţie şi emisie de radio, cu 
care ne pusesem în legătură cu Vestul. De-acolo vorbeai, acum 
taci!... De ce? Când înşelaţi de titlul tău de doctor, ai fost trimis 
de autoritățile lagărului la spitalul TBC-Sangorodok de lângă 
Vorkuta, și folosit ca medic radiolog, nu te-ai sfiit să provoci 
pete pe filmele radiografiilor şi să derutezi pe interniştii sovietici 
în pronunțarea diagnosticului, ori de câte ori trebuia să salvezi 
pe cineva. In special pe ucrainenii care trebuiau să plece cu 
anumite misiuni spre alte lagăre, să transmită ştirea pentru 
pregătirea grevei, care se plămădea în Lagărul nr. 2. Şi acum?! 

Prietene Rânecke, ai dat ajutorul tău tuturor răniților din 
timpul conflictului de la mina 29, i-ai tratat mai bine decât ar fi 
făcut un medic de meserie, pentru că tu puneai şi suflet! Tu erai 
centrala la care se strângeau toate medicamentele pe care le 
puteai agonisi cu cele mai ingenioase şi clandestine mijloace. 
Ţie ţi s-a acordat totala încredere să dispui de ele aşa cum 
socoteai că trebuie şi cum îţi dă poruncă conştiinţa! Şi nimeni 
n-a zis despre tine decât bine. Ai fost măreț în vremuri când 
foarte multe minți şi conştiinţe păliseră! 

Şi acum că taci, nu înțeleg! Nu te pricep deloc şi pace! Trag 
însă nădejde să ne vedem şi să-mi explici, dacă nu cumva forțele 
care ţi-au închis gura ţie, lui pater Leoni, Sansone Stelio, 
maiorului Pirelli şi altora, nu mi-o vor închide poate şi mie! Dar 
uite, zău, pe asta n-o cred! Nebunul de Ferry va rămâne acelaşi 
nebun pe care l-aţi cunoscut. Voi umbla şi-n lumea ta, dacă va fi 
trebuinţă, cu acelaşi cuţit strâns între dinţi, pe care l-am purtat 
cândva printre ocnaşii şi brutele din minele Vorkutei. 
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NOI, CEI CARE N-AM ASCULTAT 


Dar tot nu mă întorc la firul pierdut! Mi-a răsărit în minte o 
altă figură: dr. Josif Sauer, născut 1907, respectabilul reprezen- 
tant al şvabilor din Banatul României, după 1944. L-am întâlnit 
tot aici, în Uniunea Sovietică, ca deportat şi condamnat la 25 de 
ani, pentru că fusese reprezentantul minorităţilor germane din 
Banat. Cuminţenia acestui om, deşi privită de foarte mulţi cu 
nedumerire şi taxată drept laşitate, m-a obligat să reflectez mult: 

— „Noi, — cei care n-am ascultat de deviza propagandei lui 
Goebbels: „Toţi germanii în Germania“, atunci când Germania 
era prima vioară în Europa şi când ne surâdeau laurii, n-am 
făcut-o pentru că eram legaţi de sute de ani de pământul acesta, 
pentru care strămoșii, alături de toate naționalităţile conlocui- 
toare, au luptat, au sângerat și au murit. Ne leagă trecutul, ne 
leagă morţii, ne leagă rudeniile care s-au stabilit, ne leagă 
tradițiile înfiripate... Şi pentru că ne leagă acest pământ care ne 
asigură bunăstarea prezentă şi viitoare, noi trebuie să înțelegem 
vremea noastră şi să ne apărăm pământul în spiritul vremii. 
Altfel ne pierdem şi pe noi şi ne pierdem şi pământul. 

Socotind după actualul echilibru de forțe, acum ruşii vor 
rămâne încă multă vreme aici. Nu exista pentru mine nici o 
îndoială că-şi vor impune şi aici modul lor de viaţă, pe care, din 
studiile mele personale, îl cunosc. Tocmai pentru că tot timpul 
declară că ei nu vor impune comunismul cu baioneta, sunt 
convins că vor face tot ceea ce neagă. Deci singura soluţie care 
se impune este să li se ia sovieticilor înainte! 

Şi spre uimirea oamenilor din Banat, dr. Sauer a propus 
colectivizarea pământurilor şi întovărăşirile săteşti în obşte care 
imitau străvechea devălmăşie sau zadruga slavă! 

— Din păcate nu m-a ascultat nimeni. Eu, om la 50 de ani, 
am ajuns aici la Cerul Polar, după care m-au înjurat, vorbit de 
rău, ori m-au socotit ca iuda trădător toată suflarea şvăbească din 
Banat. Dar vorbele mele s-au împlinit... Pământul nu putea 
rămâne al nostru decât în comunitatea la care ne obligau 
vremurile. Opoziția a dus la lichidarea şvabilor din Banat și 
răspândirea lor în lungul şi latul Bărăganului, a stepei dobrogene 
sau prin puşcării, iar casele şi pământurile lor mănoase, date pe 
mâna celor mai neisprăviţi țigani. 
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Era firesc să fie aşa, pentru că aşa au făcut ruşii de când sunt 
ei, peste tot pe unde au trecut. Din Baltica până în Pacific, nimic 
n-au lăsat nedislocat, aşa cum n-au lăsat nici hoardele 
străvechilor migraţiuni mongole. Folosind mâinile şi mințile 
locale, cu voie sau fără voie, ca pretutindeni, punctul de vedere 
al învingătorului nu poate să nu fie împlinit. 

Nu ştiu dacă voi mai apuca sau nu, mi-a mai adăugat dr. 
Sauer — dar în ciuda faptului că Germania este o ţară învinsă şi 
umilită şi în ciuda faptului că nici germanii din Germania 
propriu-zisă, căzută sub administraţia sovietică, n-a avut o soar- 
tă mai bună, dar eu nu m-aş mai întoarce în locurile care mi-au 
fost dragi! 

Mă simt străin acum şi cu drepturi mai puţine decât un sclav 
din antichitate. 

Şi-ți mai fac o profeție! Va veni o vreme când toți deportații 
din U.R.S.S., Bărăgan şi Dobrogea vor cere să plece într-o Ger- 
manie care, tocmai pentru că nu mai este prima vioară politică a 
Europei va izbuti să-i atragă pe toţi cei care nu răspunseseră 
lozincii lui Goebbels. lar eu le-aş recomanda, dac-aş mai fi pe 
atunci, s-o facă fără de nici o rezervă. O fac cu aceeași cinste, cu 
care le-am prescris, la venirea ruşilor, ca singurul remediu, 
colectivizarea. O spun din convingerea că nu cred să mai existe 
nimeni care-ar dori să retrăiască umilințele anilor 1945-1946- 
1947, deportările şi siluirile despre care ai văzut şi auzit aici, în 
Vorkuta, atâtea şi atâtea. 

Eu unul sunt sătul, măi băiete, de umanismul socialist şi 
prefer bestialitatea capitalisto-burgheză. Iadului 'şi destrămării 
de sub zodia rechinilor imperialişti nu le pot opune un iad mai 
perfid şi o imoralitate mai dezgustătoare, şi detestat, decât 
paradisul pe care ni-l prezintă, ochilor noştri de europeni, viu şi 
în mărime naturală, acești sovietici care se laudă cu orânduirea 
lor socială superioară! Orânduire superioară în care — culme a 
paradoxului — zdrențuiţii, înfometații lipiţi pământului şi 
puşcăriaşii gemând sub jugul tiraniei N.K.V.D.-ului, sunt purtați 
de cadrele polițiste, în ciuda voinţei lor, la manifestații şi defilări 
scandând isteric „Slavă lui Stalin“, „Libertate lui Manolis 
Glezos“, „Drepturi la muncă greviştilor din Detroit“, „Moarte 
trădătorului Iosip Broz Tito“, „Jos laba de pe Taiwan“, 
„Libertate și drepturi de autodeterminare popoarelor lumii“, 
popoare care, efectiv şi real, au o viaţă cu mult mai bună decât 
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a lor, iar în unele cazuri libertăți cu care nu ştiu ce să facă... 

— Ce zici, tinere? Popoarele care au ajuns atât de laṣe şi 
îndobitocite, încât se lasă fără crâcneală prinse de grumaz de 
colții lupului şi duse ca oile pe propriile lor picioare şi bătute cu 
corzile la spate, nu-şi merită tiranii? Iar tiranii, care nu pricep că 
viața presupune spontaneitatea alegerii şi nu şabloane fixe, 
nu-şi merită falimentul spre care, inutilele şi moartele lor 
decrete îi vor duce în mod garantat şi sigur? 

Să mori de grija altora, când condiţiile tale de viaţă sunt sub 
nivelul vitelor legate de iesle, este într-adevăr o performanţă pe 
care Vestul nu va putea-o atinge niciodată şi-n care sovieticii 
rămân desăvârşiţi şi imbatabili scamatori. Au în dialectică cel 
mai preţios sprijin al uciderii adevărului, Potemkin şi Ecaterina, 
cu satele lor pictate pe carton, iar Ivan cel Groaznic şi toți 
Romanovii cu Rasputinii lor rămân niște pârhț: obscuri sforari 
ai biciului din Răsărit... 

Să mă ierți, tinere, dar pentru a-ți prezenta cât mai concret 
şi plastic imaginea şi convingerile mele intime despre partea 
asta a lumii, trebuie să apelez la vulgaritățile specifice literaturii 
şi artelor realisto-naturaliste. Trebuie să-ți spun pe şleau un 
lucru pe care sunt dator să-l repet tuturor pe căre-i voi întâlni 
de-a lungul restului de viață, indiferent dacă vor crede sau nu. 

Am fost în infernul lui Dante şi nu mi-am pierdut speranța! 
Am trăit toate scârnăvelile şi ticăloşiile posibile, toate lipsurile 
şi umilinţele imaginabile, urmărite şi aplicate în mod deliberat 
de oficialitatea de vârf, până la ultimul năcialnic, mai mare doar 
peste câinii lupi folosiţi de pază!... După principiul şurubului lui 
Arhimede, se asigură jos paralizarea oricărei voințe de împotri- 
vire a milioanelor de Ivani care, cu ochi înspăimântați, defilează 
în ritmul fanfarei şi strigă lozinca pe care politrucul i-o spune 
cu-n ceas mai devreme de-a trece prin faţa tribunei îmbrăcată în 
roşu. Toate astea, zic, le-am trăit şi eu şi tu, pe propria piele. 
Sunt atât de necrezut că şi atunci când le trăieşti sunt greu de 
socotit posibile. Le refuză şi imaginația, pentru că viaţa însăşi le 
respinge. Viaţa firească, a oamenilor normali, nu a paranoicilor. 
Dar cu atât mai mult nu pot fi crezute cu cât autorii lor, oficia- 
litatea terorizată de grija justificării a tot ceea ce face foloseşte 
o armată întreagă de oameni — paraziți care se străduiesc să 
legalizeze în forme juridice orice tiranie, orice ingerință, orice 
fleac. De aici necesitatea bolnavă de coduri, decrete, memorii, 
procese-verbale, declaraţii, mărturii, bonuri, chitanțe şi semnă- 
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turi. De aici marea tragedie a întregii revoluţii, care nu mai are 
în ea nimic revoluţionar. După baia de sânge a revoluţiei, 
doctrinarii lumii cu orânduială nouă, s-au înecat într-o mlaștină 
paralizată de forma mai cumplită şi mai ucigătoare decât 
birocratismul țarist. Tot de aici a decurs şi nevoia de codoşi și 
spioni, oameni de nimic, căzături ale vieţii sociale, pe toate 
treptele — până în rândurile miniştrilor. Aceştia, pentru cele mai 
neînsemnate avantaje sau certitudinea securităţii şi bunului lor 
trai, erau gata să furnizeze declaraţii şi mărturii, cu semnături în 
regulă, care să justifice măsurile luate şi aplicate de la umilul 
Ivan şi până la împuşcarea lui Kirov şi Tuhacevski, asasinarea 
lui Troțki, dizgraţia lui Molotov, întinarea slăvitului Stalin sau 
poate debarcarea lui Hruşciov? 

Ai putea tu nega că n-ai mâncat icre de Manciuria, când 
există forme semnate de toți oamenii plecaţi cu diviziile de 
voluntari şi întărite de mărturia comisiei care participa la 
dresarea procesului-verbal zilnic? Că se pun doar câteva boabe 
în cazan şi că pentru prima dată în lume se mănâncă ciorbă de 
icre negre, ce poate şti istoria? 

— Est dokument? 

— Est! 

— Pravilna! 

— Există Dubno? Există! Există Dombass şi Magnitogorsk 
şi Azovstal şi Uraleț şi alți câțiva giganți? 

— Există! 

— 'Trebuiau făcute? Trebuia electrificare şi industrie grea? 

— Trebuia! 

— Ce te interesează cât costă? E vorba că le-am făcut. 
Dovedim lumii că suntem în stare să facem? Dovedim! Şi dacă 
uriașul lucrează în pierdere sau maşinile ieşite de pe benzi pe 
poarta uzinei nu corespund parametrilor şi că pe cealaltă poartă 
intră aceleaşi maşini la şmelțul turnătoriei ca materie primă 
pentru o altă serie, ne afectează bugetul şi bunul trai? Nu! 
Trebuie să dobândim experiență! Trebuie să facem eforturi! N-a 
experimentat şi burghezia capitalistă la începutul ei? 

Aşa răspundea guvernul în dările de seamă şi articolele din 
Pravda, pentru a justifica eşecurile. In spate însă N.K.V.D.-ul 
făcea anchete din resort în resort, din compartiment în 
compartiment, până la muncitorul necalificat. Dar toți au 
rapoartele lor făcute la timp, înregistrate în regulă, toți sunt 
înarmaţi cu procese-verbale în care îşi justifică formal 
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nevinovăția. Au învăţat şi ei lecţia! Până la urmă, după zile de 
anchete în care se adună vrafuri de procese, mărturii şi 
documente care totalizează zeci şi sute de mii de zile de muncă 
pierdută, un raport general va ticlui o vină imaginară aruncată pe 
cauze obiective. În cel mai rău caz, se alege dintre figurile 
indezirabile — care trebuie înlăturate — unul sau câţiva şobolani, 
cărora li se vor da invariabilii 25 de ani de muncă silnică şi vor 
fi expediaţi pe undeva, la Cercul Polar. 

Vezi tu, măi băiete, aici în treaba asta păsesc eu singurul 
lucru fantastic pe care-l realizează conducătorii sovietici. Eşecul 
tuturor încercărilor lor, care costă de sute de ori mai mult decât 
dacă ar fi importat sau făcut cu mână de lucru şi minte adusă din 
altă țară, falimentul ăsta permanent ei sunt în stare să-l prezinte 
ca succes şi stare înfloritoare. Mai mult chiar, sunt în stare să 
creeze o atmosferă generală în care toţi se prefac că-s convinşi. 
Unii chiar cred sincer, deşi în jur e numai ruină şi-o lipsă de te 
apucă jalea! 

Ei, tocmai asta admir aici. Neruşinarea asta generală cu care 
se mănâncă căcat! In unicitatea şi măreţia ei, este inatacabilă şi 
de neuitat!... 

Priveşte intoleranţa pe care sub ochii tăi o îmbracă sub cele 
mai democrate forme, urmăreşte-le ipocrizia şi continuul lor joc 
dublu în tot ce fac, fii foarte atent la neîncrederea maladivă pe 
care o au unul față de celălalt şi consecinţele logicii lor bazată 
pe temeri, şi-ai să înţelegi repede eliminarea tuturor celor care 
sunt prea naivi şi-şi manifestă fie și numai veleitatea de a se 
opune! 

Din cauza asta, după împărţirea Poloniei, Stalin a ucis, în 
1940, cei 10.000 de ofiţeri polonezi în pădurea din Katin dar a 
ştiut să arunce formal, şi chiar să convingă pe neavizați că-i 
atrocitate germană. Exact ca neruşinarea de care-ţi spuneam 
că-i singurul lucru demn de admirat la ei. Ei sunt noii „davai“ ai 
omenirii, de care trebuie să te temi, chiar când îţi aduc daruri. O, 
de-ar şti Cuba ce bucurie o aşteaptă! Sau țările latino-americane! 
Arabia Unită a lui Nasser, Indonezia şi toată nefericita Africă, 
de-ar putea înțelege câtă hidoşie stă sub mieroşenia teoriei... şi-a 
ajutorului frăţesc?! 

M-ai văzut mai zilele trecute cu biblia aia groasă în mână 
şi-mi reproşai că-mi pierd timpul cu prostii! Te-am lăsat în pace 
să crezi ce vrei, dar acum sunt dator să-ţi spun, pentru că eşti tânăr 
şi este păcat să te las să mori prost. Cartea aia aşa de groasă era 
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Tuhacevski, Prozes-Berichte. Şi pentru că mă interesa să urmă- 
resc mărirea neruşinării de care-ti vorbeam, am citit cu răbdare 
mia aia de pagini. Se află în cartea asta un lux de amănunte, de 
fapte, date şi mărturii care justifică epurările lui Stalin între 1937- 
1938 şi valul de teroare prin care tiranul ăsta, urmărit de frică, şi-a 
trecut țara şi armata. Acest proces de care mă cutremur s-a sfârşit 
cu moartea lui Tuhacevski şi a circa 30-40.000 de ofiţeri 
sovietici, la fel de nevinovaţi ca Tuhacevski, Jakir... 

Crezi cumva că Timur-Lenk sau Ivan cel Groaznic au vărsat 
mai mult sânge ca umanistul Stalin? 

Tuhacevski n-a fost decât o victimă a serviciului de 
contraspionaj german. Heydrich, şeful S.D.-ului nu este străin de 
asta. Nebunul din vârful piramidei, derutat prin informaţiile false 
care 1 se furnizau de spionii sovietici fie înşelaţi, fie cumpăraţi de 
Heydrich şi oamenii lui, a dat ordin de suprimare. Javrele din jur, 
pentru a se menține, săltând în ritmul stăpânului, au pregătit 
documentele şi formele, au simulat procesul şi condamnarea 
oficială, după care a urmat baia de sânge, dorită de 
comandamentul german. Nucleul armatei sovietice era distrus de 
propriul ei generalisim. Decimarea, adică uciderea din zece în 
zece — pe care-o aplicau romanii şi Hanibal trupelor răzvrătite, 
erau totuşi mai puțin crude şi ceva mai repede decât ce-a făcut 
Stalin şi toţi câţi au fost alături de el şi n-au schițat nici un gest 
de opoziție. Ba poate s-au bucurat! Mă întreb astăzi, unde o fi 
fost atunci domnul Hruşciov? Dar domniile lor, Kosâghin și 
Brejnev? Dar dacă erau mici şi neajutorați atunci, din care cer 
le-o fi venit, aşa deodată, puterea? Iar laşitatea, cum de s-o fi 
prefăcut în demnitate şi capacitate de răspundere, pentru sute de 
milioane de sovietici şi pentru pacea altor trei miliarde de 
suflete? Sunt unul din aceste trei miliarde şi am cel puțin tot atâta 
drept să întreb pe satrap, cât n-are el să-mi strice tihna sau să-mi 
ia capul. (O, ce mi l-ar mai lua de m-ar avea iarăşi în mână...). 

Tot ce mi-a spus dr. Sauer, de unde le-o fi ştiut la vremea 
aceea, nu mă interesează, dar mi-a dat dovada bogăției lui de 
informații şi cuminţeniei politice. L-am înţeles şi în problema 
colectivizărilor pe care spre uimirea coloniştilor şvabi şi a tutu- 
ror locuitorilor din Banatul românesc, tocmai el, respectabilul 
lor om de nădejde, le-o propunea fără să fi cerut-o ruşii. 

Am aflat şi eu, dar mai târziu, din documente sigure, 
autorizate (cum ar fi de pildă vestitul agent al lui Heydrich, 
Naujocks) toate amănuntele despre felul în care au izbutit să-l 
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determine pe Stalin şi ucigașii lui să-și extermine armata, mai 
ales cadrele ei de conducere, fără nici un pic de reținere. 

Totul se bazase pe simpla falsificare a semnăturii lui 
Tuhacevski pe un document din 1926, pe vremea când trata cu 
Abwehrul german problema instructorilor pentru aviația şi 
armata sovietică. 

Pentru restabilirea memoriei lui Tuhacevski pe care Stalin, 
foarte grăbit l-a executat la numai câteva ore după sentinţă, chiar 
Naujocks, agent cinic şi sinistru, vorbeşte despre el ca despre un 
om de caracter. Format la vechea şcoală, Tuhacevski era 
binecunoscut ofițerilor germani încă din 1926. I-au folosit 
numele tocmai pentru că se ştia că el se opune proiectelor lui 
Stalin, prin care se urmărea ascendenţa şi dominaţia partidului 
asupra întregii vieţi sociale, inclusiv asupra chestiunilor militare. 
Negocierile franco-anglo-ruse din 1937, care prinseseră 
Germania într-un cleşte politic neplăcut, au dus la ideea 
necesității slăbirii forțelor sovietice printr-o manevră subtilă, 
care să provoace înlăturarea lui Tuhacevski şi a anturajului său 
clarvăzător. Rapid şi fără scrupule s-au confecționat documentele 
respective, cu semnătura lui Tuhacevski pe scrisori care 
dovedeau legătura lu: cu serviciul secret german. 

Apoi actele au fost vândute după îndelungată tocmeală şi pe 
un preț extrem de piperat unui agent sovietic, care foarte fericit 
de ispravă le-a predat unde trebuia. Kremlinul, fără şovăială, 
înghiți şopârla lui Heydrich. Şi şi-a evaporat armata... „Slavă 
lui Stalin!“ Așa scria pe toate zidurile, cu litere mari. Şi pe toate 
lozincile de la defilări. „Slavă lui Stalin!“ Apoi s-a extins şi în 
toate țările socialiste, până la Berlin, „Slavă lui Stalin!“ 


ACEST UNIVERS AL NOSTRU 


Şi trăim totuşi în secolul XX. Zburăm spre lună. Ce 
rămâne, cât de josnic şi dezgustător. 

Imi revin în minte câteva din denunţările împotriva 
civilizaţiei moderne, culturii, artei şi ştiinţelor ei, care, protesta 
Jean Jacques Rousseau, profesând mitizarea vieţii primitive, nu 
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pot aduce omului noblețea şi puritatea la care aspira. Mă întreb 
dacă acest permanent răzvrătit, trăind în vremurile noastre şi-ar 
fi putut păstra seninătatea şi academismul protestatar. 

„Acest univers al nostru, zicea Rousseau, acest teatru de 
erori şi de mizerii, contemplându-l, ne face să deplângem tristul 
destin al omului! Trăim în climatul şi în secolul filozofiei şi al 
rațiunii. Luminile tuturor ştiinţelor par a se reuni într-un singur 
tot, pentru a ne deschide ochii şi a ne călăuzi în acest obscur 
labirint al vieţii omeneşti. Cele mai mari genii ale tuturor timpu- 
rilor îşi reunesc efortul lor spre a ne instrui. Imense biblioteci 
sunt deschise publicului. O mulțime de colegii şi universități ne 
oferă încă din copilărie experiența şi meditaţia a patru mii de 
ani. Imortalitatea, gloria, bogăţia şi adesea onorurile sunt prețul 
celor mai demni în arta de a instrui şi lumina pe oameni. Totul 
contribuie să perfecționeze înțelegerea noastră şi să dăruiască 
fiecăruia tot ce poate să formeze şi să cultive rațiunea. Dar am 
devenit prin aceasta mai buni sau mai înţelepţi? Ştim oare mai 
bine care este drumul şi care va fi sfârşitul scurtei noastre treceri 
pe aici? Cu ce ne-am ales din toată această zadarnică ştiinţă, 
dacă nu cu gâlceavă, duşmănii, incertitudini şi îndoieli?“ 

Cum ar fi descris oare bătrânul Jean Jacques vremurile de 
astăzi? Căci trebuie să știm că pe vremea acestui strămoș al 
beatnicilor şi hippyilor protestatari împotriva civilizaţiei care 
atentează la fericirea omului, şi care a îndrăznit să asiste în sala 
Operei din Paris, la reprezentarea lucrării sale Ghicitorul 
satului, într-o ţinută de primitiv, îmbrăcat ca un sihastru cu 
barbă şi perucă nepieptănată teroarea absolutismului regal nu 
era chiar ceea ce spune istoria. De la revoluţie nimeni nu mai 
purta cravată şi pălărie, ele reprezentând burghezia. Numa: cei 
din guvern şi căţeii lor aveau dreptul, la recepții oficiale sau 
când plecau în delegaţii în Vest. Dreptul de a purta a fost dat 
neoficial la 1 mai 1954, cu ocazia paradei oamenilor muncii din 
Moscova, în fața Mausoleului lui Lenin şi Stalin, unde 
reprezentanţii guvernului aveau cravată şi pălărie cu toţii şi nu 
ghimnastiorcă, haină închisă tip Stalin sau şapcă revoluționară. 

Strămoșul beatnicilor protesta prin ţinuta sa. Acum putea fi 
condamnat la 25 de ani pentru imoralitate sau deportat, ca mână 
de lucru. 

Să nu uităm că la căderea ei, autentica cădere a Bastiliei, nu 
se aflau în fortăreață decât câțiva ostaşi de gardă, iar în incinta 
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ei doar un singur deţinut, nobil scăpătat, căruia îi convenea să fie 
deținut închis. Lucrul acesta se profesa de la o vreme de către 
nobilimea scăpătată, pentru că în calitatea lui de încarcerat, 
primea o pensie viageră de la casa regală, care-i asigura o 
existenţă pe care el personal nu mai era în stare să şi-o câştige. 
Şi să nu uităm iarăşi, că-n vremea acestui teribil absolutism în 
spatele căruia se aruncă toate zoaiele istoriei, au fost posibile 
isprăvile trubadurului din banda scoicarilor, borfaşi la drumul 
mare, Francois Villon, a fost posibilă existenţa ironicului 
Monsieur Voltaire, a cărui prietenie se străduiau s-o capete şi 
regele şi prinții bisericii. Cât despre mult-prigonitul şi urmăritul 
Jean-Jacques Rousseau, documentele dovedesc că atât el — 
urmăritul — cât şi comentatorii vieții sale intime zbuciumate — 
exagerează, dând o pondere mai mare decât era în realitate, 
greutăților şi persecuțiilor sale. De fapt, în toate împrejurările 
mai grele, întotdeauna apăreau prieteni care-i acordau sprijin, 
găzduire şi simpatie — chiar şi în alte țări: Anglia, Germania, 
Italia. Ordinul de arestare emis împotriva lui de Parlamentul 
Parisului a fost mai mult formal, deoarece n-a fost pus în 
aplicare niciodată. Era mai mult un fel de sperictoare, pentru că 
agenţii care aveau sarcina să-l aresteze, aveau grijă să sosească 
la locul respectiv, exact la 4-5 ore după dispariția inculpatului, 
în prealabil înștiințat. Adică „revoluţia se face cu permis cerut la 


Foto: din ziarul Jzvestia 4 mai 1955. 

„Ziua Burgheză 

„.. de azi se poate purta pălărie şi cravată în Uniunea Sovietică... incepe 
o nouă cultură revoluționară... 
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poliție“, cum ar zice Caragiale. 

Poate fi comparată oare doctrina absolutistă a Ludovicilor 
francezi cu democratismul umanitar pe care l-au simţit Troțki, 
Kirov, Tuhacevski şi cei 30-40.000 cu care-au împărţit soarta, pe 
care mai târziu au simţit-o şi Gheorghi Dimitrov, Nagy sau 
Dubcek? 

Ce ne-ar putea spune despre acest umanism şi frăţietate 
Iosip Broz Tito? O, dacă şi-ar scrie memoriile acest vulpoi poli- 
tic! Şi dacă fiecare dintre conducătorii chemaţi la ordine în con- 
ferinţele Kremlinului ar avea atâta onestitate să-şi mărturisească 
umilințele cu care a plătit „cinstea“ de a fi la rândul lui un mic 
satrap, ce frumuseţe ar mai ieşi la Niirnberg! Cât ar mai avea 
Johny Woods de lucru. ‘Fie şi post-mortem! 

Şi acum, haide să nu mai vorbim nici despre Voltaire nici 
despre Rousseau, pentru că aici şi acum în plin umanism, capul 
şi dârzenia lor n-ar fi plătit cu nimic mai mult decât a oricărui 
Ivan din cele două sute de milioane vii sau morţi pe undeva pe 
Golgota întinsă a Sahalinului, prin Fortăreața Petru şi Pavel, prin 
Novaia Zemlia, sau înfometați... Aceşti înfometați până la 
distrofie — defilând în zumzetul fanfarei prin faţa tribunelor 
pline cu delegaţi străini ca Togliatti, Torez, Barbusse, Marcel, 
Cahin & comp. Plus redacțiile şi oficiile de propagandă din 
lumea întreagă cu pancarde roşii având înscris cu litere mari: 
„Slavă lui Stalin!, înțeleptul apărător al libertăţii popoarelor şi 
demnităţii umane!“ Puţine sunt butoaiele care mai pot rămâne 
butoaie după ce le plesnesc cercurile! 

Am citit multe articole, semnate de nume oneste, cu destulă 
reputaţie, şi cu multă experiență, cărora nu li se mai poate 
adăuga nimic. Şi-am văzut acești oameni prostindu-se sau 
umilindu-şi în mod dezgustător personalitatea prin afirmări 
textuale: „Am avut cinstea să stau la aceeaşi masă şi să prânzesc 
numai la câțiva paşi de Stalin“. 

Sau: „Lumina vine de la Răsărit“! O broşură a ruşinii! 

Sau: „Pe vremuri prinşilor de război, asiro-caldeenii şi alţii 
ca ei, le tăiau nasul, urechile şi erau în fel şi chipuri schingiuiți sau 
purtaţi în robie aspră. Astăzi, Marea şi Luminoasa Uniune a So- 
vietelor, nu numai că ni i-a dat sănătoşi şi teferi înapoi, dar le-a dat 
arme şi învățătură nouă şi i-a întors spre duşmanul cel adevărat, 
care ne-a impus Dictatul de la Viena, iar nouă, celor care 
ridicasem armele împotriva unui popor paşnic, rânduitor de viață 
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superioară în chip mărinimos, ne-a şters cu buretele datoriile“... 

Deşi aceste trei capete venerabile pot fi uşor de recunoscut, 
mi-e tare greu să le scriu numele. Am supt lumină de la ei, şi nu 
pot să-mi închipui ce forțe i-au împins să-şi ruşineze numele 
semnând adevăruri greu de iertat. Ei erau făclie pentru toți 
neinformaţii şi neștiutorii neamului lor, dar au căzut primii! 

Amar mi-e sufletul! Cum și-au îngăduit să se întunece la 
minte, când ştiau că vor lumina cu atât mai vârtos cu cât vor 
suporta mai mult, vor tăcea, li se va lua libertatea sau li se va tăia 
capul! 

Ştiu că-s grele furtunile pe capul vârfului de munte, dar 
omul pentru asta este pisc, să le întâmpine! lar când zeii mari şi 
mici n-aruncă focul şi lava măruntaielor păstrate pentru timpuri 
tulburi, destinul omenirii pare mai crud şi mai bicisnic. Poate de 
ăştia de existențialişti şi toți impotenții spiritului, care-şi plâng 
neliniştile şi dezlânează omenirea, au înţeles ceva dar fug, fug 
laş din faţa rezolvării. Nu vor nici joc, nici luptă, nici moarte. 
Vor ceea ce s-a rezolvat de mult. Plâng şi se tânguie, dar nu pun 
repede mâna pe cheia dezlegării s-o ducă la tâmplă. Oare ai 
pentru ce trăi, dacă n-ai nimic sfânt pentru care să mori sau 
pentru care să suferi, să cazi, să te ridici, să te opui, să te alături, 


Priveşte la alergările de curse, la o partidă de fotbal, la o 
simplă demonstrație artistică pe gheaţă sau la grațiozitatea 
mişcărilor unui gimnast la sol şi aparate, priveşte la cea mai 
abjectă partidă de pocker dintre trişori sau la jocul de şotron cu 
pătrăţele trase cu creta pe trotuar pe puştiul de 3-4 ani, şi-ai să 
înţelegi că toate au o durată cu pregătirea, începutul şi 
desfășurarea lor tot mai palpitantă, cu momentele de vârf şi 
deznodământul lor bun sau rău. Câştigi sau pierzi, dar dacă 
pierzi, câştigi experienţă pentru întrecerea sau demonstrația de 
mâine, când poate vei fi învingător. Tot parcursul este numai 
încordare și voința de a ajunge la capăt. Sau poate c-ai ajuns, fie 
la convingerea ştiinţifică a unităţii materiale a lumii, fie la simpla 
şi naiva constatare a lui Xenofon din Colofon, că între apa de 
ploaie, pământ, iarbă, bobul sau fructele pe care le mănânci şi 
între tine, care la rândul tău trebuie să mori şi să putrezeşti pentru 
a te face pământ și iarbă, încerci, bazat pe această presupunere, 
să faci aur din lapte acru sau prăjituri din bețe de chibrituri. Este 


296 


acelaşi lucru. O încordare, o curiozitate de a şti, de-a face, de-a 
putea. Jocuri. Jocuri pentru toate vârstele. Jocuri de tot felul, în 
care apar şi se întrec noi elemente, noi condiţii, noi raporturi, 
reale sau imaginare în domenii tot mai variate... 

În hora lor se prind toți. Teluricii își au jocul lor, lunaticii şi 
eroii durerilor metafizice, un altul; ursuzii şi plictisiţii de prea 
bine şi-l născocesc pe-al lor. Fiecare după firea şi apucăturile lui. 
Dar câte jocuri nu sunt! De la matematica feeriei ansamblelor, 
alchimie, istorie, biologie, psihologie, necrologie, astronomie, 
filozofie... până la neuitatul baba-oarba: jocul celui mai 
simbolic pas al omenirii spre cunoaştere, în care copilul naiv şi 
ştrengăreşte îşi închide şi deschide ochii astupându-i cu mâna, 
descoperind şi confirmându-şi prin bau-baul lui existența 
proprie şi a celor din Jur, lucru la care a ajuns gândirca greacă 
de-abia în piscul ei, după secole de frământare şi bâlbâială. 
Jucându-se fără să ştie că se joacă, fixase vieţii coordonatele 
rectangulare ale bau-baului naiv. Deosebirea de esenţă, în fond 
este tot un joc. Pruncul din leagăn ştie că se joacă, iar când, mai 
târziu, va vorbi şi va spune „hai să ne jucăm!“, el ne crede în 
jocul lui, are certitudinea fiecărei descoperiri şi le ia în serios. 
Stricându-i jocul sau nerespectându-i regula, făcând cu pricea şi 
călcând necinstit linia trasă cu creta, se supără, plânge, se bate 
sau îşi ia jucăriile şi pleacă. 

Noi toţi, dictatori sau simpli Ivani, spre deosebire de copil, 
nu ştim că ne jucăm de-a baba-oarba. Suntem prea gravi să-i 
zicem joacă. Dar nici nu credem într-atât încât să ne batem cu 
aceeaşi gravitate cu care ne închipuim că asudăm pentru 
susținerea jocului nostru, al coordonatelor pe care ne cocoşăm 
să le absolutizăm. 

Aşa cum mi-au făcut cele trei capete respectabile, al căror 
nume mi-a fost atât de greu să le scriu... ÎImbucătura din mărul 
pomului oprit al cunoștinței i-a făcut să nu se mai poarte cum 
le-a fost portul şi nici să grăiască cum le-a fost vorba! Aşa cum 
făceau în pruncie! Nonconformitatea cu el însuşi, duplicitatea în 
toate nu poate duce decât la marasmul existențialist şi 
desfigurarea morală a omului matur agravată de la caz la caz... 
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JOCUL 


Jocul este necesar vieţii şi născut o dată cu ea. N-avem ochi 
şi minte să-l vedem şi să-l pricepem, dar el există pe toate 
nivelele biologice în cele mai diverse şi specifice forme, de la 
gâze până la omul care în joaca lui a spart cărămida de temelie 
a lumii — atomul — şi zboară în lună, dar fără să creadă că se 
joacă şi nici în joaca lui serioasă și gravă. 

Tot ce-a făcut omul din jocul născut o dată cu viaţa, au fost 
doar adaosuri tot mai complicate şi rafinate care să corespundă 
proprie: sale sofisticări. Şi nonconformitatea vieţii l-a dus la du- 
plicitatea conștient urmărită, întâi a jocului, apoi a lui. Dintr-una 
într-alta, a crescut ca un munte de zăpadă până a ajuns din jocul 
nevinovat al mielului, la avalanşa care l-a zdrobit pe Tuhacevski 
şi alți Tuhacevski ai istoriei. 

Oamenii uită că de milenii și de milenii, toate conglome- 
ratele astea complicate, misterioase, dotate cu gândire şi vorbire 
s-au frământat să-şi descopere originea şi cauzele apariţiei lor. 
Uită însemnările lăsate de predecesori din care rezultă neputința 
înțelegerii rostirilor metafizice ale fiecăruia în parte. 

Oricât de ascuţite au fost minţile care au încercat n-au putut 
depăşi acest cadru. În interiorul lui însă toate sunt inteligibile! 

Că facem coadă la măcelărie, că dăm faliment sau că avem 
Mercedes ori un batjocorit de Trabant, asta este pe măsura 
onestității omeneşti. Dar posibilitatea unei armonizări va fi când 
toți vom înţelege că jocul din limitele acestui cadru trebuie să fie 
cinstit copilăreşte. Durerile acestea de ordin teluric sunt 
vindecabile şi pe măsura oamenilor, dacă vor înțelege lipsa de 
rost a trișării, a dorinței de-a place sau de a fi prima vioară peste 
alte trei milioane de viori, chiar dacă sunt din lemn mai prost şi 
mai puţin ingenios construite... 

Neliniştea existențialistă sau îmburicarea lăudăroasă a 
atotştiutoarei dialectice, dincolo de cadrul pe care milenii de 
constatare experimentală şi teoretică a înțelepților l-a precizat 
este o batere de apă în piuă, care vrea să sperie sau cel mult să 
impresioneze. 

Jocurile din cadrul hărăzit oamenilor sunt diverse şi 
nenumărate. S-au creat adevărate industrii şi burse de speculă. 
Este un joc al jocurilor, ca o cântare a cântărilor. O profesie a 
jocurilor. Jocurile şi alegerea, varietatea lor, nu sunt deloc 
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întâmplătoare, ci-l definesc pe fiecare, în tot ce are mai intim el, 
ambianța, timpul şi locul în care se petrece. 

Şi-mi vine în minte un joc. Cel mai ciudat şi sinistru joc pe 
care l-am auzit. Dar care nu cred c-ar fi cu putință să se fi putut 
petrece într-altă parte decât numai acolo unde împrejurările de 
viaţă, la fel de stranii, l-ar mai putea tolera. 

Știind jocul, se poate conclude cine erau cei care-l jucau 
şi-n ce anume atmosferă, pentru că fiecare se prinde doar în hora 
care-i convine şi-n haina care-l îmbracă mai arătos. 

Exista cândva, în acel loc un vestit Club, denumit al 
Tigrului, care oferea ultimul sortiment de recreaţie şi destindere. 
Deşi multă vreme tolerat oficial, când s-au iscat mai multe 
scandaluri a fost interzis oficial. Continua însă să existe 
clandestin, cam la fel cum existau băuturile în timpul prohibiţiei 
în America. După beţii îndelungate, spre zori, membrii clubului 
se duceau la sediul amenajat într-un şopron de scânduri, unde 
începea obligatoriu, prin statut în regulă, jocul. Un joc cu totul 
special: „Jocul Tigrului“. Totul se petrecea la lumina unei 
lumânări. Toată lumea trăgea la sorți, erau două bilete de culoare 
diferită, care indicau partenerii din seara respectivă: unul era 
tigrul şi i se dădea de către preşedinte un clopoțel, iar celălalt era 
vânătorul şi căpăta un anumit număr de cartuşe cu gloanţe 
veritabile. Arena era lăsată liberă, iar ceilalți se cățărau pe niște 
podele suspendate şi grinzi ieşind din consolă mai sus de 
jumătatea înălțimii peretelui. Toţi erau beți şi cu sticle de băuturi 
tari în mână, ciocnind şi făcând haz general. Ordinea o dată 
stabilită, preşedintele stingea lumânarea şi începea vânătoarea în 
clipa când suna clopoțelui tigrului. Cel cu pistolul trebuia să tragă 
în întuneric, în direcția în care i se părea că aude clopoțelul, iar 
tigrul sau se culca sau se ascundea sau făcea diverse alte mișcări 
prin care îşi schimba imediat direcția şi distanța şi iar suna. 

Prescripţiile regulamentului erau precise asupra tuturor 
modalităților pe care le putea folosi tigrul, pentru a-l înşela pe 
vânător, precum şi obligaţiile vânătorului în privința minimului 
de sunări de clopoțel la care era obligat să tragă, inclusiv 
sancțiunile împotriva călcărilor regulamentului stabilit. Focul o 
dată tras, dar fără lovirea țintei, ducea la schimbarea rolurilor şi 
jocul se continua până când unul era mort sau rănit, sau după un 
număr stabilit de reprize. Așa cerea statutul clubului. 

Un alt joc mai puțin spectaculos, dar la care se renunțase 
pentru „Jocul Tigrului“, fusese „Ghici unde-i fericirea?“, care 
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consta din încărcarea unui singur cartuş, fără ca individul căruia-i 
venea rândul să tragă să ştie în care poziţie se afla. Ordinea 
tragerii se făcea tot prin tras la sorţi. Era prea plat şi direct şi nu 
putea să ofere niciodată surpriza căderii dintre nenorociţii de pe 
margine. 

Distracțiile acestea foarte la preț, fără prea multe 
comentarii, ne-au fost relatate de fostul ministru şi preşedinte al 
Comitetului Revoluționar din Siberia, Ferdinand Ossendovski. 
Se practica de ofiţerii ruşi din garnizoana Vladivostok, a căror 
viață consta din beții homerice prelungite până la nebunie 
colectivă. Prinşi de tristeți metafizice şi melancolii subite, 
provocate de monotonia izolării, vestitul Club al Tigrului, 
simbol al vieții anormale, era singura modalitate de a-şi umple 
golul interior şi repulsia fizică faţă de orice activitate... 

Dar dacă acesta era jocul şi atmosfera în care conducerea pe 
treptele de mijloc se complăcea şi dacă generalii se întreceau în 
banditisme, furând — după documentele vremii, — trenuri întregi 
de furnituri şi aprovizionări civile şi militare, iar curtea țarilor 
zăcea înconjurată numai de intriganți şi şurubari, cine mai putea 
să joace rolul de salvator providenţial pe care îl aşteptau Ivanii, 
gâtuiți din toate părţile? Ei ce joc aveau prin crâmpeiul lor de 
viață, dintre leagăn şi moarte? 

Ne-o spune generalul francez, J. Ronquerol, şeful misiunii, 
în volumul Aventura Amiralului Kolceak, cu subtitlul Războiul 
dintre roşii şi albi, tipărită în 1939 la Paris, în care îşi comunica 
raportul din care reiese clar obiectivitatea militarului: „Avec la 
mefiance des généraux â l'egard des politiciens“. 

„Spuneau siberienii — zice generalul — ce ne lipseşte este un 
om ferm, cinstit şi bun. Sunt multe lucruri bune în Siberia, dar îi 
lipsesc cele mai importante: ordinea şi justiția. Dreptatea. 
Trebuie o mână de fier, o mână providențială pentru reformarea 
obiceiurilor şi recâştigarea încrederii generale. Ceea ce nimeni 
n-a putut asigura, nici garanta! Nici ţarul, nici Kolceak, nici 
Semenov, nici Skipetrov. Fiecare îl prezenta pe celălalt ca 
demagog, deşi la rândul lui promitea fără să respecte. 

Puterile străine, prin expectativa şi piedicile care şi le 
puneau reciproc, au produs numai confuzie și dezorientare. 

Başchirii, locuitori ai Uralului central şi meridional, nu sunt 
ruşi nici după rasă, nici după moravuri, nici după limbă şi nici 
după aspirații naţionale. Oprimaţi de secole, au cucerit o 
oarecare autonomie în 1917 o dată cu revoluţia, dar erau priviţi 


300 


şi de ruşi cu dispreț şi ostilitate, ceea ce îi revolta. De ruşii albi 
fuseseră învinuiți de eşecul grav de la Orenburg. Dar 
defecțiunile nu erau de fapt ale trupelor, ci ale comandanților 
improvizaţi, care n-aveau nici tehnică, nici conştiinţă. Asta-i 
cauza prăbuşirii. Hatmanul Dutov se pricepea la manevre 
politice, nu militare; iar şeful lui de Stat Major nu ştia nici măcar 
aproximativ efectivele şi unde erau plasate. Toţi erau mânaţi de 
ambiţie, glorie, arivism şi bani. 

În afară de asta era greu să conducă trupe care nu aveau nici 
o încredere şi nici un chef de luptă. Cam acelaşi lucru era şi la 
roşii, dar duritatea disciplinei lor le dădea un avantaj. 

Valoarea combativă a ambilor beligeranţi era mediocră și o 
singură divizie apuseană ar fi înfrânt ambele formaţii — roşii și 
albe — întrunite, afirmau toţi experții militari şi străini care au 
fost la fața locului. Pierderile au fost foarte mari din cauza 
gerului şi a lipsei de haine. Trenuri întregi de îmbrăcăminte 
furate şi neajunse la destinaţie. Pierderile de gloanţe au fost 
minime. 

În 1919, în realitate nu mai exista front. Cehii n-au făcut 
decât să asigure transsiberianul, pentru că nu existau alte trupe 
mai demne de încredere care să asigure acest serviciu vital al 
armatei şi guvernului. Totuşi ambițiile şi intrigile se agitau mai 
tare ca de obicei. Albii, înşelați de Anglia şi S.U.A. s-au repezit 
spre ajutorul nipon, iar cabalele schimbau oamenii capabili sau 
nechemaţi. Inerţia, atât de scumpă caracterului rus, era 
promovată de ordinele contradictorii ale comandanților, care 
niciodată nu se puneau de acord. Kolceak dădea ordine peste 
capul şefului de Stat Major, care la rândul lui le contramanda pe 
ale amiralului. Peste ale lui se mai suprapune alte patru feluri de 
dispoziţii de la alți patru generali adjutanţi care se aflau la 
Omsk. Omskul era plin de ofiţeri, cu ocupaţie şi fără ocupaţie. 
Obişnuiţi să trăiască din intrigă, ruşii de pretutindeni şi din jurul 
lui Kolkeac, sub masca datoriei, îşi făceau interesele personale. 
Revoltele din cadrul armatei sporeau pe măsura lipsurilor și 
eşecului. Un maior şi-a împuşcat colonelul şi şi-a revoltat trupa, 
fugind la roşii. 

Revoltele ucrainenilor şi cazacilor brutali şi hoţi care 
uitaseră de existența roşilor, au mărit spărturile. Crește numărul 
automutilărilor. Incepe arbitrariul. Bandele de cazaci deveneau 
adevăraţi stăpâni ai teritoriilor întinse pe care le jefuiau fără nici 
un scrupul. 
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Kolceak trăia într-o sărbătoare permanentă în trenul lui cu 
care fugea spre răsărit, urmat de alte trenuri personale, dintre 
care unul cu aur, de care era întotdeauna foarte îngrijorat. In 
spatele lui, 200 de alte trenuri cu provizii pe care n-avea cine să 
le mai apere şi să le dirijeze, în faţa întâietăţii trenurilor lui, au 
căzut în mâna roșşilor. Un alt om din apropierea lui a dispărut cu 
4 milioane de ruble. La rândul lui alt general, Diterichs, avea în 
trenul personal o huidumă în grad de căpitan care ştia să facă să 
dispară pe cel care i-l indica şeful. 

Asprimea şi necinstea aparatului administrativ al lui 
Kolceak îi ridicaseră întreaga Siberie împotrivă, iar populaţia, 
şetoasă de dreptate, îi aştepta pe roşii ca pe adevărații salvatori. 
In ce priveşte războiul, era un război ciudat. Zeci de zile treceau 
fără să se tragă un singur glonț de armă şi cu un front întins pe 
care îşi înfigeau fiecare urmele: stegulete albe sau roşii. 
Sovieticii au apărut uneori localnicilor mai umani decât partida 
ordinii. 

Vechi obicei rusesc şi asiatic: dezertările şi trădările de 
partea celui mai puternic se țin lanţ, iar Kolceak, Semenov şi 
banditul lor comun Skipetrov, comandant al trupelor de ordine, 
au un singur consemn de stat: spânzurați, spânzurați, spânzurați! 
Semenov devine de-a dreptul odios, înecându-şi prizonierii în 
lacul Baical... 

În esenţă este greu să găseşti motive să-i susţii pe unii sau 
pe alţii, pentru motive de umanitate. Toţi sunt deopotrivă de vio- 
lenți şi folosesc aceleaşi metode sângeroase. Şi roşii şi albii. 
Pentru a se pune capăt era o singură cale. Să ia puterile străine 
puterea. Dar acest lucru s-ar putut face numai până în 1918. 
S-ar fi putut pune în mod categoric ordine în Rusia, dar trebuia 
acţionat ferm şi cu înțelegere între puteri, nu cu intrigă. După 
sfârşitul lui 1919, era deja prea târziu. Chiar dacă toate puterile 
europene ar mai fi voit, nu s-ar mai fi putut. Legarea de interese 
particulare era prea mare pentru a se mai putea înțelege asupra 
măsurilor. Dacă cehii ar fi făcut imprudenţa să intre în acest 
viespar, nimeni n-ar mai fi putut să iasă de acolo. Nu trebuie 
uitat că ne aflăm în ţara în care exista un obicei de la care era 
greu să se abată. Nici chiar un prinț de talia Marelui Duce 
Nicolae, care datorită comandamentului deţinut în gradul de 
Generalisim al campaniei 1877-78 contra turcilor strânsese 
avere considerabilă. Acest lucru era explicat de aghiotantul său 
fără de nici o jenă, în modul cel mai natural posibil: „Ştiţi, 
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averea nu-i din salariul său prea mare, ci pentru că lua un 
comision asupra furniturilor armatei!“.. 

În ce priveşte vina, ea nu revine numai Angliei, Americii şi 
Japoniei, ci şi Germaniei care avea în guvernul Kolceak şi pe 
lângă Japonia, agenţi foarte influenţi. Aceștia şi-au aruncat în 
joc toate forțele pentru a mări dificultăţile oricărui gen de 
intervenire, fără ca măcar să aibă forța militară cu care să-și 
impună o influenţă din care ar fi avut de câștigat vreun avantaj 
politic sau economic!... 

Este de-ajuns să mai adăugăm un element nou, pentru a ne 
face o imagine şi mai completă asupra atmosferei generale, care 
va forma fundalul întunecat al trecerii, fără de paşaport prin țara 
asta imensă. 

Este vorba de cea mai de jos speță de oameni şi de tirajul 
jocului lor degradant, informatorii, codoşii, care fac întotdeauna 
jocul celui de care se tem sau care plăteşte. Oamenii cei mai de 
nimic, pe ale căror proaste servicii se bazează orice regim politic 
şi de teroare, dar care sunt gata să-şi schimbe stăpânul de a cărui 
prețuire ştie că nu se bucură. Este poate singurul joc care se ridi- 
că împotriva vieții şi pe care animalele nu-l cunosc. Pe de-a-ntre- 
gul este o născocire a omului politic. Sunt oameni folosiţi şi 
plătiți sub cele mai diverse forme de către oficialitate, pentru 
împilarea sau reprimarea celor care au îndrăznit să-şi reclame 
drepturile încălcate. 

Prefăcându-se că lucrează cu noi, trădătorul era în relații cu 
poliția secretă. Uneori provocau ei discordia şi datorită sarcinii 
de provocator izbuteau să ajungă la conducerea fracțiunii şi să 
dea guvernului justificarea intervenţiei armate. Dar acest gen de 
ticăloşii bizantine au caracterizat de-a lungul secolelor politica 
externă și internă a U.R.S.S.-ului. 

Bande dezlănţuite, drojdia societăţii, evadaţii cei mai 
înrăiți, beţivii notorii și fără de nici un căpătâi au fost aruncaţi 
asupra tuturora. Am asistat la o anarhie condusă de cei mai 
feroci şi cei mai imorali dintre oameni, dar cu care se 
propovăduia întocmirea unei orânduiri drepte!... 

Pentru realizarea scopurilor lor politice, Lenin şi Troțki au 
dat puterea în mâinile unor criminali. Toţi sangvinarii îşi 
zgândăriseră pofta de sânge! Bestia trezită îi cerea! Sub masca 
socialismului şi dreptății se adunaseră toți exaltaţii şi 
lepădăturile. Paralizau orice fel de acțiune frustă, dând-o peste 
cap. Ceva inimaginabil s-a petrecut când revoluţia a slobozi 


303 


pușcăriile. Ce sete de răzbunare în masă pervertită de teroarea 
țaristă şi ce beţie de sânge a provocat prilejul de răzbunare care 
i se oferea de revoluţie. Spre exemplu deținutul descris de 
Cehov, din iadul de la Sahalin! 

Blândul și ironicul medic din Taganroj, oraşul din cornul 
Azovului, unde specialiştii germani, cam prin 1926, au construit 
gigantul Azovstalului în beneficiul noului stat sovietic, ne dă 
amănunte preţioase pentru a le expune cu acest prilej, în vederea 
unei mai bune înțelegeri a tuturor faptelor: 

„De trei ori pe an, plecând din Odessa, vapoarele de cursă 
lungă purtau în pântecul lor lanţuri de ocnaşi pentru insula 
blestemată, Sahalin. Legaţi câte 4-5 şi închişi în celule de fier, 
însoţiţi de cele mai brute exemplare din armată, mereu cu pușca 
încărcată, aceşti nefericiţi, trecând peste tropice şi ecuator de 
câte două ori, într-o mizerie şi murdărie greu de închipuit, 
ajungeau în Pacific. Câte sute de morți aruncați peste bord! 
Acest sfârşit privit ca tot ce era mai de dorit din punct de vedere 
al guvernului. Îl scutea de cheltuieli şi de neplăceri viitoare. 
Bolnavi şi înlănţuiţi, obosiţi de drum, dacă întâmplător cădeau 
din barcă în timpul descărcării şi-i înghiţeau valurile, la dracu! 
Nu era nici o pagubă. Nimeni nu intervenea şi nimeni nu lua 
vreo măsură să se amenajeze un port. 

Volume, scrie Cehov, s-ar putea tipări numai despre 
nepăsarea administraţiei penitenciarelor, sau despre moartea 
sutelor de înlănțuiți sub prăbuşirea galeriilor din mină. Condi- 
tiile de muncă forțată erau groaznice. Climatul deprimant. Setea 
de libertate şi nebunia disperării duceau la evadări îndrăzneţe şi 
la revolte care se sfârșeau tot cu moartea. Liniştitoarea moarte!“ 

Aş adăuga aici că noi nici nu eram criminali, ci prizonieri 
de război şi deportaţi politici. Dar tratamentul sovietic nu va fi 
cu nimic deosebit de cel pe care strămoşii lor, țarii, li-l 
transmiseseră ca pe un bun de mare preţ şi de care nici ei nu se 
lepădaseră. Ceea ce presupune că „năravul din fire, nu are 
lecuire“. Lucru pe care se străduieşte prin firul lui roşu, să-l 
demonstreze mozaicul voit haotic al acestui intermezzo baltic. 

„Trupele erau selectate — continua Cehov — din cei mai răi 
şi recalcitranţi ostaşi din Rusia şi Siberia. Noi aveam numai 
mongoli, «selectaţi» în glumă zis; adevărate batalioane de 
criminali, ele înşile pedepsite şi cu un regim foarte dur, care 
aveau tot interesul să se întreacă în grozăvii pentru a binemerita 
recompensa şi bunăvoința superiorilor, ei înşişi, în dizgrație. 
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Pentru a putea scăpa de acolo, se întreceau în severitate şi 
cruzime nemiloasă față de deținuți. Celui răsculat sau evadat i se 
aplicau pedepse inimaginabile, chiar de către ostaşul din gardă, 
care fusese la rândul lui pedepsit pentru neatenţie. După 
biciuire, pedeapsă curentă, dacă apuca să mai trăiască, regimul 
devenea mai aspru. De obicei biciuirea însemna ultima pedeapsă 
din viața lui Ivan, chiar dacă era iobag pe moşia nobililor. 

In ce priveşte călăii biciuitori, erau o castă specială, cea mai 
urâtă şi disprețuită! Din ea făceau parte cei mai răi şi înfiorători 
deținuți. Aveau de altfel regim special şi trăiau izolaţi, pentru că 
altfel ar fi fost ucişi. Tot ei aplicau pedepsele corporale şi 
soldaţilor şi chiar funcționarilor, peste care cădea bucuria 
biciuirii. Pentru această muncă li se acordau prime şi reduceri de 
pedeapsă, dar după eliberare nu puteau fi decât coloni în 
preajma puşcăriei sau minei (în secolul XX domiciliu forțat în 
aceleaşi condiții). Preferau totuși să rămână în interiorul 
puşcăriei, decât să fie coloni. Erau siguri că vendeta 
puşcăriaşilor, consfințită prin tradiţie cu jurământ secret, nu-i va 
uita. Intr-un sfert de veac, doar un singur biciuitor a avut curajul 
să înfrunte tradiţia şi să iasă în afara puşcăriei, bucurându-se de 
dreptul de colon. 

Dar meseria avea şi riscuri: dacă după 15 lovituri nu țâşnea 
sângele, biciuitorul era supus la rândul lui biciuirii, în care se 
alegea drept călău supravieţuitorul vreuneia dintre biciuirile lui. 
Ce diabolică imaginaţie! Cota de lovituri pornea de la 50 şi 
ajungea până la 300 de lovituri, cu fir elastic de salcie fiert în 
apă de mare. Dar pedeapsa maximă era dată în două reprize, 
după ce se făcea vindecarea primei serii dacă cumva pacientul 
leşina. După o astfel de biciuire, din cauza sfâşieturilor de nuia 
şi a durerilor, condamnatul murea. 

Aici. în Sahalin, îşi sfârşea Cehov volumul, într-o pledoarie 
caldă pentru umanism. Dar mintea omului născocise tot ce putea 
fi mai morbid: lanţuri de 15 kg“... 

Toți aceşti deţinuţi, despre care vorbea Cehov, fiind 
transferați în anul 1905 pe continent, de teama japonezilor, au 
izbutit să evadeze în timpul primului război mondial şi s-au 
constituit în bande prin mlaştinile şi pădurile Lenei şi Amurului. 
Cu ele a avut de-a face şi Jan Welzel, viitorul rege al triburilor 
de eschimoşi. Luptele localnicilor şi mai ales ale cazacilor cu 
aceste bande au durat până când guvernul lui Kerenski le-a 
acordat o amnistie şi s-au stabilit prin diferite oraşe. Revoluţia 
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însă a apelat la ei, aşa cum am amintit, şi le-a dat mână liberă în 
lupta pentru restaurarea orânduirii noilor țari şi-a slugilor mici și 
mari, care-i chinuiseră. Jumătate fiare şi jumătate om, foştii 
deportaţi din Sahalin au devenit cei mai fideli executori ai 
dispoziţiilor noilor țari. Înscăunaţi ca şefi de tribunale, şefi de 
comisii de anchetă și organele C.K., au avut ocazia să plătească 
din plin fostelor oficialități țariste. Și au plătit cu vârf şi îndesat 
pentru noua orânduire. Jurământ de-ar fi pus şi n-ar fi revenit 
exact la aceeași politică a ohranei țariste. 

Incurajând cruzimile şi excesele omului bestie, sovieticii nu 
se deosebesc cu nimic de tot ce-a fost până la ei. Firul roşu de la 
Timurlenk continuă, dar urmărit mai asiduu şi cu tehnică bazată 
pe rafinament psihologic-ştiințific. Singura deosebire e că 
pedepsiţii nu mai sunt tâlhari la drumul mare şi criminali, ci 
mica burghezie cu negustori și negustoraşi, intelectualitatea, 
profesori, scriitori şi artiști care nu voiau să cânte pe struna cea 
nouă. Cu nobilimea o sfârşiseră repede, câtă nu apucase să fugă 
în toate vânturile lumii. Toţi care credeau că merge ca sub vechii 
țari şi încercau să spună o vorbă, fie chiar în glumă, la adresa 
une: simple măsuri sau să se opună ultimului vistavoi al noilor 
țari, erau daţi pe mâna poporului evadat din Sahalin. Şi foştii 
biciuiţi ştiau să biciuiască de-o sută de ori mai bine. Asta a făcut 
Marea Revoluţie din octombrie şi victorioasa Uniune Sovietică, 
de atunci şi până-n ziua de azi când scriu rândurile de față. 
Vorbind fără nici o patimă, asta a reuşit să facă Uniunea 
Sovietică!... Stupid! Încă un vis al omenirii care s-a dus pe 
gârlă... Altul la rând! 


CE FERICIRE SĂ FII TÂNĂR 


Ce fericire să fii tânăr aşa cum eram eu şi să ai norocul 
ca-n vremuri de tristă deznădejde ca acelea în care m-au purtat 
împrejurările, să întâlneşti şi oameni! Oameni ursiţi de viaţă să 
sufere dar al căror suflet de cremene să-ți aprindă bruma de 
vreascuri peste care tot ei, cu înțelegere şi multă căldură, să-ți 
aducă tot ce au mai bun în ei: cunoştinţe, dârzenie, corectitudine, 
îndrăzneală, căldura dragostei lor, chiar când faci prostii! Am 
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avut norocul ăsta, să-mi iasă în cale numai oameni aleşi, chiar 
dacă se numea Piotr Ivanovici. Indiferent de neamul și limba lor, 
oamenii ăştia se recunosc unii pe alţii, se ghicesc și strecurându- 
se printre zecile de mii de zdrențuiţi şi căzături, se apropie unii 
de alții şi se opun pe mutește răului, ferindu-i şi pe alţii. Mai ales 
pe cei tineri. 

Au ceva deosebit. O anumită privire, un fel deosebit de a re- 
acţiona, o rezervă uneori. Alte dăți un anumit fel de îndrăzneală 
dar întotdeauna înscriși perfect în cadrul evenimentului. Câteo- 
dată indiferența lor este atât de ostentativă încât îți spune mai mult 
decât violenţa să le fii aproape. Au nevoie să mângâie, să răsfeţe, 
să dojenească. Dar niciodată cu răutate! Ciudaţi sunt oamenii mari 
şi cu suflet bogat! De ce-or fi având nevoie de copii? Am observat 
până şi la cei ticăloşiți treaba asta. Dar nu la toți. 

Bruma de carte pe care-o învățasem avusese destul timp să 
se şteargă. Adevărata mea şcoală mi-am făcut-o în război şi-i tot 
ce-a urmat după pierderea lui, începând cu rănirea şi spitalul. 
Apoi întâmplările, unele mai neaşteptate ca altele şi oamenii 
ieşiţi în cale mi-au fost profesori mai buni decât mi-ar fi ales tata 
Şi i-ar fi plătit cu bani grei. Cunoştinţele intrau şi se lipeau de 
mine, cum nu mi se întâmpla la şcoală. Dar mai presus de 
cunoştinţele pe care mi le transmiteau cald şi direct, toți Socraţii 
mei din agora Cercului Polar m-au învăţat, arătându-mi prin 
atitudinea lor, să fiu om şi cum să mă port. Apoi pentru că eram 
prea nebun şi înrăit de puşcăriile de până aici, unde învățasem 
de la alți dascăli să dau cu cuțitul, m-au învăţat să mă înfrânez 
şi să-l folosesc rar şi dacă se poate deloc. Dar e bine să-l păstrez, 
deşi nu întotdeauna şi nu toate lucrurile le rezolva bruta. „Est 
modus in rebus“, îmi spunea dr. Rubinstein, de la care am 
învăţat că maximum de satisfacție pentru un om nu poate fi atins 
decât dacă ajungi să fii măcar atât de util semenilor tăi, cât este 
closetul pe care — „după cum ai văzut şi tu, zicea el, îl curăț la 
fel de conştiincios cum altă dată studiam, experimentam și 
vindecam oameni. Fără să-mi fie silă şi fără să mă simt umilit. 
Dimpotrivă, prostia celor care cred că prin asta m-au umilit, pe 
mine mă înalță şi despre partea asta mă simt la fel de împăcat ca 
pe vremea când simţeam de la o zi la alta cum muribundul de 
ieri se înzdrăveneşte şi devine om gata să dărâme stâncile. Altele 
mă afectează şi mă fac să-mi fie ruşine, acum când coborât din 
pom şi ridicat la verticală, îmi zic om!!!“ 

Şi iată că după atâta ocol şi atâtea întâlniri cu oameni ce 
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povestesc pagini de istorie strict autentice, dureroasa literatură 
de epocă, reprimări, revoluţie şi uneori un pic de filozofie 
amară, sărind de la un capăt la altul al lumii, de la Rurik şi 
strămoşii lui vikingi, la mortul scos din Kremlin şi succesorii 
lui, am ajuns din nou la stoicul Rubinstein şi o dată cu asta, pare- 
se spre sfârşitul intermezzo-ului baltic. 

Oamenii care mi-au ieşit în cale m-au purtat capricios 
printr-un şotron în care toate jocurile, deşi aveau legi, nu slujeau 
nimănui şi nici unul nu ducea spre undeva. lar dacă ducea 
cumva, la capătul jocului respectiv nu se mai afla nimic. Nici 
satisfacția performanţei!... O chinuitoare râşnire în gol, de-a 
lungul şi de-a latul vieții și istoriei, monotonă, obositoare şi 
dezlânată, din care nu se poate ieşi decât prin orgia alcoolului şi 
violenţei, ca în jocurile de la Clubul Tigrului... 

Incapabili de acţiune pentru împlinirea jocurilor mici sau de 
un efort spontan pentru înfrângerea piedicilor imediate, toți visea- 
ză metafizic la „mâine“, la „dacă“, la misteriosul „dincolo de 
moarte“, la tot ce depăşeşte cadrul uman. lar dacă l-a prins cumva 
exaltarea sau efuziunea de dragoste şi durere pentru oameni, dărâ- 
mă şi ucide oameni sau, cu aceeaşi violenţă, construieşte Magni- 
togorskuri, monumente sau orânduiri sociale — toate falimentare. 

Nu pot să uit îngrămădeala de aparate electrice, utilaje şi 
obiecte industriale şi casnice aduse din Ungaria, Cehoslovacia, 
România, Polonia, dar mai ales din Germania, descărcate în 
mare pripă de-a lungul căilor ferate şi lăsate vraişte în ploaie şi 
zăpadă, ani de-a rândul. În toate peregrinările, n-am fost scutit 
de acest spectacol. Am văzut stâlpi electrici de lemn şi metalici 
rupți şi sârmele atârnând, aşa cum au fost tăiate. Am văzut 
câmpuri întregi de camioane şi autoturisme trântite unele peste 
altele. Am văzut uriaşe tablouri electrice de uzină, ale căror 
braţe de fixare încă mai purtau betonul din care fuseseră smulse. 
Dar ce m-a impresionat cel mai adânc a fost un câmp întreg de 
maşini de cusut Singer aproape de oraşul Arsamas. De ani de 
zile uitate acolo putreziseră şi le mâncase rugina. Cui au folosit 
toate astea? Cu neputinţă de înțeles! Le puteau distruge şi-n 
Germania, fără să mai blocheze terenuri întregi și să sleiască 
oamenii de vlagă în iureşul încărcării şi descărcării. De ce? De 
ce? Ce legi mai putea avea acest joc? Treabă de nebuni! Cine a 
gândit? De ce? Cine-a dat porunca luării, aducerii la un anume 
loc? Pentru cine şi de ce au putrezit undeva lângă Arsamas, la 
mii de kilometri de unde fuseseră furate? 
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Maşinile astea de cusut şi Clubul Tigrului, poveştile lui 
Piotr Ivanovici, comportarea maiorului Hirsch Gorin din Minsk, 
istorisirile plutonierului Şăpcuţă, toate citatele din Vidumâs, 
Dostoievski Liuba, Cehov, Weltze şi Ossendovski, Rânecke și 
Sauer, toate frânturile intermezzo-ului baltic şi-ale însemnărilor 
de faţă, fie că amintesc de Timurlenk sau de Jdanov şi Stalin — 
ultimii novatori ai filozofiei — de Rurik sau Brejnev, de Vorkuta 
sau insula Sahalin, de başkiri sau cehi, în orice timp sau loc, 
aparținând acestei şesimi a globului, toate se leagă una de alta. 
Sunt înrudite şi conturează atmosfera dezgustător de vicleană şi 
ieşită din făgaşurile vieţii, şi atunci în trecut şi acum după atâtea 
vărsări de sânge. Maşinile de cusut Singer de la Arsamas sunt 
direct legate de structura conglomeratului social ce-şi înscrisese 
în piscul vieţii distracțiile de la Clubul Tigrului din 
Arhanghelsk, chiar dacă faptele se petrec la distanţe de mii de 
kilometri, la jumătate de secol în timp şi în orânduiri sociale 
care, în numele umanității, moralei, justiţiei şi bunului-simţ 
dictat de rațiune, s-au violentat una pe alta până la distrugere. 

Nu oriunde se petrece orice şi oricum! Dramele şi violențele 
de veacuri, gigantismele şi exaltarea paranoicilor, disperarea obo- 
siților şi victimelor, folosind dialectica stăpânilor sau a asupri- 
torilor, se continuă cu aceleaşi urcușuri şi coborâşuri, inversându- 
şi mereu rolurile. Aceleaşi dimensiuni şi aceeaşi intensitate peste 
tot pe unde am fost purtat, în toate câte le-am văzut... 


AL CINCILEA DELEGAT, DR. RUBINSTEIN 


Îmi vine iarăşi în minte dr. Rubinstein. Se revoltase cândva 
la gândul că fascismul german va năpădi Lituania şi restul 
Țărilor Baltice. Imi demonstra că lituanienii şi ceilalți baltici 
așteptascră libertatea şi independenţa națională de la trupele 
germane. Dar după ce respinseseră pe sovietici, la rândul lor, 
i-au târât fie până în lagărele din Bad Verishofen-Bavaria, fie în 
război împotriva trupelor roşii, în rândurile cărora se aflau alți 
lituanieni şi baltici. Și unii şi alţii luptând pentru aceeaşi patrie. 
Şi unii şi alții fiind socotiți trădători ai aceleiaşi patrii. Care 
patrie? Patria germană? Patria sovietică? Unde-s eroii? Care-s 
trădătorii? Propaganda ambelor părți trâmbiţa numai lucruri 
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mari și sfinte. Vânduţi însă, puşi la adăpost de-o parte şi de alta, 
vorbeau la magnetofoane, în timp ce mureau şi se măcelăreau cu 
înverşunare numai mulțimile mințite. Pentru patrie!... 

Dar nebunia războiului s-a consumat. In lume s-a făcut 
iarăşi pace şi s-a lansat o nouă lozincă, „Luptăm pentru pace“! 
Ce împerechere ciudată!... 

Dar este pace. Din casă-n casă, aici, în U.R.S.S., se umblă 
cu liste şi se strâng semnături, însă balticii eliberați din lagărele 
germane, prizonierii luaţi de sovietici sau deportații, au ajuns în 
alte lagăre, cu alți stăpâni, de unde aşteptau întoarcerea spre 
locurile cu amintiri ale copilăriei! Frica şi necunoscutul care-i 
aştepta, pentru că mai avuseseră de-a face cu ruşii — şi țarişti şi 
sovietici — îi opreau sau îi făceau să ezite, dând posibilitate 
samsarilor de mână de lucru să-şi facă şi ei jocul lor. Unii au 
plecat spre cele patru colțuri ale lumii, de unde samsarii îşi vedeau 
asigurate câştiguri frumoase. Alţii — sub influența propagandei 
prosovietice făcută de diferite comitete de repatriere, constituite 
din băştinaşi baltici vânduți Moscovei, sperând în împlinirea 
drepturilor de autodeterminare, independență naţională, 
neamestec în trebunle interne, garantarea libertății individuale şi 
a relaţiilor reciproc avantajoase, — s-au întors acasă. 

— Dar abia acum a început povestea cea mare, îmi spunea 
Rubinstein. N.K.VD.-ul lucra zi şi noapte, supraîmplinind 
sarcinile trasate de Kremlin. Aţâţaţi unii contra altora, cu vrere 
sau fără vrere, făcând jocul delatorilor împânziți până şi în sânul 
propriei familii, oamenii se trădau și se vindeau unul pe altul 
poliției secrete, care acţiona în numele... „Drepturilor omului“, 
ca Inchiziția în numele „Adevărului“. Ar fi interesant de stabilit 
câți din cele 3.500.000 de lituanieni, 2.873.000 de letoni și 
1.888.000 de estonieni au mai rămas în frontierele ţărilor lor şi 
cum sună numele celor noi. Despre germanii din Prusia 
Orientală să nu mai vorbim! 

Comisiile O.N.U., care macină timpul şi consumă 
indemnizaţiile pe care omenirea cu belşug li lc pune la îndemână 
pentru reprezentarea şi apărarea idealurilor înalte, nu şi-au pus 
niciodată astfel de întrebări? 

O facem noi acum în mod expres pentru O.N.U. şi mai ales 
pentru preşedintele ei. 

Într-adevăr, aici sovieticii au făcut „ordine“. Sub acuzarea 
devenită formulă „trădător de patrie“ sau „spion american“, au 
deportat oameni din Ţările Baltice aducând în locul lor alți 
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dizlocaţi de pe alte meridiane şi paralele, de predilecție ruşi şi 
ucraineni. Cât priveşte pe balticii blonzi ca paiul grâului, i-am 
întâlnit tot timpul şi prin toate lagărele din Moscova și Gorki 
până sus la Vologda şi Vorkuta. Pe miile acestea de kilometri 
sunt numai lagăre, mine şi închisori în care nu se poate să nu 
întâlneşti, printre zecile de naţionalităţi, câte cinci șase baltici, 
maximum zece, niciodată în masă. Inalţi, masivi, blonzi cu ochi 
albaştri trişti, mereu tăcuţi şi preferând munca câmpului sau 
nemărginirea mărilor, astăzi nu mai erau nici lituanieni, nici 
letoni, nici estonieni, ci simple numere înscrise în condicile 
N.K.V.D. ca trădători ai patriei socialiste. Care patrie? Care 
socialism? Al cui şi ce-are comun „socialismul“ sovietic cu 
țările astea, care nu nutresc astfel de gânduri şi nu vor aşa ceva! 

Şi iar îmi vorbeşte dr. Rubinstein, al cincilea delegat din co- 
misia plecată în 1939 din Lituania, la Moscova, pentru a cere 
protecţia şi aderarea la Marea Uniune a Popoarelor Sovietice şi 
Libere. 

Din ce mi-a împărtăşit în lungile noastre discuţii, mi-e 
limpede şi astăzi că tot timpul războiului slujise ca medic în 
cadrul trupelor roşii şi că pe front i se acordaseră diverse 
distincţii şi medalii în cadrul serviciilor medico-sanitare. In 
Lituania, şi respectiv în Vilnius, ca localnic şi medic cu 
reputație, a intrat cu primele trupe sovietice. 

— Aşteptam totuşi sfârşitul războiului. Mă ambiţionam să 
vorbesc despre toate câte auzeam şi vedeam că se petrec. Este 
însă atmosferă de război, dar după ce se va încheia pacea, 
lucrurile vor intra pe făgaşul normal, îmi ziceam. 

Am fost încadrat ca şef al unui spital din Vilnius, care era în 
directă legătură cu Centrala şi organele N.K.V.D. Tot ce auzisem 
şi citisem înainte că făcuseră jandarmii şi Gestapoul german 
făcea sub ochii mei N.K.V.D.-ul. Nu ştiu cât era adevăr! Nu 
ştiam ce să cred despre Hitler, dar pe astea le vedeam cu ochii 
proprii. Schingiuiţii erau trimişi la mine, şi-i vedeam dacă mai 
aveau nevoie cumva de tratament. Prin forța lucrurilor ştiam de 
toate transporturile care plecau cu „trădătorii de patrie“ spre 
destinații necunoscute în Rusia. De multe ori când n-aveam pe 
cine delega, participam la comisiile medicale pentru fixarea 
categoriei. de muncă a scheletelor scoase din închisonle de 
prevenţie şi cercetări. Mi-am dat bine seama că nimeni din cei 
care erau la conducere, absolut nimeni, nu se gândea la binele şi 
propăşirea poporului lituanian, aşa cum se vorbea oficial... 
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Într-una din nopți — continuă Rubinstein — pe când mă 
aflam în vila cu un parc frumos, care mi se pusese la dispoziţie, 
Şi cu care — să fiu drept — credeau că mă cumpăraseră, am fost 
trezit de zgomotul unor bătăi, insistent repetate la uşă. Patru 
însoțitori cu doi grav răniți mi-au cerut sprijinul. M-au rugat și 
m-au amenințat, deopotrivă. Trebuia să-i ascund chiar în vila 
mea, să-i îngrijesc şi să-mi ţin gura. Altfel! Altfel înţelegeam 
c-ar fi urmat lichidarea mea. Frica de moarte sau înţelegerea, ori 
şi una şi alta, nu vreau să mai ştiu ce s-a petrecut cu mine, dar 
am consimţit. Cei care apelaseră la mine se orientaseră bine. În 
mod cert, eu şi locuinţa mea asiguram cea mai bună vizuină. Un 
deputat cu legături oficiale şi trecere la Moscova şi N.K.V.D.-ul 
local era departe de orice suspiciune. Şi tot asta mă liniştea și pe 
mine. 

Din puţinele discuţii avute cu cei doi răniţi, fără să-mi fi 
destăinuit prea multe, am înţeles că făceau parte dintr-o formaţie 
lituaniană de partizani, cum le plăcea sovieticilor să-i numească. 
Luptaseră înainte împotriva trupelor germane de ocupaţie, dar 
acum, schimbându-se cotropitorul, se schimbase şi obiectivul: 
hărţuiau pe ocupanţii sovietici! 

Şi pentru că, după cum îmi mărturisea mie Rubinstein, s-a 
simțit copleşit de puterea de sacrificiu şi consecvenţa acestor 
oameni, a aderat, conştient, la lupta pentru eliberarea Lituaniei 
şi-a fost acceptat în gruparea clandestină care-l solicitase, la 
început, numai ca medic. 

— N-am negat şi nu voi nega niciodată, oricât şi orice m-ar 
costa c-am susținut cu tot ce am putut, bani, arme, medicamente, 
adăpost şi alimente, pe toți lituanienii răzvrătiți împotriva 
sovietelor. Casa mea era un adevărat spital în care făceam 
intervenții chirurgicale, ori de câte ori era cazul... 

Dar toate astea au mers până într-o zi, când ulciorul n-a mai 
mers la apă... 

Pe scurt, am fost arestat, judecat, condamnat la 25 de ani şi 
deportat aici, la Vorkuta, unde în anul 1953, când au început să 
rânjească colții antisemiţi ai sovieticilor, am fost înălţat la gradul 
de curăţător de closete, aşa cum m-ai cunoscut tu... 

Il cunoşti pe locotenentul politic Prohurov? El este 
însărcinatul special care mă urmăreşte îndeaproape să nu mă pot 
eschiva. Dar eu mâncătorii de astea nu fac! Curăţ closete, dar 
mănânc pâine, pământul ăsta negru şi acru al lor, dar pâine se 
pare că-i zice. Ce curăţ eu, aşa cum au mai mâncat, mănâncă el, 
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Prohurov, şi toţi pe care-i știi şi tu... Citisem în cărțile lor de 
propagandă că la Auschwitz, Gestapoul şi jandarmii lor simțeau 
plăcere drăcească să-şi umilească deținuții silindu-i să 
împlinească așa-zisele munci degradante. La closete, de pildă — 


Vorkuta 1954 
„Curăţitorul de latrine“ 
John Schröder, un mare concurent al 


dr. Rubinstein... în noua meserie... 


crede-mă c-am citit cu ochii mei — curățitorii erau de predilecție 
aleşi dintre medici. Medici evrei, bineînțeles... Ha! Ha! Ha! 
Aşa, ca ironie a soartei, eu nu-s la Auschwitz sau Buchenwald, 
dar curăţ closete sovietice! Și ce closete? Cu câte patru rânduri 
în X, cu 25 de găuri rândul. Toţi grămadă. O companie întreagă 
punând simultan în baterie. Să ştii că m-am gândit. Numai 
descrierea unui astfel de loc, dar cu detalii, aşa cum stau oamenii 
care vin aici şi cum sunt aşezate rândurile: 2 câte 2 spate la 
spate, cu alee de trecere printre ele, ei bine! Arhitectura asta şi 
toată promiscuitatea cu picanteriile ei, face toți banii! Şi eu l-aş 
vrea aici pe Churchill şi pe Roosevelt!... 

Oare dacă voi povesti cuiva toate astea, cuiva care n-a fost 
pe aici, le-ar crede? S-au găsi-se-va oare vreun nebun să scrie 
despre asta, aşa cum s-a scris despre Auschwitz? Dar tot nu l-ar 
crede nimeni, şi ar fi în zadar toată strădania... Cui ce-i pasă de 
Rubinstein sau de tine? Pentru că oamenii nu învață niciodată ce 
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trebuie, nici dintr-ale altora, şi nici dintr-ale lor, chiar dacă şi-au 
făcut cucuie în cap... Lăcuste lacome și proaste — cum spunea 
Mefisto din Faustul lui Goethe — care deşi îşi bagă nasul în toate 
bălegarele, sar iar în iarbă şi îşi cântă mereu acelaşi cântec!.. 

Puştiule, fac rămăşag cu tine pe ce pofteşti că poate mulţi 
știu şi-au auzit, atât dintre puşcăriaşii, prizonierii şi deportații de 
aici, care în majoritatea lor sunt oameni cu multă carte, cât şi 
dintre cei care au gândit la sistemul de recluziune al puşcăriilor 
şi minelor şi i-au pus bazele, au auzit şi cunosc Ba/ada închisorii 
din Reading, celebră în literatura engleză, ca şi de Oscar Wilde, 
autorul ei. Au auzit, o ştiu, se cutremură poate, aşa cum se 
cutremură de Amintiri din casa morții de Dostoievski sau Insula 
blestemată a lui Cehov, dar exact când trebuie să-şi amintească, 
o uită. Ca o răzbunare, eu am tradus-o destul de stângaci pe 
ruseşte, iar un fragment ales l-am prins în cuie, aici, pe uşa 
closetului, mâzgălit pe hârtia asta de sac de ciment. Cred că 
nimeni nu i-a făcut o cinste mai mare lui Oscar Wilde. Citește-l, 
învață-l şi ține-l minte. Acum ţi-l spun şi ţi-l explic chiar eu, 
curăţitorul de closete din Vorkuta: 


.. That every prison that men built 
Is built with bricks of shame, 
And bound with bars lest Christ should see 
How men their brothers maim. 


With bars they blur the gracious moon, 
And blind the goodly sun: 

And they do well to hide their Hell, 
For in it things are done 

That Son of God, nor son of Man 
Ever shoned look upon! 


The vilest deeds like poison weeds, 
Bloom well in prison-air; 
It is only what is good in Man 
That wastes and withers there: 
Pale Auguish keeps the heavy gate, 
And the Warder is Despair... 
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Each narrow cell in which we dwell 
Is a foul and dark latrine, 
And the fetid breath of living Death, 
Chokes up each grated screen, 
And all, but Lust is turned to'dust 
In Humanity's machine! 


„.„.Celulele-i sunt înadins 
Cu gratii ferecate, 
Ca să nu vadă Crist pe om 
Cum chinuie pe-un frate. 


Printre zăbrele, soare sau stele 
Pierd raza lor cerească: 
Şi-astfel ascund un iad profund 
N Cu nepătrunsă mască, 
Incât nici Om, nici Dumnezeu 
Să nu-l mai recunoască. 


n: site aicea EE E E E E AE EET E E E o O es ces 


Fapte cumplite — plante-otrăvite — 
Pot creşte-n închisoare 
Și numai ce-i mai bun în om 
Se scutură şi moare. 
Spaima nebună luptă-mpreună 
Cu muta disperare. 


Celula-n care stăm fiecare 

E-o groaznică latrină; 
Duhoarca morții prin pragul porții 

De scârbe intră plină, 
Şi-orice, afară de Desfrâu, 

E rupt ca-ntr-o maşină. 


(Oscar Wilde, Balada închisorii din Reading 
Editura Univers, 1971 
Traducere de N. Porsenna) 
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FĂRĂ TAM - TAM 


Când la vremea mea — după o poveste cu greve şi morți, cu 
revendicări, cu împuşcături, anchete şi alte condamnări noi peste 
cele vechi, cărora le va veni vremea să fie arătate — am fost 
ridicat din Vorkuta, dr. Rubinstein trăia şi-şi continua 
conştiincios curățirea closetelor, pe uşa cărora împrospăta sacul 
de hârtie cu strofele lui Oscar Wilde, în care se vorbea despre 
puşcăriile zidite cu cărămizile ruşinii cu gratii la ferestre, ca nu 
cumva Christos să poată vedea cum oamenii își îngropaseră 
semenii în celule ca nişte latrine întunecoase care au gardian la 
uşă, disperarea. 

Despre el nu mai ştiu nimic. Dacă nu O.N.U., poate că cei 
care-l mai caută pe Bormann şi pe Mengele şi l-au răpit pe Adolf 
Eichmann îl vor putea răpi sau scoate la lumină şi pe dr. 
Rubinstein. Dacă nu pentru Niimberg, ca martor, cel puţin 
pentru el ca om. 

Cât despre baltici, pentru că-i intermezzo închinat lor, în 
afară de cele ce vor mai fi de spus o dată cu greva, cu 
revendicările şi procesul, ar mai fi de amintit acum în încheiere 
ceva despre felul în care înţeleg să pună punct tragicei existenţe 
de deținut și deportat. 

Pentru că făceau parte din Uniune, o parte dintre baltici 
scriseseră acasă, luaseră legătura şi, din când în când, pentru 
că-şi îndeplineau normele prescrise, primeau veşti şi colete până 
la 5 kg cu anumite alimente, albituri şi țigări, de la rude sau 
cunoştinţe. Timpul însă le măcina tenacitatea şi speranţa ieșirii 
din zona infernală a lagărelor polare. Cel mult rămâneau coloni 
în jurul aceleiaşi aşezări, cum altă dată se făcea sub țari, cu 
deținuții din Sahalin. 

Fără tam-tam, pentru a nu da de bănuit organelor speciale ale 
N.K.V.D.-ului, preferând ghețurile veşnice de la paralela 68 şi 
moartea, îşi dădeau pâinea şi mâncarea pentru mahorcă şi mâncau 
zilnic — mărindu-şi doza de la o zi la alta — câte o bucată de săpun 
sau o lingură de săpunadă destinată răcirii sculelor rotative de 
mare viteză. Urmarea era o dizenterie în fața căreia organele 
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medicale locale, nepricepute şi fără de mijloace, rămâneau 
neputincioase. Se petrecea o sinucidere colectivă care lua 
proporții de masă. Oamenii ăştia care trăiseră prin mlaştini şi 
păduri, hărțuind pe germani sau pe sovietici, care luptaseră cu 
curaj pentru libertatea promisă, fie din partea germanilor, fie din 
partea sovietică, astăzi nu mai aveau curajul să-şi dea cel puţin o 
astfel de moarte, aşa cum văzuseră că făceau japonezii. Aceştia cu 
curaj, spectacular până la teatralism şi emotionant de conştient, îşi 
tăiau pântecele, deşi harachiri ni se părea o adevărată nebunie. 
Nici nu încercau să intre în zona interzisă, trecând printre sârme, 
pentru ca simulând evadarea în miez de zi, să fie împuşcaţi de 
santinelele din cucuvelele de observare, cum o mai făcuseră 
câţiva români şi unguri. Balticii aleseseră calea sinuciderii lente, 
mute şi obscure, încheindu-și viaţa în chinuri cumplite. 

Când a început să se afle totuşi cam ce se întâmplă cu 
balticii, tăcând N.K.V.D.-ul, era firesc să tacă şi tot serviciul 
medical. Braţe de muncă — slavă lui Stalin — avea să se mai 
găsească! Agenţii aveau grijă să aducă mereu altă marfă 
proaspătă tribunalelor, care la rândul lor, o livrau prompt 
lagărelor, gata şi ele s-o negocieze cu beneficiarii locali, aşa cum 
pe vremuri se târguiau robii. 

Murea un puşcăriaş, doi, cinci, o sută sau mii! Nu era prilej 
de lacrimi şi nici vreo mare noutate. Oamenii se nasc şi mor... 
E jocul lor! Deocamdată N.K.V.D.-ul e liniştit şi mulțumit. Sunt 
morți, de moarte bună. Nu dau bătaie de cap! Pentru că până 
acum nu s-a interesat încă nimeni de numărul morţilor. Și nu 
s-au făcut nici statistici... 


. „And all, but Lust, is turned to dust 
In Humanity's machine!“ 
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